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PRESENTACION A LA EDICION
DIGITAL DE LA ALCALDIA DE
MANAGUA.-

Felipe y Mary Barreda en 1981, asesinados por la Contra a principios de 1983.

publicado en 1984 por EL TAYACAN, semanario de

circulacién nacional, que proyectaba la participacion
cristiana revolucionaria en la Revolucién de 1979 y afos
siguientes (década de los 80 en Nicaragua).

EI presente libro es una reproduccion fiel del original,

Lo publicamos como ALCALDIA DEL PODER CIUDADANO
para rescatar la memoria historica de este matrimonio
cristiano de Esteli, que murieron por amar a su pueblo.
Fueron secuestrados en los cortes de Café, por una banda
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de delincuentes denominados contrarrevolucionarios,
financiados por el gobierno de los Estados Unidos de
Norteamérica. Los secuestraron, torturaron y asesinaron
sin piedad alguna.

Pero ellos murieron en paz, porque amaban a Nicaragua y
a su pueblo. Murieron con la Fe en sus corazones, por lo
que no seran olvidados, ni por el pueblo de Nicaragua, y
menos por Nuestro Padre Celestial, quien los ha de tener
en su gloria por una eternidad.

Que el testimonio de Felipe y Mary Barreda, nos aliente
a continuar luchando por una sociedad que opta
preferentemente por los pobres y por los jovenes, en un pais
donde su gobierno demuestra con hechos su dedicacion a
la poblaciéon mas pobre y mas joven, con obras concretas
de desarrollo social, campos deportivos, parques, zonas de
recreacion familiar, turismo, en fin todo aquello por lo que
Felipe y Mary dieron sus vidas, una sociedad justa y libre.

Que en esta navidad, nuestra oracion al recibir al nifio
Dios, sea también para pedir por todos aquellos que en el
pasado han dado sus vidas por una Nicaragua digna de las
bendiciones que Nuestro Padre Celestial nos ha regalado,
una Nicaragua de hermanos, fraternos y solidarios,una
Nicaragua en paz.

Direccién de Cultura y Patrimonio Hlstérico
ALMA
25 de diciembre del 2019.

Biblioteca Digital, aino del Bicentenario de la Leal Villa

de Managua,
1819-2019.
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TEOFILO
CABESTRERO

MARTIRES DE
LA IGLESIA DE ESTELI

FELIPE Y MARY BARREDA

EDICION PoPULAR DEL LIBRO
SOBRE EL MATRIMONIO BARREDA
“NO LOS SEPARO LA MUERTE”
EscrITO POR TEOFILO CABESTRERO.

TEOFILO CABESTRERO Y

EL TAYACAN, ASOCIACION

DE COMUNICACION POPULAR.
RESERVADOS TODOS Los DERECHOS.
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PORTADA, DIAGRAMACION Y EDICION POPULAR
PREPARADA POR EL TAYACAN. IMPRESO EN
MANAGUA, NICARAGUA, EN SEPTIEMBRE

DE 1984. PRIMERA EDICION DE DIEZ MIL
EJEMPLARES.

EL
TAYACAN

ASOCIACION DE COMUNICACION
POPULAR. MANAGUA, NICARAGUA
DE LA ROTONDA DE BELLO
HORIZONTE 3-1/2 CUADRAS AL SUR
CcAsA A-lllI-21.
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PRESENTACION.-

esde que “El Tayacan” supo que el P. Tedfilo Cabestrero

estaba recogiendo con su grabadora testimonios de

quienes conocieron y quisieron a Felipe y a Mary Barreda
{para con ellos hacer un libro y contar la vida de este matrimonio
de Esteli, estuvimos interesados én esa obra.

Porque, aunque la idea inicial era que el libro se difundiera en
Chuchos de los paises que se interesan por lo que pasa en nuestra
patria en revolucion, nos parecia que antes que nada habia que
publicarlo aqui. en Nicaragua, en la tierra de Felipe y Mary para
el pueblo por el que ellos dieron su vida ;;Cémo demostrar que
“entre cristianismo y revolucion no hay contradiccion®? ; Como
probar — al que no lo ha experimentado en su vida— que eso
Nno es una mera consigna o un mero buen deseo? Mejor que una
charla tedrica o una “discusion ideologica” es acércanos a estas
vidas que aqui nos cuentan los hijos, los amigos, los companeros
de Felipe y de Mary. La vida deteste matrimonio, cristiano y
revolucionario, es una prueba de que no hay contradiccion, de
que no tiene por qué haberla. Su vida es una luz para iluminar un
camino sin contradicciones entre la fe cristiana y el compromiso
revolucionario. De sobra sabemos que ellos dos no son un caso
aislado, sino un simbolo en el que se condensan muchos casos,
muchas vidas y multitud de experiencias parecidas.

¢, Como demostrar la falta de humanidad y la crueldad que esta
desplegando en Nicaragua la actividad contrarrevolucionaria?
¢,Como probar — al que no lo ha sentido en su carne— que la
agresién que soporta nuestra patria y nuestro pueblo trae un
proyecto de muerte y es un pecado? Acercandose al martirio que
Felipe y Mary sufrieron en Honduras, lo vamos a entender mucho
mejor Tampoco son ellos ni las primeras ni las ultimas victimas
de esta guerra sucia y criminal que el imperio de los ddlares, al
que “le falta Dios”, lanza contra Nicaragua. Una nube de testigos,
asesinados injustamente como ellos, nos rodea en esta hora en
que luchamos por defender la vida.

-11-
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“El Tayacan” se honra de poner en manos del pueblo de
Nicaragua este libro. Es una ‘vida de santos “, como se decia
antes. De ésas que nos ensefian y nos conmueven. Y cuando
uno termina de leerlas siente deseos de ser mejor porque el
ejemplo le ilumina y le jala.

A Jesus de Nazaret, que borro las fronteras entre lo sagrado y
lo cotidiano, que alabé tanto la fidelidad en las cosas pequefias
para poder llegar un dia a ser fieles en las cosas grandes; a
Jesus de Nazaret, que fue alegre, honesto y luchador, que tuvo
tantos amigos y nos ensefio que ia prueba definitiva del amor y
la amistad es dar la vida, lo vamos a encontrar en la vida y en la
muerte de Felipe y Mary que nos cuenta estas paginas

El tayacan

20 de Septiembre de 1984
aniversario de Chico Luis Espinoza
y companeros martires de Esteli.

-12-
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ASESINADOS
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“Los MATE PORQUE
NO PUDIMOS DOBLEGARLOS”

Entré en la espesura de la loma que hay detras del Hotel
intercontinental y me senti aliviado del sol que a las 10 de la
manana es un tirano en Managua. Aquella loma arbolada alberga
una serie de casas bajas, visiblemente numeradas. En una de
ellas estaba yo citado a las 10.30 para entrevistar al hombre que
mato a Felipe y Maria Eugenia Barreda.

En un videotape habia visto, varias veces, las declaraciones
de ese hombre: su primera referencia a la eliminacién de los
Barreda, cuando se ja carg6 a un tal Krill; el careo que le hicieron
los cuatro jévenes secuestrados que se escaparon y regresaron
a Nicaragua, después de haber pasado por sus manos en
el campamento de Honduras; y después, cuando, al verse
descubierto, confiesa que a Felipe y a Mary los maté él.

Me dijeron que el seudonimo “El Muerto” va con su palidez y su
frialdad, aunque parece que el sobrenombre le viene de familia.
En el videotape, su rostro tenia manchas, su mirada era torva y
su aguda voz sonaba metalica y mondtona.

No me agradaba esa entrevista, pero, era necesaria y la
busque hasta conseguirla. Ese hombre era el unico testigo de
la “prueba suprema” del matrimonio Barreda, de su muerte, de
que fueron cruelmente asesinados en territorio hondurefio por
los agentes del FDN, los Guardias armados y financiados por
la Administracion Reagan y dirigidos por la Agencia Central
de Inteligencia de los Estados Unidos, la CIA. Me interesaba
cualquier detalle revelador de esa “prueba”, cualquier gesto,
palabra, silencio o lamento de Mary y Felipe en su hora suprema
y atroz. j Querria hablarme E! Muerto? ;Podria hablarme?

¢, Qué vio en Felipe y en Maria Eugenia cuando los torturd y
cuando los maté? ¢ Por qué los maté? Pero, ademas, ¢,qué clase
de testigo del sacrificio personal de dos ejecutados puede ser el
que se aduefa de sus ultimas horas y los mata? Me convenia
conocer la personalidad de ese ejecutor, sus sentimientos, sus
razones, su historia. Se dejaria sondear? Yo tendria que decirle
que la entrevista es cosa mia que de nadie dependo, que no me

-14-
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envia nadie y nadie usara la grabacion de esta entrevista hecha
exclusivamente para el libro que €l mismo podra leer. La verdad,
¢ Me creeria o se cerraria temiendo que esto fuese un montaje
de los sandinistas para sacarle nuevos datos? ;Seria oportuno
decirle que soy sacerdote? ;Le daria eso confianza o le moveria
a una especial simulacion?

Todas esas cavilaciones rodaban por mi cabeza cuando
descubri la casa donde iba a encontrarme con El Muerto. El
subteniente que me citd me habia advertido que yo debia ir solo.
¢ Me dejarian a solas con el detenido? ¢ Estaria el esposado o
con las manos libres?.

A pocos metros de la casa convenida, me rebasé un jeep que se
detuvo ante la puerta. Descendio un militar y se aped un civil que
no andaba esposado. No vi en él el rostro de El Muerto. Entr6 en
la casa delante de mi, siempre custodiado, y desparecio, por una
de ias salas, con gente que parecian ser sus familiares. Vi a la
entrada otra gente esperando. Se trataba, sin duda, de una casa
donde visitaban a los detenidos que eran llevados alli desde la
carcel.

Dentro encontré a dos militares. Me identifiqué, Uno de ellos
era el subteniente que me habia citado, un hombre bajo, de unos
treinta afios con ojos oscuros y vivaces. Me dijo que esperase un
momento. Yo le pregunté si el detenido conocia ya mi identidad y
el objetivo de la visita. Me dijeron que no.

Pronto me pasaron a una salita contigua y alli me dejaron. No
me habian cacheado en ningun momento ni habian examinado
la pequefia grabadora que yo llevaba en la mano.

Me encontraba en un cuarto pequeno poco ventilado, donde no
vi mas muebles que el viejo divan de tela en que estaba sentado
y una mesa, con una silla detras, en el rincén, Apenas vi esas
pocas cosas, se abrid la puerta y entré e! hombre que yo habia
visto declarando en el videotape. “El Muerto”. Alto, fuerte, sin
manchas en la cara. Vestia vaqueros y camisa clara, muy limpia,
de manga corta, Traia los brazos caidos, las manos sueltas,
libres. No vi sefiales en sus muiecas.
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Detras de él entro el subteniente y le invitd a sentarse en el
divan. El subteniente fue a sentarse detras de la mesa y alla
se quedo callado, observando. Su presencia no favorecia la
entrevista, pero, era inevitable y no le dije nada al subteniente,
prescindi de él. Ante mis ojos quedd unicamente aquel hombre
joven, corpulento y callado, que se habia sentado junto a mi, muy
cerca, sin mirarme.

Me volvi hacia él, Su rostro era, efectivamente, palido, pero,
lleno, grande, carnoso. Me presenté como escritor y le defini en
pocas palabras mi independencia, la clase de entrevista que
buscaba y el uso que haria de ella. El permanecioé inmdvil, con
los brazos sobre las piernas, aparentemente tranquilo. Apenas
giré un poco la cabeza para mirarme, a intervalos, mientras le
hablaba. No dijo nada ni hizo el mas leve gesto. Yo inicie las
preguntas viéndolo se- riu o inexpresivo.

Conozco su seudénimo. 4 Cual es su nombre verdadero? Me
llamo Pedro Javier Nufez Cabezas.

¢Cuando y como llegaron hasta usted el matrimonio
formado por Felipe y Maria Eugenia Barreda?

Ellos llegaron en diciembre, el mes de diciembre. Entre el 26 y
27, creo. (Se equivocaba en uno o dos dias).

¢A donde llegaron?

A la Base Operacional Pino Uno.

¢(En qué pais

En Honduras, junto a la frontera con Nicaragua.
¢ Por qué se los llevaron a usted a Honduras?

Bueno, yo era el encargado de Inteligencia de la Base
Operacional Pino Uno, que estaba en Honduras cerca de
Nicaragua, ¢Cuanto tiempo estuvieron con usted en ese
campamento de Honduras?

Estuvieron como una semana, mas o menos.

-16-
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En ese tiempo, ¢qué vio usted en ellos? ¢ Qué actitud tomaron,
qué dijeron’? Me interesa conocer los sentimientos, las reacciones
y las palabras de los sefiores Barreda en aquellos dias.

Bueno, ellos se limitaron nada mas a mantenerse callados,
pues. Se limitaron a mante- nerse callados y contestaban las
preguntas que uno... que, que les hacia.

¢ Qué hizo usted con ellos?
Mi trabajo como encargado de Inteligencia fue interrogarlos.
— ¢ Recuerda cuantas veces los interrogo?

Si. Los interrogué una vez nada mas. Fue el dia que durd la
interrogacion. El dia. Pues, que se interrogaron.

— ¢,Como era su interrogatorio?
Fue breve. Mas o menos, de una hora o de hora y media.

Respondia, pero no hablaba. Su voz aguda, en tono bajo
y mondtono, resultaba lastimera. Ignoro si él me creyd y si
entendié lo que yo buscaba, y no sé jo que pudo haber captado
el de Felipe y de Mary, pero, era evidente que trataba de callar.
Administraba sus palabras para reducir al minimo los hechos y
ocultar su presencia en ellos. Segui preguntando.

En el interrogatorio, ¢cuales eran sus preguntas, qué le
interesaba a usted del matrimonio Barreda?

Solamente se les pregunté sobre su militancia en el Frente
Sandinistay qué papel desempefaban cuando fueron capturados.

—¢,Qué respondian ellos? Afirmaban, siempre afirmaban.

— ¢Qué consecuencias tuvo esa constante afirmaciéon de
ellos?

Bueno... este... o sea, se les interrogo, se termind y
después dieron la orden de eliminarlos y se tuvieron que
eliminar.

— ¢,Lo hizo usted? Correcto.

-17-
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— ¢,Coémo vivieron sus ultimos momentos y cémo los elimind?
Bueno, los elimine de un tiro en la cabeza.

— ¢ Qué trato precedio a esa muerte? ¢ Les hizo algo mas que
preguntas?

Claro, tuve que maltratarlos para que contestaran.
— ¢En qué estado llegaron ellos a su Base?

— Maltratados. Los habian maltratado.

— ¢ Llegaron heridos?

——Correcto,

— ¢ Le impresion6 a usted que ellos se mantuvieran firmes,
sin ceder ni ante la muerte? ;Qué sentimientos o reacciones
provocaba eso en usted?

— Ninguna, ninguuuna...

Alargé asi la u, la segunda vez que dijo “ninguna”, mostrando
una indiferencia que no sé si denotaba insensibilidad o cinismo o
desprecio. Inmediatamente se justifico:

—O sea, yo los tuve que eliminar porque me dieron la orden.
—¢ Le hicieron los Barreda alguna suplica, alguna peticién?
—Nada.

¢ Les oy usted alguna frase en sus ultimos momentos de vida?
Nada absolutamente.

Me estaba mintiendo. No hacia nueve meses que los habia
matado y él era un hombre joven de memoria precisa. Al verlo tan
hermético, di un brusco giro a mis preguntas:

—Usted, ¢,cuando y donde fue capturado?
— ¢Quién?
—Usted

—Yo fui capturado aqui, en Managua.

18-
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— ¢A qué vino a Managua?

—A mi me mandaron a organizar aqui una resistencia interna.
— ¢Qué edad tiene usted?

—Veintidos arios.

— ¢ Desde cuando lucha usted contra ja revolucion de su
pueblo? Silencio. Tarda en responder.

—Bueno... Puedo decir que de los veinte afos, mas o0 menos.
— ¢, Qué recuerdos tiene de su infancia y de su familia?

—Bueno, tranquilo. Esos son los recuerdos que tengo yo de la
infancia: tranquila.

— ¢ Perdié contacto con su familia o la ha mantenido?
—He mantenido contacto con un hermano que tengo aqui.
— ¢ Qué ha buscado usted metiéndose en esta lucha?

Bueno, volver a Nicaragua, eso eran mis ideales. Porque yo
sali al exilio.

— ¢, Cuando salio al exilio?
—En el setenta y nueve.

— ¢ Al triunfar la revolucion?
—Si, se puede decir.

— ¢Luchaba ya entonces?
—No.

— ¢ Y por qué sali6 al exilio?
—Por mi familia.

El no rehuia mi mirada, la sostenia cuando sus ojos tropezaban
con los mios. Pero, seguia huyendo de mis preguntas. Tampoco
queria hablar de su persona, de su historia. Le dije entonces
que volviéramos a hablar del matrimonio Barreda, No se opuso.
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No dijo nada, y, una vez mas, no hizo ningun gesto. Pero, su
inexpresividad ya no pudo ocultar que se sentia incomodo. Volvi
al asunto:

Me decia que los esposos Barreda estuvieron con usted una
semana y que usted los interrogé una vez. ;Los veia en ese
tiempo, los frecuentaba, veia su comportamiento?

—O sea, fueron mantenidos en una casa; ahi; de seguridad,
se puede llamar. Solo llegué en el momento del interrogatorio y
cuando me dieron la orden de eliminarlos, que los fui a sacar de
ahi.

—¢Sabe como fueron tratados en este tiempo? Si hubo oiros
interrogatorios, otros malos tratos, otras torturas...

—No. O sea, no pasaron, pues, definitivamente.
—¢V qué motivo la orden de eliminarlos?
—La orden la dio el comandante de la Base.

—Creo que quisieron armar con ellos una propaganda,
filmandoles declaraciones falsas de haber desertado....

—Correcto. Eso dependia de otra persona.

Estaba claro que al responder mantenia una obsesién: no
inculparse.

—Ahora usted tiene mucho tiempo para pensar, ¢, qué recuerdos
le produce el haberlos matado?

—O sea, yo recibi una orden, Y como una organizacion militar
en la que yo me encontraba, tenia que cumplir.

¢ No le ha pasado por la cabeza que pudo ser injusto matar a
esas personas?

Tartamudea:
—Eso es... de, de, de acuerdo al pensamiento del comandante.
— ¢, Cree usted en Dios?
—Si.
-20-



Los esposos Felipe y Mary Barreda, martires cristianos sandinistas |Viven!

— ¢ En qué Dios cree? s Como se imagina a Dios?
—Como lo he leido en la Biblia.

—EI Dios de la Biblia dice “no mataras”. 4 Influye eso en su
conciencia o la abandona a la orden de un comandante al que
usted mismo ha acusado de ser “un genocida”?

—~Claro.

Lo noté muy incomodo y confuso o bloqueado. Le vi respirar
fuerte y apretar sus manos recias...

La entrevista habia terminado. Le dije que si él deseaba hablar
de algun asunto o hacer una declaracion o expresar un deseo,
yo se lo iba a respetar en el libro. “No me viene nada ahorita”,
respondié inmediatamente. Creo que ni lo quiso pensar, que solo
deseaba terminar y alejarse.

A una sefnal del subteniente, mudo testigo de nuestro dialogo.
Pedro Javier Nufiez Cabezas, alias El Muerto, se puso en pie
rapidamente y salié de ja sala. No aparté mis ojos de él hasta
que desaparecio. Mientras caminaba con jos brazos caidos, lo vi
alto, corpulento, ancho de hombros y lleno de fuerza.

Cuando lo presentaron a la opinion publica, en agosto de 1983,
habia hablado extensamente de su historia personal y de sus
actividades. Sobre el matrimonio Barreda, mintio.

Nunez Cabezas, fue presentado ante los periodistas
nacionales y extranjeros en Managua, el 18 de agosto, junto
al oficial de la ex-Guardia Nacional José Ignacio Zelaya bajo
el cargo de haberse infiltrado para organizar y dirigir un
plan de actividades 'terroristas que incluian el asesinato de los
Ministros del Exterior y de Cultura, sacerdotes Miguel D’Escéto y
Ernesto Cardenal. Asi como el de la Vice-Canciller Nora Astorga.

Nufez Cabezas, dijo entonces: “Me asiié en la Embajada de
Guatemala el 19 de julio de 1979, asilandome por la razén de que
mis familiares mas allegados eran Guardias Nacionales. Sali de
la Embajada de Guatemala hacia esa ciudad el 31 de diciembre
de 1979. En el mes de septiembre me organizo en la organizacion
revolucionaria FRENICA, Frente Revolucionario Nicaragliense,
formada en su mayoria por Guardias Nacionales, y su dirigente
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era un elemento cubano o portorriquefio. Este elemento fue
expulsado por el gobierno de Guatemala por estar abusando
y por usar los fondos que proporcionaban gente adinerada, los
estaban usando para fines personales. Los nicaraglienses que
estabamos en esa organizacion deciden introducirse a la Legion
15 de Septiembre que en esos momentos se iniciaba de una
forma mas sena y responsable”.

“La Legion 15 de Septiembre se forma a finales de! afio 80, Sus
principales dirigentes eran miembros de la Guardia Nacional,
entre ellos se tenia al coronel Enrique Bermudez, al coronel
Ricardo Laos, al coronel Guillermo Mendieta. A fines del afio 80,
se forma la Legion 15 de Septiembre con un destacamento piloto,
ej cual es mantenido a prueba hasta el mes de enero del afo 81.
En febrero del 81, la Legién 15 de Sep- tiembre, recluta gente en
Honduras, Guatemala. Estados Unidos, para enviarlos a realizar
un curso de inteligencia a la Argentina. Para tal fin se envia a un
total de 60 elementos compuestos por 3 grupos. Cada grupo de
20 hombres. El curso en Argentina es de un mes cada grupo.
Yo formo parte del primer grupo, que es enviado a Argentina
entre los meses de marzo y abril”. (En posteriores declaraciones
precisara que él reci- bid en la Argentina de entonces, “cursos de
inteligencia, contrainteligencia, procedimiento y conducciéon de
tropas”.) “Al regreso de Argentina s jy mantenido en Guatemala
un mes y posten« mente enviado hacia Honduras, a formar y
oc,si jizar campamento en dicho pais. En junio o julio del 81,
hasta febrero del 82. tienen un pe- riodo de dificultades, tanto en
la organizacién corno en el mantenimiento del personal. Debido
a eso comienza a desertar gente. Eso se lleva a cabo porque
todavia no teniamos el apoyo del gobierno norteamericano, el
cual ponia como condicién para asesorarnos y ayudamos la
unién de iodos los grupos y organizaciones formando la unién
de las fuerzas democraticas nicaraglenses, de ahi el nuevo
nombre que tendra la organizacion. En ese periodo yo pierdo
todo contacto con la organizacion todavia lla mada Legion 15 de
Septiembre”.

“Entre mayo y junio de 1982, yo establezco contacto de nuevo
con la organizacion, ahora llamada Fuerzas Democraticas
Nicaraguenses (FDN) y soy capturado en La Cruz por las
autoridades costarricenses que me deportan junio con otros
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compafieros hacia Panama. De Panama soy enviado a
Venezuela y de Venezuela a Honduras, llegando a dicho pais
en agosto de 1982, siendo recibido en el aeropuerto de Ton-
contiri por miembros del FDN y enviado a una casa de seguridad
en Tegucigalpa. En ese mismo mes que llegd a Honduras, en
agosto del 82. Soy enviado por parte del Estado Mayor como
responsable de la Inteligencia a la Base Pino Uno que es
dirigida por el comandante “El Suicida”, que tiene como zona
de operaciones todo j el Departamento de Nueva Segovia.
Permaneciendo en dicha Base entre los meses de noviembre
y diciembre, participo en la penetracion que se lleva a cabo por
el lugar de la Providencia permaneciendo ahi un periodo de 33
dias aproximadamente. Eran mis labores analizar la situacion
frente al poder de combate del Ejército Popular Sandinista y el
objetivo principal era la zona de Jalapa, declararla zona liberada
e implantar un gobierno provisional, para pedir ayuda militar de
los gobiernos amigos, tales como Estados Unidos. Honduras,
Argentina”

“‘Mi permanencia como responsable de la Inteligencia en la
Base Pino Uno. me lleva a darme cuenta de que el comandante
El Suicida esta llevando a cabo actos de genocidio contra el
pueblo nicaragiiense. Parece que él no esta luchando por
el comun denominador de derrocar al gobierno sandinista, sino
que parece que esta llevando una guerra propia en contra del
gobierno de Nicaragua. Mi permanencia alli me lleva a darme
cuenta de que estoy bajo las 6rdenes de un genocida que no
tiene el mayor respeto por la vida humana, ni tiene una conciencia
politica por la que lucha. Un ejemplo de ello es el secuestro y
asesinato del matrimonio Barreda, acto llevado a cabo por Krill,
un jefe de grupo que estaba operando en la zona de Wuambuco,
siempre en el Departamento de Nueva Segovia. Este matrimonio
es llevado a finales de diciembre a la Base Operacional Pino Uno
y son asesinados a principios de enero del 83, orden dada por el

comandante El Suicida”.

Le preguntaron los periodistas: “;Fuiste uno de los que
interrogd al matrimonio Barreda?”. Respondié Nufiez Cabezas:
“Interrogar, interrogar, especificamente no, jverdad? Por jo que
yo lo Unico que hice fue recibirlos, ya que el Estado Mayor del
FDN envié un delegado de seudénimo L 67, de apellido Tijerino,
ex-miembro de la OSN, ,que fue el encargado de interrogarlos..
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Al dia siguiente, 19 de agosto, los diarios publicaban
esas declaraciones con fotografias de Pedro Javier Nufez
Cabezas. Y en Esteli, uno de los cuatro jévenes secuestrados
con los Barreda en el cafetal, llamado Noel Benavides, vio en
el periédico el rostro de Nufiez Cabezas y reconocié en él al
que los habia interrogado y torturado en el campamento adonde
fueron llevados en Honduras, Llamo a Felipe, el hijo mayor de
los Barreda, y fueron a ver a los otros secuestrados. Todos los

reconocieron. Era “El Muerto”. “El torturé y asesiné a tus papas’,
le dijeron a Felipe.

Horas después, Pedro Javier Nufiez Cabezas era sacado de su
celda en la prision de Managua y conducido a una sala donde le
esperaban los cuatro jévenes que habia sido sus victimas en la
Base Operacional Pino Uno.

Benavides resumioé luego asi sus emociones: “Al ver la fotografia
de El Muerto en el diario, me senti extrafio y colérico. Sélo pensé
en los Barreda. Y todavia El Muerto, cuando nos tuvo frente
a él, quiso negar lo que nuestros espantados ojos vieron de la
carniceria que cometié sin asco contra el matrimonio Barreda!”.

Nufez Cabezas se obstinaba en negar que él los hubiera
matado, pero habia reconocido a Noel, a Juan, a William y a
José, sus cuatro victimas convertidos en testigos de cargo, y
tuvo que abandonar su juego. Vencido por el careg, al fin confeso
que él habia matado al matrimonio Barreda.

Dias después, se presentd asi ante la opinidon publica; “Me
llamo Pedro Javier Nufiez Cabezas. Mi seudoénimo es El Muerto.
Yo interrogué, torturé y asesiné al senor Felipe Barreda y a su
esposa Maria Eugenia Barreda”. Y al ser interrogado por algunos
periodistas, ya no tuvo reparos en describir detalles reveladores
de su actuacion en el servicio de Inteligencia del FDN con los
secuestrados nicaraguenses:

—’Los primeros en llegar fueron los cuatro milicianos, como a
las once de la mafiana. A la una y media, mas o menos, llevaron
detenido a Felipe Barreda, quien iba herido de charneles. Luego,
como a las cinco de la tarde, llevaron a la sefiora Maria Eugenia,
quien llegd bastante maltratada y con una fuerte hemorragia
vaginal. Ordené que los amarraran a todos en / ca’sta Al dia
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siguiente, los Barreda fueron llevados vendados a una casa
para ser interrogaos E interrogatorio se hizo por separado A la
sefora le apliqué tortura psicologica, pero a sefor Barreda le
pegué un culatazo en la cabeza con la cacha de mi pistola y lo
cargué a patadas cuando no quiso aceptar lo que antes habia
dicho su sefiora. Esa noche los dos fueron sacados desnudos
para que amanecieran bajo la lluvia. Al dia siguiente, llego Abel!,
encargado de seguridad del Estado Mayor, en compania de Ortiz,
el responsable de propaganda de la radio 15 de Septiembre,
quien les hizo entrevistas a los prisioneros. Después de eso, El
Suicida rie dijo que matara a los Barreda, y yo cumpli la orden
dandoles un balazo en la cabeza con ayuda de Juan y Tapir”.

Las preguntas de algunos periodistas le arrancaron detalles
significativos. ¢Por qué matarlos? “Porque era imposible
quebrarles la moral. No pudimos doblegarlos”. “A las propuestas
de que aceptaran colaborar con nuestra lucha y asi salvarian
la vida, ellos respondian: Nosotros somos cristianos y somos
sandinistas desde hace muchos afos y nunca dejaremos de
serlo”.

“Me enojaron”, dijo al senalar que ni los golpes con la cacha de
la Browning ni las patadas consiguieron que renegaran de su
postura. “A él le abri las heridas de los charneles con la culata
de la pistola. A ella también le di duro. Me ayudé un hombre que
tienen en el Estado Mayor de Tegucigalpa, de apellido Tijerino
quien habia sido interrogador de la OSN. Nos turnabamos
y a veces les dabamos los dos al mismo tiempo. Cuando nos
cansabamos, lo hacian mis hombres en el equipo de inteligencia,
dos ex- EEBI conocidos como El Tapir y Juancito.

“Siempre respondian lo mismo: que eran sandinistas y que
andaban recogiendo café para levantar la produccién de
Nicaragua”.

“‘Algunas sesiones solo les dabamos en el cuerpo porque
estdabamos esperando a Noel Ortiz, el periodista que venia con
camaras de televisidon y no queriamos que ellos aparecieran con
el rostro desfigurado. Por eso las érdenes que di y ejecuté fue
patearles en el cuerpo darles en donde no quedaran sefias que
se vieran a la hora de hacer las tomas de la televisién. Una vez
que paso eso, entonces si les dimos en todas partes”.
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“Ya para los primeros dias de enero, estabamos claros de que
esas dos personas no iban a hablar nada y que no se iban a
plegar a nosotros. Entonces viene la orden de Tegucigalpa de
que los matemos. Yo entré en la choza que hay en el cerro
Potrero Grande, cerca del Mando del campamento, que es donde
mantenia a los presos y los interrogaba. Cuando me vieron con la
Browning en la mano supieron que iban a morir, pero no dijeron
nada sino hasta poquito antes de que les metiera los dos tiros”.

¢Le turbd algo el haberlos asesinado? «Nada, absolutamente
nada. Yo recibia érdenes y eso era mi trabajo. Y mi trabajo me
gustabay.

Todo eso encajaba, en perfecta légica de hechos y de lenguaje,
con las breves respuestas que me habia dado a mi Nufez
Cabezas.

Dos dias mas tarde, los jovenes que carearon a este hombre
hasta hacerle confesar que él matd a los Barreda, me contaron
detalladamente, en Esteli todo lo que ellos vieron durante el
secuestro y en la semana que estuvieron con Maria Eugenia
y Felipe en las manos de El Muerto. Entonces vi la actuacion
completa del joven jefe de Inteligencia del FDN en la Base Pino
Uno de Honduras.

26-



Los esposos Felipe y Mary Barreda, martires cristianos sandinistas |Viven!

“NO QUISIERON SEPARARSE Y SE LOS
LLEVO LA GUARDIA”

En Esteli me llevaron a ver a una mujer que habia ido a los
cortes de café con Maria Eugenia y Felipe. Me aseguraron que
ella tenia “un excelente testimonio”.

No sé a donde fuimos, era de noche y aquellas calles
tenian poco alumbrado. Entramos a un patio vacio, con suelo
de barro y paredes de tablas viejas. Tan s6lo habia un pizarron
grande de tabla, verde y gastado, y una mesa que se nos cayo
porque tenia una pata rota. La arrimamos a la pared y en ellas
nos acomodamos en un rincén del patio. Habia poca luz. Sabia
que estaba en casa pobre, ante una mujer sencilla, bajita, de
cara redonda y pelo recogido.

—“Mi nombre es Alicia Huete Diaz. Soy de aqui de Esteli.
Trabajo en el Centro de Salud Leonel Rugama y tengo seis hijos.
Yo estaba en el corte de café con dofia Mary y don Felipe cuando
los secuestraron”.

Alicia hablaba con dulzura. Vi en su cara una cicatriz enorme,
como de piel quemada, violacea, que le cubria casi medio rostro.
“Es de nacimiento”, me dijo sin eludir mi mirada.

A dofa Mary y a don Felipe los conocia hace mucho tiempo. De
don Felipe recuerdo que una vez fuimos a vacunar juntos al barrio
donde él vivia. Fuimos a una vacunacion popular de antipolio.
Anduvimos, casa por casa, en todo el barrio. Yo le decia, “don
Felipe, a esa casa como haremos para entrar?” “Espérate”, decia
él, “vamos a entrar con facilidad”. Y lo conseguia de una manera
familiar con sus chistes. Y entrabamos y vacunabamos a todos
los nifios que habia en la casa. Con él todo era facil. Y de dofa
Mary recuerdo que llegdé a darnos una charla sobre Religion al
Centro de Salud y fue muy lindo, quedamos encantadas de su fe
en Cristo y de la manera en que nos hablo.

¢ Qué sucedio en los cortes de café?

Cuando nosotros fuimos a cortar café, ibamos decididos a ir a
cualquier lugar de Nicaragua a prestar ese servicio a la revolucion.
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Usted sabe que levantar la cosecha de café es muy importante
para nuestra economia, para sacar adelante nuestro pobre
pueblo. Ibamos decididos a ir a cualquier lugar, aunque hubiera
peligros. Fuimos primeramente a la UPE de Oro Verde. Eso fue
el 24 de diciembre. Esa misma noche uno de los comparieros
responsables nos dijo que si estdbamos dispuestos a seguir mas
adelante, porque se nos necesitaba. Entonces dofia Mary y don
Felipe fueron los primeros en levantarse y decir que si, que ellos
estaban dispuestos a ir adonde se les necesitase, Asi que al
verlos a ellos tan decididos a su edad, todos decidimos ir adonde
fuera.

Llegamos a la UPE de El Amparo. Ahi nos estuvimos dos dias.
Al siguiente dia nos volvieron a decir que nos necesitaban en
otro lugar y todo e! grupo decidimos ir. Y cuando llegamos a un
punto que se llama Ural, ahi acampamos porque el camino era
muy estrecho y muy trabajoso. Ya de ahi no podiamos seguir
todos en la camioneta. A dofia Mary le agarré un acceso de
tos. Habiamos caminado un trecho a pie sobre un camino muy
trabajoso. Entonces yo me arrime y le di agua y le dije; “dona
Mary, ¢porqué no se regresa?” “Mira hija”, me dice, “yo estoy
decidida a llegar hasta donde vayamos, porque la mision mia
y de Felipe ahora es cortar café, asi es que yo no me voy a
regresar’.

Entonces me dirigi a don Felipe: “vaya a convencer a dona
Mary de que se regrese de aqui para Esteli” “Mira, mi hija, eso es
tan dificil como que me digas que yo me regrese también. Mary
va seguir aunque yo no siga, asi que no la voy a convencer y no

le sigas diciendo nada porque no va a retroceder”.

Bueno, seguimos el camino hasta que llegamos a la hacienda
Agronica, que era nuestro objetivo, a Wuambuco. Esa noche,
como a tas S de la tarde, nos pusimos a rezar el Rosario, tres de
las companieras que trabajamos en ei Centro de Salud, Amanda,
Nora, Lidia y yo. Nos pusimos a rezar casi en silencio, en voz
muy bajita No invitamos a rezar a dofia Mary porque la v nos
que estaba muy cansada, Pero, no nos pénatenos de que ella
nos estaba viendo Se acerca cuando yo estoy rezando y me dice
esta bueno Alicia que no me invitaste a rezar el Rosario.

Entonces le digo yo, “no dofia Mary, yo creia que usted estaba
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muy cansada, creia que usted queria descansar”. “No hija”: me
dice, “para esas cosas uno no se cansa’. Y cuando terminamos
de rezar el Rosario, me dice, “vamos a rezar el Salmo 91 “Dofa
Mary”, le digo, “yo no veo sin anteojos y es muy oscuro”. Enton-
ces me dice, “pone a una de las muchachas que lo lea” Entonces
sacamos una Biblia chiquita que me habia regalado una de las
compafieras y otra Biblia que andaba un compainiero, el Doctor,...
(ay, ya se me olvido el nombre,1. La cosa es que nos pusimos
a rezar el salmo Y cuando terminamos, dice dofia Mary:
“manana no nos vamos a poner a rezar aqui delante de esos
hombres, porque no les gusta rezar, fijate que no escuchan el
Rosario, no contestan ni nada. Lo vamos a rezar nosotras soélitas
afuera”.

En la mafiana, que ya nos levantamos para ir a cortar caté,
estdbamos en el balcén de la casa de la UPE cuando, como a las
7, yo miro que van tres companeros subiendo el cerro para Esteli
y digo a dofa Mary: “;Y aquella gente por qué se va?” “Mira”,
me dice, “es que van de viaje mi nuera y la hija de Perfecta y ja
hermanita de mi nuera”. “Dofia Mary”, le digo, “pero usted bien se
puede ir con ellos”. “No hija”, dice, “de aqui vamos a salir todos
juntos o no sabemos quiénes van a salir de aqui, pero, yo lo que
sé es que no les dejo a ustedes solos aqui, asi que olvidate si
VOS pensas que voy a estar dispuesta a dejarlos, hasta el ultimo
momento nos vamos a ir todos juntos” Cuando estabamos para
tomar el desayuno, me dice don Felipe: “Alicia, ¢{no andas unas
pastillitas ahi?, que estoy con gripe”. “;,Cémo no?”, le digo, “se
las voy a buscar”. Y vos Mary”, le dice don Felipe, “no vayas a
cortar café porque te miro que estas mal”. “Olvidate”, le dice ella,
“ya dije que venia a cortar café no venia a temperar”. Entonces
vino el comparfero Danilo y también le dijo a dofia Mary que no
fuera, que se quedara mejor en la cocina. Y ella le dijo que no.
Hasta se disgusto y dijo que ella iba a cortar café y no a estar de
balde. La cosa es que nos fuimos a cortar café.

Cuando nosotros estamos cortando café, ya como a las 9 de
la mafana, se fueron unos de los companeros mas adelante
para ver aquel sitio en qué condiciones estaba, a ver si estaba
tranquilo, porque sabiamos que podian andar- bandas de
contrarrevolucionarios. Pero no hicieron nada. Entonces
nosotros seguimos cortando café. Pero, a las 11 en punto, baja
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uno de los compafieros en carrera y dice: “iBajen, bajen de
inmediato que viene la contra!” Cuando nosotros nos acercamos
a la casa de la UPE. Empiezan los primeros disparos. Entonces
dona Mary se vuelve en carrera para arriba diciendo “;y Felipe,
qué se hizo?” “Ahi viene, dofia Mary, regrése!” “No”, me dice, “yo
quiero ver a Felipe, que no le pase nada”. “Vamos dofa Mary.
regrésese!” “La convencimos y se regresd. Los compaferos
responsables nos dicen entonces que dejemos todo y que nos
vayamos, que salgamos de aquel abismo porque hay peligro.
Entonces mismo empez0 ia balacera por todos lados, estabamos
rodeados desde lo alto por los Guardias que nos disparaban.

Nosotros vamos huyendo, alguien nos va guiando. Pero ahi, el
que corria escapaba, los mas jévenes corrian mas y nos fuimos
quedando atras como diez personas, Ibamos cerro arriba. Unos
guindos enormes y toda clase de zarzas, s6lo montarascales
donde no habia ni camino ni paso, lo ibamos abriendo nosotros.
Cuando ya habiamos caminado tal vez 6 u 8 kildbmetros, yo
miro y veo que so6lo quedamos atras cuatro: dofia Mary, don
Felipe, Humberto Pérez y yo. Cuando ya ia balacera la sentimos
mas cerquitita, le digo yo: “dofia Mary, hagamos un descanso,
paremos”. “No hija”, me dice, “si nos paramos nos van a agarrar
mas rapido”. En eso yo oigo como un grito abajo, un grito que
viene del abismo, de donde habiamos trepado, y le digo a
Humberto: “Humberto, ¢ no escuchd un grito abajo del abismo?”
“No escuché nada”, me dice, “ha de ser algun contra que viene
detras de nosotros”. Pero yo senti como que grito la contrasefia
que teniamos la noche anterior, que era “Ernesto” y nosotros
debiamos contestar “Che”. “Son ilusiones que estd oyendo
usted”, me dice. Pero, oi otra vez yo el grito, pedian auxilio
“‘Humberto, yo me voy a regresar. “No haga eso!”, me dice, “no se
regrese”. Y le digo a don Felipe: “don Felipe, usted que va para
arriba, ¢no escucho otro grito abajo?” “No”, me dice, “vamonos,
sigamos”. Pero yo no me convenci y paré. Cuando escucho el
grito la tercera vez, oi exactita la voz del Doctor Ulises Gonzalez,
(este es el nombre que no recordé antes). “Es el Doctor que no
puede trepar este cerro, viene fracturado. Me regreso, si ustedes
quieren me esperan aqui 0 vean qué hacen”, Y me regresé.
Cuando llego abajo, estaban dos »companeros. Entonces les
di la mano, trepamos arriba, y cuando ya llegarnos al lugar por
donde supuestamente estaban don Felipe y dofia Mary, ya sélo
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estaba Humberto Y le digo: “Humberto, 6y don Felipe y dofa
Mary” “Figurese que por es- tar embelesado, viéndola a usted
regresarse, jqué osadia la suyal, los perdi y no sé para doénde
agarraron”, No habia paso hacia donde ellos supuestamente
habian ido. Por qué era un zacatal elevado que lo tapaba a uno
y no habia pisa- das, “Bueno”, le digo yo, “;ahora por donde
agarramos, tiramos aqui recto o hacia el sur?” Y agarramos recto.
Parece que ellos agarraron sesgados y fueron a salir directamente
donde estaba un foco de contras. Cuando nosotros salimos a la
carretera, empiezan a dispararnos. Nos estaban mirando desde
arriba. Estaban con una 60 y empiezan a bafarnos en plomo.
Nosotros ahi nos hicimos colocho los que salimos, que éramos
cuatro, tres varones y yo. Ya estaba el traqueteo en lo fino y
solo estaban tres companeros, la mayoria desarmados. Yo
iba desarmada.

Cuando llegamos arriba, ni rastro de dofia Mary ni nada. Ahi
fue ya lo ultimo. Ella ya va bafiada en sangre. Vamos las dos
igualitas, porque ella con hemorragia y yo también. Pero ella
parece que tenia dias de estar asi con esa enfermedad. Cuando
vimos a otros companferos que estaban por alla, les pregunté:
“¢,no salié dofa Mary a donde estaban ustedes?” “No”, me dicen.
Segun los companeros, don Felipe fue a salir donde estaba el
jeep. Y entonces, cuando don Felipe habla por radio en el jeep
pidiendo ayuda. es cuando lo localizan y rafaguean el jeep. A él
parece que lo hieren. Otro compariero llegdé donde ellos y les dijo
que iba a ayudarles. Pero dofia Mary le dijo que no, que mejor
los dejara ahi porque sino iban a morir todos, que si ellos tenian
que morir, los dos iban a morir juntos. El companiero insistié en
que no, que se podian salvar, que él lo iba a traer a don Felipe a
como fuera. Ella le dijo que se fuese, que se salvasen todos, que,
por favor, le arrimase a don Felipe al guindo y que ahi se iban a
quedar los dos escondidos. Parece que ahi no mas, bajaron los
Guardias y los agarraron y se los llevaron.

---;,Como se salvaron ustedes?

—De puro milagro. Nos llovian balas por todos lados, En eso,
uno de los companeros subid del lado de atras del cerro donde
estaba la contra y al ver que estabamos solas yo y la compafiera
Silvia Moreno, nos decia “jéchense al suelo. cubranse que las
van a matar!” Nosotras nos tiramos a! suelo pero sentiamos que
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igual ibamos a morir. Nos ibamos moviendo de un lado aotro de la
carretera, hacia el abismo, hacia el pareddn. Yo vi que ahi ibamos
a morir, pero miré a uno de los companeros que trepé el cerro y le
dije, “espérame. Manzanares”. El companero se regreso y me dio
la mano y trepé el cerro. Los otros comparieros quedaron en la
carretera Cuando vamos avanzando detras del cerro donde esta
la contra arriba, va delante un compafiero que se llama Alejandro
y dice: “no avancen, ahi quédense”. Y decidimos quedamos ahi
escondidos detras del cerro. Nos quedamos dos varonesy yo,
Cuando estabamos ahi sentados aparapetados, sentimos unos
pasos hacia el lado este y les digo a los compafieros: “viene un
contra, muchachos, ahora si que ya hasta aqui no mas llegamos,
pero por favor, no disparen porque alla arriba en el cerro la contra
nos va a detectar y nos van a matar mas rapido”. La cosa es que
los muchachos tenian el arma bala en boca, y mi Unica arma
era una navaja y la tenia lista, pues, para yo misma degollarme
0 a saber qué cosa. Cuando, en eso. Era el companero Danilo
Torres que venia. “Apurate”, le digo, “sentate, acdstate ahi en el
suelo porque te van Ahi nos estuvimos alrededor de dos horas
esperando que cesara el fuego. Ya eran como a las 3 de la tarde,
porque habia empezado el fuego a las 11 de la mafana. Yo ya no
resistia, cerque estaba sentada pero no tenia dénde re-

:astar la espalda, me habia quedado entre los “OS compafieros
que si tenian paios donde re- :estarse. Cuando yo estaba asi,
que ya no aguantaba y con la gran hemorragia, entonces ~’e dice
Danilo: “dofia Alicia, ¢como se siente?” Bien” le digo. Y cuando
estoy tratando de acomodarme un poquito, en eso miro arriba al
cerro se aparece un Guardia con la metralleta para abajo. “No
se muevan”, les digo, “que esta un Guardia arriba en el cerro
viéndonos”. “4Y como esta vestido?”, me dicen. “Esta con una
camisa azul y un casco y con la metralleta enfocando cera abajo”
A mi se me hicieron siglos durante el Guardia estuvo ahi viendo
para abajo. Yo me hacia descubierta, y, con cautela, corté unas
palmas de esas de helechos verdes y me las puse en cruz en el
pecho. Entonces me decian los companeros: “dofia Alicia, no se
mueva, no haga eso por favor, que al mover las manos la van ¢
detectar”. “No”, le digo, “que asi van a creer que soy monte”. En
ese lapso de tiempo, vuelvo ?. ver para arriba y ya no estaba el
Guardia. Entonces me dice Danilo, “dofia Alicia, si no termina
este combate ahora, ¢ estaria dispuesta a seguir caminando de

-32-



Los esposos Felipe y Mary Barreda, martires cristianos sandinistas |Viven!

noche?” “Claro que si”, le digo, “con tal de salvar la vida, estoy
dispuesta a cualquier costo”. Cuando ya eran como las 5 de la
tarde, ceso el fuego. Entonces bajan los ! Guardias cerquitita, tal
vez corno a unas cien varas de donde estabamos nosotros,
recto corno j quien va para Jalapa. Iban con unas carcajadas
diabdlicas, como satanicas. “Hijo de puta!” decian, “no dejamos
ni a un hijo e puta piricuacos!, jtoditos los matamos!” “;Se
fijan —-dice— que soélo quejidos se oian en este cerro abajo?”
Entonces le digo yo a Danilo: “Danilo, gracias a Dios que ya se
fueron”. “Si, dofia Alicia, parece que ya se fueron”. Pero, no nos
movimos.

Como ala hora, o tal vez menos, sentimos un vehiculo que viene
de arriba hacia abajo. Entonces le digo, “ahora si nos terminamos
todos, porque ahora vienen en vehiculo y nos van a terminar.
Nosotros estamos detras del cerro, nadie nos ve ahi. El vehiculo
se para frente a frente de donde estabamos, pero nosotros no
los vemos ni los del vehiculo nos ven a nosotros. Cuando, en eso
empiezan a hablar: “Poraqui”, dice uno, “yo creo que hay alguien”.
Y dice otro, “allda se movid algo, abajo”. Y entonces empieza a
gritar, “ja ver! ¢ quién vive ahi? ; hay alguien9” Nadie contestaba,
Pero habia mas gente de los nuestros abajo, porque al ratito se *
oy6 una voz: “;Y ahi quién vive?” “Nosotros”, responden arriba,
“los que venimos a ayudarles, los guarda fronteras del Batallon
de Carazo!” Y uno de los nuestros abajo: “Mira, si es cierto que
sos de los nuestros, responde a esta cosigna™ Entonces él
dijo una consigna y la contestaron mal los que llegaron en el
vehiculo. “jAh no. hijo e puta!”, le dice asi, “ustedes son contras
que nos quieren enganar!” “{No hombre!”, le responden arriba,
“venimos en ayuda de ustedes, recibimos un aviso y les venimos
a ayudar!” “No. ustedes son contras!” “Mird”, le dice, “para estar
seguros de que ustedes son de los nuestros, si vos decis que
son de! Batallon de Carazo, me vas a decir como se llama
el secretario politico de Carazo!” “Fulano de tal!” Entonces dice
Danilo “es cierto, dofa Alicia, ese es”. Pero, si la contra a todos
los miembros del Frente Sandinista les sabe los nombres!”. “Es
cierto”, me dice Danilo. Cuando en eso dicen arriba; “Mira. aqui
andamos otro batallén de Somoto”. Entonces le dice el de abajo:
“Decime coémo se llama el secretario politico de Somoto”. “Fulano
de tal”. Y dice Danilo, “es cierto, asi se llama” “Pero hombre!”, le
insisto yo, no caigas en ese error, que la contra le sabe a todo el
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mundo el nombre”. Pero es- taba abajo uno de los companeros,
de apellido Gallo, que trabaja en el INE y le reconocieron la voz:
“Gallo! soy yo, Fulano de Tal, que soy de Somoto, soy no sé qué
y no sé cuanto de vos. Y mira, si no salen ustedes dentro de tres
minutos, empezamos a rafaguear ahi”, “iNo, no hagan eso
porque aqui andamos mas de cien personas!”. Pero es mentira,
solo habian como cuatro. “Es igual, si no se quieren identificar o
salir de ahi, empezamos a rafaguear!” Entonces los compareros
le dicen desde abajo: “Si sos tan huevon, yo también, vamos
a salir vos y yo desarmados”. Y el companero Armando salié y
ya se identificaron. Era cierto que era un pelotdn que venia en
rescate de nosotros. Salimos, pues, de alla, como a las 7 de.la
noche, y llegamos a Orosi, donde estaban los otros companeros.
Cuando nosotros llegamos ahi, faltaban 29 compafieros.

Al dia siguiente, en cuanto amanece, dicen que van a salir a ver
qué hay. Y se arma un buen contingente de comparieros y estan
listos a salir. Y en eso le digo yo a uno de los companieros; “Miren,
¢por que no me llevan?” Yo con mi poquito de medicamentos,
entonces me dicen: “Olvidese, dona Alicia de que la vamos a
llevar. “Miren”; les digo “me van a necesitar, yo voy a servirles
para algo si hay un herido se los voy a curar; cualquier cosita, yo
les ayudo” “;, Como va a creer que vamos a llevar mujeres ahi?”,
me dice. “si ahi toda la zona es de peligro”. “Pues, sea mujer o
sea hombre. Lo que sea de todas maneras a eso venimos aqui”
le digo, “para hacer cualquier cosa”. “ Pues no. no la estamos
llevando”.cuando yo miro que se apea el chofer, a no se que
cosa, me le monto en la cabina. “Ideay”, me dice ¢ quién le dio
permiso para montarse?” “El permiso nadie me lo ha querido dar
y YO me queria montar a las buenas, pero como no me quieren
llevar, me estoy montando a las malas, y ya vamonos”. “; Como
que vamonos?”, me dice, “aqui quien ordena soy yo”. “Pues a mi
poco me importa quién ordene, lo que yo sé es que no me van a
apiar de aqui” Y tuvieron que llevarme.

Nosotros llegamos al punto donde habia estado la contra
parapetada en el cerro. “Aqui apéense no vamos a llegar con el
vehiculo hasta la UPE porque puede haber peligro ahi.

Apeense” De ah i se divisaba, quedaba cerquita. Nos apeamos
toditos. “Esta sefora”, dice uno de los companeros, “de balde la
trajeron porque este cerro ella no lo va a trepar” “Olvidense, ¢ que
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yo no lo voy a trepar?” Entonces me les adelante y me subi por
una vereda mas corta Cuado yo trepé arriba, ellos iban apenas
subiendo. “4Se fijan?” les digo. Y luego encontré el saco de
medicamentos que yo siempre llevo conmigo y que en la huida el
dia anterior quedo abandonado. “; Se fijan que para algo vine7”
Hasta una guitarra del doctor Ulises la hallé ahi y nos la llevamos.

En eso llegd el comparfiero Carlos Manuel y llevaban unos
perros para rastrear, a ver si hallaban a don Felipe y a dofia Mary.
Bajaron con los perros hasta unos guindos donde les dije yo
que por ahi habian trepado. Nada, ni rastro. Lliegamos a donde
estaba el jeep, iodo danado. Vimos sangre y todo El radio del
jeep estaba quemado Y los perros anduvieron ah i olfateando,
pero, nada, Uno de los compafieros que habia estado ahi con
ellos en los ultimos momentos, nos sefald la posicion, asi recto
deb ella no quiso seguir y pidié que ahi la dejaran mejor morir,
porque ella no iba a dejar a don Felipe y ninguno de los dos se
iban a abandonar.
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CALVARIO EN HONDURAS:
“MANDARON A CAVAR DOS TUMBAS Y A
QUITARLES LA ROPA”

Lo que Felipe y Maria Eugenia Barreda vivieron a partir del 28
de diciembre de 1982, después de quedarse escondidos debajo
de un guindo, Felipe herido y Maria Eugenia fielmente aferrada a
Felipe, bafiada en sangre por la hemorragia y dispuesta a morir,
solo podian contarlos los jévenes que fueron llevados con ellos a
Honduras y luego se escaparon y regresaron a Nicaragua. Eran
los Unicos testigos que no callaban ningun detalle. Volvieron
cuatro jovenes y en Esteli habiamos citado a tres de ellos que
estaban al alcance.

El primero en llegar fue Noel Benavides. De estatura media,
fuerte, con barba. Venia de Ocotal con su FAL al hombro y las
cartucheras en la cintura. “Solo asi se desplaza uno por alla
tranquilo”. Se libero, le quito el cargador al FAL y lo dejo todo en
un rincon. En seguida llegaron los otros dos.

Estabamos los cuatro en un patio interior de la casa
de Chepita y Rodolfo, sentados en un pequeno circulo para
pasarnos la grabadora de mano en mano.

Mi nombre es Juan Alberto Rodriguez Padilla. Tengo 24 afios.
Soy originario de Esteli y trabajo en el Servicio Nacional de
Erradicacion de la Malaria. Soy soltero.

Pequefio, muy moreno, con abundante pelo bajo la gorra visera
y una barba como de varios dias sin afeitar.

Me llamo William Castilblanco Rodriguez. Soy originario de La
Concordia, Departamento de Jinotega. Vivo en Esteli, trabajo en
el Ministerio de Educacién. Tengo 21 afios de edad y soy soltero.

Alto, de ojos claros, casi lampifio, jovial.

Yo soy Noel Benavides Herradora, originario de Esteli. Tengo
25 afos. Trabajo en la empresa Telcor. Soltero.
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¢, Qué sucedio el 28 de diciembre de 1982, mientras ustedes
cortaban café cerca de Honduras, en el mismo grupo de Felipe
y Mary Barreda?

Acordaron los tres que Noel conduciria el relato.

Habiamos llegado a la hacienda Agronica el dia anterior.
Llegamos ahi a arreglar la hacienda, preparar la cocina y
otras cuestiones que no estaban listas. Dormimos ese diaen la
hacienda. La mafana siguiente nos fuimos temprano a cortar café.
Ahi iban don Felipe y dofia Mary con el resto de los companeros.
Unos 30 milicianos vigilaban las fronteras de las hacienda para
protegernos de las bandas contrarrevolucionarias que podrian
incursionar por ahi. Cortamos y cortamos café. Como a las once
y media de la mafiana, se oyeron los primeros morteros, rafagas
de ametralladoras 50, calibre 60, FAL, AK chino y otra cantidad
de armas que portaban los contrarrevolucionarios. Nuestra
empezo6 a salir de alli corriendo, mientras los milicianos que se
encontraban en las colinas repelian el ataque para evitar que
entraran a profundidades de |la hacienda y agarraran prisioneros
a los civiles que estabamos cortando café.

Juan Alberto pidio la palabra:

Andabamos una brigada de cortadores voluntarios de café
como de unas 80 personas, aproximadamente. Los milicianos
que dice el companero Noel que cubrian las colinas y sostuvieron
el ataque, solo cumplian una funcion de vigilancia para proteger
a los cortadores de café en casos de peligro. La brigada solo iba
a cortar café, a levantar la cosecha de café, no iba a combatir.
Habia una rotacién de postas en la noche para hacer vigilancia.
Cuando amanecia, esos tenian que descansar y otros tomaban
el arma. Cuando fuimos atacados, yo hacia vigilancia, estaba con
el arma. Nos atacaron como 300 y nosotros solo teniamos a 30
hombres armados que cubrian la retirada de los demas. Algunos,
como yo, gastamos los magazines y quedamos acorralados. Yo
fui capturado cuando ya la mayoria de los compafieros andaban
escapando. A los capturados nos sacaban a territorio hondurefio
que quedaba cerca, tal vez a unos 150 metros.

Pidi6 hablar William y Juan le paso la grabadora:
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Alas 7 de la manana nos entregan los canastos para el café y a
algunos también nos dan un arma. Y a las once y media, cuando
se inicia el combate, nos Encontramos cortando café cerca de
la mera guardarraya con Honduras. Entonces, los compafieros
que andabamos las armas, tomamos la decision de hacer frente
a ese hostigamiento para proteger la salida de los compafieros.
Aguantamos haciendo frente al ataque, ya decididos a que nos
quitaran la vida con tal de salvar a los otros comparieros que se
evacuarian de esa hacienda donde estaban, ya que el lugar es
estratégico para ellos porque es emboscado el terreno. Llega el
momento en que a nosotros se nos terminan las municiones. Yo lo
que hice fue escarbar un poquito en el suelo, esconder el arma 'y
echarle maleza. Y avance hacia el guindo, como unos 20 metros,
cuando me quedo apertrechado y miro que un compariero ya
venia amarrado, que lo traia un contra. Ese mismo contra que
lleva secuestrado al companero me detecta e inmediatamente
nos rodean como 60 contras. Uno de ellos hizo intencidon de
matarme con el FAL, que andaba, dirigiéndolo hacia mi me dijo:
“vos pareces cubano y ahorita mismo te vas a ir”.

William le paso la grabadora a Noel:

Yo no tenia arma, estaba cortando café con la mayoria de los
compaferos que andabamos sin arma. El combate se inicio a
las once treinta de la mafiana. Yo me habia pegado un golpe en
la pierna y avance asi, golpiado, como kilometro y medio. De la
gente que iba adelante, una parte logro salir del cerco que iban
teniendo los contrarrevolucionarios, los ex guardias somocistas.
Al ver que ya estaban tomando los primeros prisioneros
y que emboscaban un jeep que andabamos, yo me quede
amatonado en unos zanjones detras de unos matorrales,
en una palizada podrida que habia alli. Alli empecé a escuchar
los gritos de don Felipe y dofia Mary, porque él se encontraba
cerca del jeep que habia sido emboscado. Como a las 5 de la
tarde, los guardias incursionaban y vieron donde yo estaba.
Rafaguearon y me dijeron que saliera de ahi o me mataban.
Me dijeron que pusiera las manos arriba y que me tirara boca
abajo. Asi lo hice. Se acerco uno de los guardias y me puso unas
esposas amarrandome las manos por detras, en la espalda. Me
dio una patada y me dijo que caminara hacia arriba. Yo camine
por un monte. Como a los 60 metros estaban son Felipe y dofia
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Mary heridos y golpeados. Ahi les estaban haciendo las primeras
investigaciones. Como don Felipe habia sido herido donde
habia sido emboscado el jeep, le acusaban de que él era el
chofer y el que habia pedido refuerzos con el radio que andaba
el jeep, y empezaron a darle patadas y golpes. En el suelo,
estaba maniado con unas esposas y también su sefiora.

Luego nos obligaron a que avanzaramos por un monte.
Nosotros, amarrados ya los brazos, caminamos y caminamos.
Ellos nos daban aventones. Y otros iban delante. Asi llegamos
a la frontera con Honduras. Pasamos al otro lado, donde estaba
un comando de la Guardia hondurefa. Ahi nos presentaron. Ahi
tenian unas mulas, unas bestias que Illevaban unas
municiones, morteros Yy ametralladoras pesadas, por territorio
hondurefio. Seguimos caminando y caminando, hasta caer a
un campamento contrarrevolucionario en territorio hondurefio,
ya avanzada la noche. Ahi empezaron a gritar los guardias
contrarrevolucionarios, que se encontraban mezclados con
miembros del ejército de Honduras. Ahi empezaron a insultar a
don Felipe y a dofia Mary. Uno de los jefes dijo: “saguantara la
tropa esa vieja?” Y se echaron a reir y otros contestaron que
si. Y dijo: “ah, pues, déjenla, déjenla aqui”. Fue metida en un
corral del campamento contrarrevolucionario, y nosotros dos,
don Felipe vy yo, fuimos obligados a seguir avanzando por
territorio hondurefio. Mas adelante nos encontramos con lo otros
compafneros que venian secuestrados, William Castilblanco,
Juan Rodriguez y José Siles. Todo ese trayecto, don Felipe lo
hizo bien cansado, herido, desangrado, por lo que les decia que
lo dejaran descansar, pero no lo consiguié porque la respuesta
que le daban eran patadas y aventones.

Hasta ese momento en que todos se encuentran, menos dofia
Mary que fue dejada en el campamento anterior a merced
de la tropa, ¢Qué sucedidé con ustedes dos, Williamy Juan?

Respondié Juan:

Después de ser capturados, nos juntaron a tres de nosotros. Y,
esposados con chachas o esposas descartables, se nos llevan
a los tres. A las 50 varas de haber ido caminando, los brazos
dolian y las manos se habian adormecido y estaban moradas.
Cuando nosotros dijimos que no aguantabamos esas esposas,
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los contrarrevolucionarios no querian soltarlas y asi caminamos
incluso como unas cien varas. Se les volvié a decir que ya no las
aguantabamos y entonces nos las soltaron con un “comando”,
que es un cuchillo que les llaman asi ellos, y nos hicieron cargar
un muerto que llevaban de ellos. Lo llevaban amarrado a un palo
en una hamaca y al ir caminando nosotros con él, el peso en
la distancia, como ibamos amarrados con un mecate al palo,
no aguantabamos. Yo no aguantaba y varias veces dije que
no lo aguantaba, pero me hacian que caminara. Hasta que, ya
bastante mas adelante, fue cuando ellos lo cargaron. El muerto
y también un herido de ellos, fueron puestos en bestias. Y
seguimos avanzando amarrados los tres, hasta que llegamos a
la parte donde dice el compaiero Noel que nos encontramos con
€l y con don Felipe, que los llevaban amarrados.

También William quiso hablar:

A mi, al ser secuestrados me obligaron a caminar hacia la
linea fronteriza. Al llegar junto a los compafieros, nos despojaron
de nuestras ropas y nos quitaron todos los papeles y el dinero
que andabamos en nuestros bolsos. Luego de ser investigados,
muchos de ellos nos amenazaban con “comandos”, los cuchillos
especiales que ellos tienen para degollar. Ahi ya, luego de
unas torturas e investigaciones, fue cuando fuimos fuertemente
amarrados con chachas descartables. Y al pedirles que nos
soltaran las vendas, lo que nos respondian era: “con este cuchillo
es que te las voy a quitar, y no solamente las vendas sino que
la vida”. Ademas me dice uno: “;,Cémo queres morir, tenes que
pedir gusto, si a patadas, de pufalada, a balazos o a pedradas;
aqui tenes el honor de pedir gusto”. Luego de eso, caminamos
cien varas, como sefialaba el companero, y el jefe nos quito
las chachas hiriéndonos un poco las manos. Mas adelante
nos obligaron a cargar el muerto. Los otros compafieros, por la
estatura y también por la distancia que recorriamos con el muerto,
se sentian cansados y cuando reclamaban que ya no podian,
les decian que les iban a quitar la vida sino continuaban.
Al cargar el muerto fuimos amarrados también de una punta
con mecate a la hamaca. Asi caminamos hasta que, como a las
nueve y media de la noche, nos encontramos con el compariero
Noel y con don Felipe que venia sangrando.

“Quiero seguir con el relato”, dijo Noel. Y retomo la palabra:
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Como a las tres de la madrugada, llegamos a un campamento
de la Guardia Hondurena. Ahi las contras que nos llevaban nos
volaron boca arriba, maniados, y llamaron a los del Ejercito
de Honduras que fueran a ver a los “Sandino- comunistas”
que llevaban capturados. En ese campamento de soldados
hondurefios, se encontraba una ambulancia del Ejército de
Honduras esperando al herido que llevaba la contrarrevolucion
y un jeep radio-patrulla. Ahi tenian el ataud y ahi metieron al
muerto y se lo llevaron. Los soldados hondurefios empezaron a
darnos patadas, tendidos nosotros en el suelo, a darnos con la
culata de sus armas en la frente, a pararsenos sobre el pecho
y a insultarnos. Le suplicaban a uno de los contras que les
fuéramos entregados para degollarnos ahi mismo y enterrarnos
ahi mismo. Pero el contrarrevolucionario se niega y dice que no,
porque no anda el jefe de él que ya sabe que fuimos capturados
y que pretende hacer un trabajo politico de propaganda con los
capturados. Ahi nos tuvieron volados en el suelo todo el tiempo.
Luego oi las recomendaciones que dio el guardia hondurefio a
los contras: que cuando les fueran a decir a esos “comunistas”
que caminaran, mejor nos dieran una patada o un culatazo, pero,
gue no Nos rogaran que caminaramos y que mejor nos mataran
ahi no mas.

Don Felipe ya era imposible que pudiera caminar. Yo iba con
un salbeque de municién en el pecho y en la espalda y con unos
grandes candados por debajo del brazo, como con unas 600
municiones. A don Felipe yo le ayudaba con el mecate con que
nos habian atado a nosotros 5. Yo le ayudaba, el no podia y a
veces iba de rodillas. Asi caminaba él. Mas adelante, al trepar
una cuesta de un cerro, no pude hacérselo subir porque el ya
venia desvanecido. Ahi le daban patadas en el pecho. Entonces
uno de los contra dijo que lo dejaran amarrado a un palo para
venirlo a traer al dia siguiente o matarlo ahi no mas. Pero venia
otro de frente con un caballo y ordeno que se le amarrara al
caballo y fuera arrastrado para subir al cerro. Fue arrastrado asi.
Nosotros caminabamos y el fue arrastrado por el caballo todo
ese trayecto del cerro, ya amaneciendo. Levaba en sangre la
cara, el pecho, las rodillas y los codos, porque fue arrastrado
sobre las piedras y el lodazal. La ropa les quedo desgarrada, el
quedo semidesnudo.
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Juan:

En esa parte que dice el compafiero, cuando ya somos atados
por un mecate, que nos atan a todos juntos, antes de eso el
companero Felipe, al sentirse practicamente desvanecido debido
a su edad, a su enfermedad y a los golpes hasta que lo subieron.
Se ensanaron con €l hasta amarrarlo a la bestia. Ya es una cosa
brutal, con golpes a cada rato en la cabeza para hacerlo caminar,
ya él pedia que mejor lo mataran. El decia que le dieran el tiro de
gracia, pero, no, lo hicieron caminar a culatazos y a golpes y lo
arrastraron con el caballo.

De nuevo fue la grabadora a manos de Noel:

Como a las 3 de la tarde llegamos a otro campamento,
donde estaban las carceles de la contrarrevolucion. Ahi fuimos
presentados a un hombre joven que llevaba el seudonimo de “El
Muerto”. Este hombre les ordeno a otros que nos volara en el
suelo y de que fuéramos amarrados a unos troncos para mientras
caia la noche. Ya como a las 6 o las 7 de la noche, nos quitaron los
pedazos de camisa que nos habian quedado y nos dejaron debajo
de una gran lluvia, sinropa, en unos lodazales en una montafa
espesa. Ahi cada palo, cada arbol, tenia una cadena donde cada
prisionero era atado. Ahi nos hicieron dormir en pie, descalzos en
una inmensa lluvia y frio, el frio de diciembre en aquellas montanas
y con lluvia. Y asi amanecimos, atados y empapados, temblando
de frio. Luego fuimos llevados a la carcel donde nos investigaba
siempre El Muerto. Nos hicieron pasar un trayecto con los ojos
vendados, a empujones, a patadas y arrastrados hasta llegar a ese
campamento. Mientras caminabamos con los ojos vendados,
escuchabamos voces y gritos raros. Por el tipo de voz y el habla,
se les podia conocer que habia norteamericanos y suramericanos
que gritaban. Daban 6rdenes como a tropas. Pegaban unos gritos
fuertes dando 6rdenes atropas. Voces furiosas. Que se trasladaran,
que avanzaran. A mi me dio la idea de que iban haciendo como un
ejercicio en el monte, por la montana. Por la claridad que pasaba
las vendas, se miraban bultos enormes como tapados con carpas,
casas de campafias y antenas grandes. Habian bultos como de
helicépteros también. Nosotros fuimos llevados hasta la carcel y
amarrados de frente a la pared, con la cara en la pared y con la
orden de no movernos, que si nos moviamos nos desbarataban a
golpes.
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A don Felipe fue el primero que empezaron a interrogar.
Fue golpeado brutalmente desde el principio. Fue acostado
en una banca de madera rolliza con unos tacos, llegaba El
Muerto y le daba con la cacha de la pistola en la cabeza y lo
hacia sangrar. Le preguntaban cual era su participacion, a que
se habia dedicado, que lo dijera todo. Don Felipe les dijo que
€l era cristiano comprometido con su pueblo y que eso lo habia
obligado a ir a cortar café. Que él no iba por ningun salario y
que se sentia libre, que se sentia sin ningun remordimiento de
ninguna clase. Esto provoca la furia de El Muerto, que le daba
patadas, le daba golpes y le hacia sangrar. Don Felipe en sus
respuestas hablaba de su participacion en el proceso, su entrega
revolucionaria como cristiano y que el se sentia comprometido
con su pueblo y que no podia dejar de participar.

A los tres dias fue llevada dona Mary, desnuda, con una fuerte
hemorragia, supuestamente sufrié una violacion colectiva de los
contras. Fue amenazada y puesta de canto a una banca en unos
palos rollizos que estaban encima de unos tacos y empezaron
a preguntarles las preguntas que le habian hecho a don Felipe,
pero las respuestas no eran las mismas, por lo que El Muerto le
daba duro y le quebraba casi las costillas a patadas. La bajaba a
golpes de la banca y le daba también con la cacha de la pistola
en la frente. “LIévense a esta vieja”, le dijo a otro, “arrastrenla y
échenla al guindo y saquen al viejo”. Nuevamente fue sacado
don Felipe y le decia: “¢ verdad viejo, hijo de la gran puta, que no
queres decir la verdad?, tu vieja afirma lo que vos negas”.
Y empezaban otra vez a darles patadas, a darle en la cara, a
hacerle sangrar la boca, las narices y hacerle profundas heridas
en la cabeza con la culata de la pistola hasta dejarlo sin sentido,
inconsciente. Cuando el recobraba el conocimiento, empezaban
nuevamente las preguntas y las torturas.

Quiero aclararles que todo esto sucedié desde el dia que
llegamos alas carceles de ese campamento. Y que el responsable
era El Muerto. El que investigaba, torturabay mataba. Era el unico
que hacia ese tipo de trabajo, que segun ellos era “operaciones
especiales”.

Después seguiamos nosotros. A mi me acostaron en el banco
y empezaron a hacerme preguntas. Lo primero que hicieron fue
darme un golpe en la cara, otro en el abdomen y ponerme una
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bayoneta en el pecho. Yo ahi le suplique que no me mataran
porque yo no consideraba haber hecho undelito, pues, Unicamente
estaba cumpliendo con el deber de levantar la produccién que
se nos habia encomendado a todos los nicaraglenses.

Intervino Juan:

Cuando nosotros entramos en proceso de investigacién con El
Muerto, que nos mantenia vendados y con un cuchillo comando
al lado para que hablaramos, cabe aclarar que, debido a las
lluvias en aquellas zonas montafosas en que nos tenian, hacia
mucho frio. Y en esos momentos todos ibamos a parar a un
lodazal donde permanecimos varios dias desnudos. Y asi paso
el matrimonio Barreda varios dias, que incluso habian momentos
en que nosotros nos dabamos cuenta de que seguian vivos por
sus quejidos, porque ya muchas veces los haciamos muertos.

También William queria hablar:

Fue el 31 de diciembre cuando fuimos sacados de la casa,
vendados y comenzaron a interrogarnos para sacarnos
informacion, sobre las posiciones militares sandinistas, mas que
otra cosa, y la participacion del matrimonio Barreda. Y como poco
les conocia yo y habia coordinacion entre nosotros cuatro para
decir lo mismo, que no les conociamos, yo siempre me mantuve
callado. Hubo un momento duro ahiy solamente se oian 6rdenes
de matar. Se oia “matenlos, matenlos”. Ahi nosotros, no sé,
quizas el mismo temor de enfrentarnos a la muerte nos hacian
decirle que éramos inocentes, que no nos matasen. Y llega
el momento en que, no sé si porque les conmovieron nuestras
palabras o mas bien porque solo pretendian ellos aterrorizarnos,
pero fuimos retirados nosotros cuatro y alla quedaron don Felipe
y dofAa Mary. Cuando entramos, yo les di permiso de echarle
un pantalén a don Felipe porque se encontraba desnudo. Ellos
permanecieron asi toda la noche con un frio que, palabra que
todo el tiempo admiro por qué no murieron de frio.

Mientras permaneciamos ahi, en la casa, nos amarraban con
una misma chacha a dos compaferos. Un dia se presentaron
dos muchachos ahi, que se les iban escapando a los
contrarrevolucionarios y parece que el ejército hondurefio los
agarro y los entrego. A estos muchachos luego los sacaron, los
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obligaron de que fuera a trae el arma y luego daban ordenes ahi
de que los iban a fusilar, pero no habia permiso de gastar un
tiro, porque no se lo merecian, y los iban a degollar. Ano sé qué
hora de la noche, nosotros escuchamos aquellos grandes gritos.
Los contrarrevolucionarios mataban a sus mismos comparieros,
debido a que esos muchachos no querian estar bajo las érdenes
del genocida que era El Suicida.

Noel recupero la grabadora:

Quiero aclarar que después de las ordenes que dieron de no
matar a ningun prisionero a balazos, dieron orden de que tenia
que ser degollado con el “comando”, el puial especial que ellos
tienen, que lleva tres filos y deja como una estrella en la garganta
cuando degollan a sus victimas. Pude presenciar cuando una
patrulla de soldados hondurefios que ellos denominan “los
verdes”, le llevaban a El Muerto a un nifio de 13 afos, otrode 17y
uno de 20 afios. Ahi los llevaron como al medio dia. Los metieron
y pasaron horas amarrados con nosotros. Y al amanecer fueron
sacados de ahi donde se encontraban amarrados con nosotros.
Fueron levantados a patadas y a golpes, porque habian dejado
las armas botadas y habian tratado de escapar hacia Nicaragua.
Ellos iban desgarrados, desnudos, morados todo el cuerpo de
golpes como de latigos. Se les miraban los golpes en el pecho
y en los brazos. Cuando iba a ser ejecutado el chavalo de 13
afos, le gritaba a ElI Muerto: “jefecito”. Pegaba grito y ahi le
dio una patada El Muerto. Y ahi lo degollé. Se le sentia que los
gritos se le escapaban por la herida, por la garganta. Y los otros
que estaban entonces amarrados a unos palos, también fueron
degollados en el mismo momento.

Yo veia que los tres, Noel, Juan y William reflejaban en
el rostro la terrible impresion de encontrarse ante esa crueldad,
en ese infierno, ante una muerte asi. Y veia en mi memoria a El
Muerto, a Nufiez Cabezas, cuya figura tenia bien grabada. Veia
su palido rostro, su mirada fria, su voz indefinible y lastimera
haciéndose colérica, su corpulencia, sus manos fuertes, duras....

Noel proseguia:

Al dia siguiente nos avisaron de que llegaba la Radio 15 de
Septiembre y unas camaras, para televisarnos declarando
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que nos ibamos a integrar a las filas de la contrarrevolucion.
Declarar todo lo que ellos nos dijeran, iba a ser la Unica forma
de seguir vivos. Nos decian que, de lo contrario, seriamos
degollados ahi mismos. Nos dieron las siguientes instrucciones:
Declarar que nosotros los habiamos ido a buscar a ellos
desde el territorio nicaraglense. Declarar que se habian
comportado como hermanos con nosotros. Que a partir de esa
fecha, nos integrabamos a las filas del FDN y que les hiciéramos
unas llamadas a nuestras familias para que se integraran a la
contrarrevolucion. Nos uniformamos con los trajes de ellos,
chaquetas, sombreros, ametralladoras 60, FAL. Ahi empezaron
a tomarnos fotografias y a filmarnos las declaraciones. Después
de haber pasado esto, nosotros cuatro ibamos a ser llevados a
Danli, a una casa de seguridad de la contra y la siguiente noche
ser llevados al Golfo. Solo decia “El Golfo”. Una base militar. Que
ahi nos entrenarian y que pasariamos unos ejercicios. Que luego
iban a ser llevados ahi los sandinistas que ellos capturaran y que
nos iban a poner a que les cortaramos las orejas, la lengua, les
abriéramos el pecho, les sacaramos el corazon, y que nosotros
no nos podriamos negar. Que luego seriamos introducidos a
Nicaragua con cargamentos de municion y sin fusiles hasta la
linea de fuego a pasarles municiones a ellos y que nosotros nos
encargariamos de degollar y descuartizar al prisionero que ellos
dijeran que tenia que morir.

Juan alzo su mano y Noel le paso la grabadora:

Voy a aclarar ahi que, cuando a dofia Mary le empiezan a
hablar ante la television, cuando estabamos uniformados, a ella le
preguntan para que hable en contra de la revolucion de Nicaragua,
para que diga que aqui no hay libertad de culto. Y ella, cuando
estan grabandola, responde lo contrario, dice que en Nicaragua
hay libertad de culto. Claro, ellos podian borrar lo que no les
convenia. Recuerdo también que cuando nos ponen uniformados
para la television, a dofia Mary y a don Felipe los mandan a bafar
y le mandan a ella que se pinte la cara, se de maquillaje, se ponga
ropa limpia, para disimular los golpes. Y a nosotros y a don Felipe
nos ponen con la bandera de Nicaragua, nos hicieron que la
subiéramos. Y un sinnumero de contras, como aproximadamente
unos cien contras, detras de nosotros dando a entender con esto
de que estabamos integrados a la contrarrevolucion.
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William:

Todos estos contras andan armados con AK chino. Ahi nos
tuvieron no se cuanto tiempo tomandonos fotografias y también
filmandonos. Yo hice intentos de quererme quitar la chaqueta
militar que me habian dado, pero, con lujo de desmanes, me
dice el jefe, “mira, inmediatamente te salis de ahi con esa ropa”.
Yo andaba otra camisa civil y ellos por medio de las fotografias
y las filmaciones esas querian hacer creer al mundo de Miami
Beach que los nicaraglenses se les estaban integrando a la
contrarrevolucion.

Volvié a hablar Noel:

Ahi también se nos decia que teniamos que declarar que
ibamos obligados a cortar café, que nos mandaba el gobierno de
Nicaragua a cortar café a la fuerza, de que ninguno de nosotros
iba con libre voluntad. Querian hacer aparecer que la revolucién
estaba mandando matar a la gente y de que todos ibamos a
trabajar en contra de nuestra voluntad. Ellos quisieron lograr un
éxito con esta campafa, con este trabajo que ellos llamaban
“politico”, pero se notaba la gran presién que existia de parte de
ellos en hacernos declarar a la fuerza. Don Felipe y dofia Mary
estaban masacrados a golpes y tenian que decir que se habian
portado con ellos como hermanos. Hasta el colmo de mandarles
a ponerle ropa de lujo, blue-jeans Levis, camisa Levis, ponerle a
ella colorete y que declararan que esos golpes los habian sufrido
combatiendo, que los habian sufrido al volarse a un guindo con
un AK que andaban peleando. Todas esas declaraciones fueron
hechas a la fuerza.

Al dia siguiente, cuando nosotros el 6 de enero vamos a ser
trasladados a Danli, para después ser llevados al Golfo, a la base
militar, ya El Muerto dio una orden de que hiciera dos nuevas
tumbas y de que la ropa que andaban “los viejos hijos de puta”
era del comandante y que primero les quitaran las ropas
antes de matarlos. Eso es lo ultimo que supimos de don Felipe y
dofia Mary, porque ya nosotros fuimos sacados de ahi vendados
los ojos.

Entonces les dije que yo habia entrevistado a El Muerto y le
habia preguntado como mato a don Felipe y dofia Mary. Noel,
Juan y William tensaron sus miradas esperando mis palabras.
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Me dijo que habia tenido que matarlos porque le fue dada la
orden. Y que los mato de un tiro a cada uno.

Sonrieron con rabia y con desprecio, se miraron y Noel se
disparo:

iNo lo puedo creer! Eso es ciento por ciento falso para nosotros.
Porque las ordenes que dio El Suicida y el Estado Mayor de
ellos fue de que en manera alguna se diera muerte a balazos a
ningun prisionero. Y que si se hacia, corria el mismo riesgo el
que lo hacia. Para eso tenian los cuchillos comandos, para
asesinar a los prisioneros. Por esa logica yo no puedo creer que
los mato a balazos sino degollados. Yo le vi degollar asi a esos
3 muchachos que desertaban de las filas de la contrarrevolucion.
Pudimos ver la clase de criminales que son y la forma en que
asesinan. Yo no puedo creer que fuera a balazos.

También le pregunte que cuantas veces interrogo €l a don
Felipe y a dofia Mary. Y me dijo que solo una vez, durante una
hora u hora y media. Esta vez respondi6é Juan:

No, eso es falso. Los interrogatorios eran constantes. Fueron
muchos y en toda forma, a golpes y en esa forma psicoldgica que
ten destruye. Eso era a cada rato. Y el responsable de todo eso
ahi era El Muerto.

¢ Comoidentificaron ustedes a ElMuertoy como fue suencuentro
con él en Managua cuando ya estaba preso? Respondié Noel:

La ultima semana de agosto mire una foto de él en el diario.
Lo reconoci, solo hacia unos meses que nos habia interrogado,
maltratado y torturado, yo no podia olvidar su cara. Hable de
inmediato al hijo de don Felipe y dofia Mary y le dije que ese
hombre que se encontraba ahi y que daba unas declaraciones
negando haber visto a los Barreday ala gente que fuimos llevados
secuestrados, ese era el mismo que investigaba, torturaba y
degollaba a los prisioneros en esa base militar Pino Uno. Al dia
siguiente fuimos llevados a identificarlo. Cuando llegamos all3,
un compafiero militar me dijo que si yo me sostenia, que si no
mentia de que esa era el hombre que habia hecho tantas torturas
y habia matado al matrimonio Barreda. Y entonces le dije que
para mentir no hubiera ido a reconocerlo. El me dijo entonces:
“Lo unico que vas a hacer es sentarte en una silla frente a él”.
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Entre y me senté. Y le preguntaron que si me conocia a miy el dijo
que me conocia de que habia estado prisionero con los Barreda
y con otros milicianos. Dijo que yo era de apellido Benavides.
No hubo necesidad de que yo dijera quien era, sino que él me
conocioé a mi y conocio a los otros comparieros ahi. Entonces le
dijeron que como era eso de que no nos habia visto, que como
era eso de que no nos habia investigado, que como era eso de
que no nos habia torturado y que como era eso de que no habia
matado al matrimonio Barreda o que no habia tenido que ver con
ellos. El se niega ahi y sostiene que fue un fulano de apellido
Tijerino, que habia sido teniente de | OSN de Somoza. Yo le digo
que es falso porque con mis ojos pude ver como degollé a tres
chavalos. El dice que es negativo, que solo degollé a dos. Pero
después lo admitioé y confesé que degollé a otros dos, que eran
supuestamente infiltrados, y que elimino al matrimonio Barreda.
El termina confesando todo después de que nos enfrentamos a
él.

Noel se sentia seguro al decirmelo, se sentia crecido.

Yo podria hablar sobre el lugar donde se encontraba ese sujeto,
El Muerto, la cama donde dormia, los medios que tenia. Ahi
tenia un televisor. Tenia la enorme grabadora, que mientras nos
torturaba ponia esa musica de la Isla Manhattan, musica moderna
de Nueva York, de los Estados Unidos, con todo el volumen, de
manera que a veces era dificil escuchar los gritos de don Felipe
y dofia Mary que le suplicaban de que no los siguiera torturando.
Pudimos ver la cama donde dormia El Muerto, una cama militar
verde olivo, que tenia como un aguila y decia “USA”, una cama
de campafia con tubos de aluminio. Tenia ahi muchos medios.
Tenia una planta electica. Tenia para hacer café y otros aparatos
modernisimos. Las ropas que el vestia eran unas chaquetonas
verdes olivo camufladas, unos sombreros, una ametralladora
UZl. Todo de fabricacién norteamericana, porque siempre lo
que es militar y norteamericano lleva una leyenda ahi que dice
“US Army”. Nosotros pudimos verlo. Los medios que tienen de
vida ahi son bien modernos. Cuentan con todo. Cuentan con
dodlares. Hasta los relojes, las cigarreras, los portalentes, todo
es de un material impermeable de fabricacion norteamericana.
Ellos nos ensefiaban esas cosas y nos decian que si queriamos
ganar dolares, que fuéramos con ellos a estudiar “operaciones
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especiales” a una base en los Estados Unidos o si preferiamos
en otros paises, que ellos tenian todo el apoyo de algunos
gobiernos y que no nos faltarian los délares, los pertrechos, los
medios, todo lo que quisiéramos.

Juan:

Incluso yo vi que tenian guaro y licores abundantes. Incluso una
planta de comunicacién completamente grande, pude observar.

William:

Méas de 50 contras nos llegaron una vez a interrogar. Y
aseguraban que dentro de un mes y medio a mas tardar, mas
temprano que tarde, Nicaragua iba a estar libre. “Poseemos toda
la ayuda de los paises democraticos”, decian. “Estados Unidos
e Israel estan con todas sus fuerzas con nosotros para invadir
Nicaragua y liberar al pueblo de Nicaragua del yugo comunista”.
Asi se levantaban ellos la moral unos a otros, se mostraban
entusiasmados y trataban de impresionarnos.

Noel:

Pudimos ver también en el campamento donde investigaba
El Muerto, de que los arboles ahi tenian cada arbol su cadena,
sus esposas, de acero y de fabricacidbn norteamericana, de
marca Smith Wesson USA y no sé que otras leyendas ahi que
podiamos leer cuando nos las ponian en los brazos. Y pudimos
ver alrededor como unas cien tumbas o mas, por todo el cerro.
Donde investigaba El Muerto era como un cementerio, estaba
rodeado de tumbas.

Pero, ¢ Como escaparon ustedes de aquel campo de torturas y
de tumbas? Tal vez creyeron que podian reclutarnos realmente.

Era William. Noel afnadio:

Nos sacaron de aquella base con los ojos vendados.
Caminamos como medio dia a pie y después, en una camioneta
Toyota, fuimos llevados a Danli, a casa de un nicaragliense de
nombre Salvador Pierrot, quien nos dijo que habia sido alcalde
de Yali cuando Somoza. Fuimos metidos a unos galerones como
de beneficio de café. Ya nos dijeron ahi que miraramos bien la
imposibilidad de escapar en que nos encontrabamos nosotros,
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de que éramos nicaraguenses indocumentados, de que si nos
agarraba el DIN, la FUSEP o los Verdes éramos desaparecidos
o llevados a ellos para ser degollados. Ya nosotros mirabamos
la imposibilidad de escapar. Nos dieron 20 lempiras, no se con
que fin. Ahi nosotros estabamos como aparentemente libres y
podiamos circular a una cuadra, pero ya estabamos advertidos
del peligro y que lo que nosotros intentaramos estaba por bajo
nuestro riesgo.

En aquel galerén habia como aproximadamente entre 25 y
30 personas que esperaban ser sacadas para la base militar de
El Golfo, de la contrarrevolucién. Ellos estaban descalzos, sin
calzoncillos, sin camisa, muertos de hambre, durmiendo en el
suelo y desesperadamente esperando la hora que se los llevaran
a esa base militar porque supuestamente ahi los iban a dotar
de comida, de zapatos y ya ahi no iban a sufrir escasez. Ahi
nosotros nos encontrabamos en una situacion dificil sin nadie
que nos conociera, sin nadie que nos diera de comer, sin una
cobija para dormir en la noche en el campo, porque la casa era
como un beneficio de café; esperando unicamente la hora para
ser llevados a la base militar de El Golfo. Es verdad que ya no
estdbamos en el terror de los interrogatorios, las torturas, las
amenazas de muerte y degollamiento. Pero todo era muy confuso
e inseguro. Cuando, en la noche, en un descuido del hombre que
cuidaba ahi, que se fue a no sé que, yo me escape y Sali a un
parque. Cuando mire hacia atras, venia el companero William
Castilblanco detras de mi. Yo entre en una central telefénica
Hondutel, de Danli, Honduras. Ahi agarre el directorio telefénico,
busque la Embajada de Nicaragua, marque el numero de la
Embajada y hable de inmediato. EI Embajador tenia todos los
datos sobre nosotros y dijo que iba a buscarnos para sacarnos
de ahi. EI compafiero que me siguié a mi yo le di instrucciones
de que si no sacaba dentro de unos minutos a los compareros
que se encontraban todavia en la casa de seguridad de la contra,
tal vez se quedarian ahi para toda la vida. Se fue a buscarlos y
a los minutos llegaron los companeros, los meti a un teatro vacio
que habia alli, luego me senté ahi y esperamos como unos 45
minutos. Llego un carro. Se apearon unos sefiores y preguntaron
que si habia servicio para el publico, en voz alta. Nadie les
contesto porque ya eran las 12 de la noche y solo estaban unas
personas al fondo.
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Se dirigié a mi y me pregunto quién era. Le dije que yo habia
hablado hacia un rato por teléfono a la Embajada y que era
uno de los secuestrados. Me dijo que subiera de inmediato al
carro. Saque a los compafieros, entramos al carro y salimos a
Las Manos, a 15 kildmetros de la frontera. Asi regresamos a
Nicaragua nosotros cuatro.

Un ultimo favor quiero pedirles. Que se esfuercen en recordar
detalles del comportamiento de don Felipe y dofia Mary. Palabras,
gestos, reacciones, sentimientos en aquellos dias terribles.
¢ Estaban juntos o los tenian siempre separados? ;Se podian
mirar? ¢Qué decian? ¢Les hablaron a ustedes cuando estaban
cerca de ellos? Todo lo que recuerden de ellos es valioso para
conocer esa Ultima experiencia tremenda de su vida, esa muerte
atroz.

Juan:

Los mantenian separados. Una vez se dio el caso que estaban
juntos, pero, por lo general, casi todo el tiempo estuvieron
separados.

William:

Yo tuve la oportunidad de preguntarles personalmente que
como habian hecho para poder subir semejantes cerros que
existen ahi en ese lugar. Entonces me contesto dofia Mary: “Mira
hijo, a mi me trajeron arrastrada”.

Noel:

Tal vez se le va por alto al compafiero William que uno de los
guardias contrarrevolucionarios lo sorprendié pasandoles frijoles
de los que alguna vez nos daban.

William asintié, pero fue Juan quien siguioé hablando:

Nos daban alguna vez, si, pero otras veces no se comia en
todo el dia. Cuando nos daban algo, nos daban solo frijoles, un
guacal de frijoles, que, maniados como estabamos, amarrados
con las chachas de una mano, con la otra mano uno le sostenia
el guacal al compafiero que tenia que meter la cara para
comer
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directamente en el guacal como los animales. Pero a veces ni
comer. Y esraro que llevaran un poco de agua. Asi aguantabamos.

Volvié a hablar Noel:

Bueno, pues, el companero William le acerco los frijoles en
el guacal a dona Mary, que tenia hambre y sed. Y entonces
un guardia le pego un grito, “jvos, hijo de la gran puta!, ;Qué
estas haciendo ahi?, retirate inmediatamente si no queres que
te mate!” Y manipulo el FAL. Inmediatamente se retiro el
companero y nos prohibieron que nos dirigiéramos a ellos y
que nosotros conversaramos. A los que nos cuidaban les decian
de que no nos acercaramos, de que no les hicieran platica a
los prisioneros de guerra, de que no se acercaran y el que se
acercara iba a ser maniado, amarrado y prisionero. Ahi pudimos
presenciar el terror y el temor que existe y se promueve entre
aquella gente, los guardias, los contras. Cuando iban a ejecutar
a un prisionero, eran llevados los nuevos o los que entre ellos
se consideraban vacilantes para la politica de ellos. Puestos
asi en circulo y delante de ellos ejecutaban a sus victimas y les
decian de que eso mismo iba a pasar con ello si trataban de
escapar o pedir baja en sus filas. Todo esto lo presenciamos
nosotros en varias ocasiones que fueron degollados companeros
secuestrados, compaferos campesinos, comparieros de la zona
de ahi que son obligados a agarrar el fusil.

Don Felipe y dofia Mary, ellos rezaban y le pedian a Dios por
la vida de nosotros y la vida de ellos. Le dijeron a uno de los
contras que le ayudaran a ponerse de rodillas para rezar un
Padrenuestro antes de morir. Uno de los guardias se tiro una
carcajada y le dio una patada en la espalda. El cayo de boca
y decia: “Dios mio, ayudame, Sefior ayudame, dame fuerza”. Y
asi, entre quejidos y dolor, siempre le pedia al sefior. Lo mismo
dona Mary. Ella se encontraba con una enorme hemorragia de
sangre todo el tiempo, hasta el ultimo dia que la vimos. Ella pidi6
que fuera llevada a un doctor o que le dieran algo para contener
la hemorragia de sangre. Y los guardias, los contras, se reian y
lo que hacian era desnudarla y si tal vez tenia un plastico o lo
que fuera, maniarla e irla a volar a un abismo desnuda bajo la
lluvia. Lo mismo don Felipe y también nosotros éramos sacados
y en unos grandes lodazales pasabamos la noche, en el lodo
quejandonos del frio, hasta los dias en que nos sacaban de ahi
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para volvernos a hacer preguntas, para volvernos a interrogar, a
golpearnos y a seguir con el mismo calvario.

Noel concluyo asi:

Don Felipe y dofAa Mary, para nosotros fueron un ejemplo.
Ellos fueron cristianos férreos, cristianos ejemplares integrados
a nuestra revolucion. Lo pudimos presenciar hasta los ultimos
momentos de su vida. Cuando a nosotros nos alejaron de
ellos, ellos dijeron: “;y a nosotros no nos van a llevar? LIévennos
a nosotros también”. Ellos se quedaron con lagrimas en los ojos
y nos llevaron. Yo me acorde de que habia oido a El Muerto dar
orden de cavar dos fosas y de que les quitaran las ropas para
darselas al jefe antes de matarlos.
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PRESENCIAS
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Busque a los esposos Barreda entre sus amigos intimos.
Querian oir lo que dicen las personas que compartieron con
Felipe y Maria Eugenia lo que ellos habian vivido. No buscaba
una biografia detallada del matrimonio Barreda. Me interesaba
ver que huellas dejaron Felipe y Mary en el corazén y en la
conducta de sus amigos. Que sentimientos y que acciones de
los esposos Barreda permanecen mas vivos en la memoria
cordial de los testigos cercanos de su existencia diaria. Y que
influencia ejercen Felipe y Mary ahora en las convicciones y en
los comportamientos de esos testigos de su vida y de su muerte.
Yo buscaba las presencias de Felipe y de Mary, lo que vive ahora
de ellos en los seres amigos.

Encontré tantos amigos suyos, que fue dificil seleccionar entre
ellos para que las entrevistas no excedieran el numero 10 o 12.

La mayoria de los amigos seleccionados son cristianos, pero
algunos no lo son. Todos compartieron con Maria Eugenia y
Felipe uno u otro aspecto de su vida o todos ellos. Algunos de
estos amigos cristianos compartian también sus ideas politicas y
tenian la misma militancia que ellos, eran también revolucionarios
sandinistas. Pero, supe que Felipe y Mary tenian otros amigos que
no comulgaban con sus ideas politicas, que no eran sandinistas,
ni tenian una militancia politica revolucionaria ni miraban con
entusiasmo el proceso, a pesar de lo cual, los Barreda los
frecuentaban y compartian con ellos la fe como hermanos y
amigos entrafables. Busque a esos amigos con especial interés
porque ellos revelarian mejor que nadie hasta donde el amor
de la fe cristiana de Felipe y de Mary no quedo reducido a los
limites de su opcidn politica partidista; hasta qué punto la fe que
motivaba e informaba toda su militancia revolucionaria partidista,
superaba sus limites e iba mas alla. Este punto me parecia de
excepcional importancia, dado que la relacion constructiva entre
fe cristiana y militancia revolucionaria se ve en Nicaragua tan
vivida y afirmada por unos como negada y denigrada por otros,
con gran orquestacion propagandistica en la guerra informativa
en que el mundo entero participa; eso es también la guerra y
esa guerra la puede ganar quienes cuentan con mas poderosos
medios de informacién y desinformacion. Nada tan esclarecedor
de la verdad como ver los hechos directamente en la vida de las
personas, sin interpretaciones y sin deformaciones posteriores.
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Por otro lado, me interesaba oir de labios de revolucionarios
no cristianos, sus respuestas a algunas preguntas como estas:
¢,Coémo veian y como juzgaban ellos la fe y la vida cristiana de
dos revolucionarios cristianos como Felipe y Maria Eugenia
Barreda? ¢Hasta donde explicitaban estos su fe en
las tareas revolucionarias y hasta donde era respetada por
los sandinistas esa explicitacion del cristianismo? Lleve esas
preguntas a los amigos sandinistas de Maria Eugenia y Felipe
Barreda, porque el mundo se ha llenado con frases e imagenes
que, a partir de innegables errores y abusos concretos, pintan
a los sandinistas y a la revolucion nicaragiense como esencial
y visceralmente ateos y enemigos de la fe y de la religion del
pueblo de Nicaragua.

Hice las entrevistas como se iban presentando. A algunas solas,
a dos esposos por separado, a varios matrimonios juntos o a
todo un grupo de amigos. Y las reproduzco como fueron hechas.
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EL TESTAMENTO DE MARY A LOS
HERMANOS POBRES.

Desde el cafetal, Maria Eugenia envi6é una carta a Esteli, por
medio de las muchachas que dejaron el corte del café horas antes
de que el grupo fuese atacado. Seria esta la ultima carta que
escribia Mary, la ultima de las muchas cartas que ella escribi6 a
lo largo de su vida.

Tuve esa carta en mis manos y ahora tengo una fotocopia de
la misma ante los ojos. Es una carta escrita a mano, en letra
grande y clara, por detras de un viejo impreso de arrendamiento
sin llenar. Lleva fecha de “24-12-82” y su primera frase es “A mis
queridos hermanos del Omar Torrijos”.

“Omar Torrijos” es el barrio pobre al que Mary se entrego en
el ultimo periodo de su vida. Y en esa carta les dice: “... Se me
presento la oportunidad de hacerles (a ustedes) un buen regalo,
aunque eso significara no estar (esta Navidad) en cuerpo con
ustedes, y es la oportunidad de ir a cortar café estos 10 dias y
por eso les estoy escribiendo estas cuatro letras, para decirles
que aqui tienen mi obsequio para todos ustedes: lo poco que yo
pueda cortar, sera traducido o mejor dicho convertido, en salud,
vestido, techo, caminos, preparacion, comida, etc. Y por eso voy
a cortar café con todo el amor y el entusiasmo de que sea capaz,
y sepan que en cada grano que corte, estaran presentes cada
uno de sus rostros, el de sus nifios y aun de los que no conozco.
Y por ese amor que les tengo, se que el Senor multiplicara lo que
cortemos”.

No exageraba Maria Eugenia. El café es la gran riqueza de
Nicaragua, su oro, uno de sus primeros productos de exportacion.
Recoger la cosecha de café significa poder hacer efectivos
los proyectos de salud, vivienda, alimentacion, educacion y
otros bienes basicos que la revolucion subvenciona para las
mayorias pobres, con las enormes dificultades de una economia
heredada en bancarrota de Somoza, amenazada por el bloqueo
desestabilizador de los Estados Unidos y desgastada por la
guerra contrarrevolucionaria armada y dirigida por la CIA y la
politica del presidente Reagan. Dejar que se pierda la cosecha de
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café, o una parte de la cosecha de café, es un golpe fuerte para
la economia de Nicaragua, para el saneamiento de su deuda
externa y para las esperanzas del pueblo en los proyectos de la
revolucion. Eso lo saben los revolucionarios nicaraglenses, y, en
torno a la navidad, se ofrecen desde todos los estratos, edades
y oficios para ir en trabajo voluntario a cortar el café, aunque
los cafetales cercanos a la frontera con Honduras son “zonas de
peligro” a causa de la guerra que penetra desde ese pais vecino.
Eso lo saben también los contrarrevolucionarios y sus asesores,
que montan emboscadas y ataques armados a los grupos civiles
de hombres, mujeres y jovenes que recogen la cosecha de café.
Diciembre y enero son, por eso, en la Nicaragua revolucionaria,
un tiempo vital que la contrarrevolucion armada convierte en
tiempo de secuestros y de muertes.

La carta de Mary Barreda llego desde el cafetal, sin sobre.
Doblado el papel tres veces por la mitad, quedo reducida a un
billetito con el nombre de la persona a cuyas manos encomendaba
ella su carta: “Ramén Sanabria”.

Un sabado a media tarde fui al taller de “lavado y engrase de
vehiculos” de don Ramén Sanabria. Una gran nave abierta, con
su foso para los vehiculos, y otra nave mas reducida donde don
Ramoén tiene su mesa, con unos papeles y el teléfono, en medio
de una pila de cajas de refrescos y un frigorifico grande. Mas alla
hay un mostrador para despachar las bebidas y algunas cositas.
“Eso es como un complemento”.

Don Ramodn es un tipo bajo, recio, oscuro de rostro, sonriente
y emotivo. Lleva bigote y su pelo negro esta coronado de canas.

Le pedi unos datos suyos y le pregunte por el matrimonio
Barreda. Desde cuando los conocia, que relacién tuvo con ellos,
que recuerdos conserva, como eran, que aprendio de ellos y que
ha significado para él su muerte.

Desde las primeras frases, me parecio oir en su hablar el deje
mexicano.

Yo tengo 56 anos de edad. Soy de origen campesino, de
Jalapa, Nueva Segovia. Y aqui en Esteli trabaje doce o quince
afios como obrero en la gasolinera. En ese tiempo fue cuando
empecé a conocer a los compafieros Barreda, Felipe y Mary.
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Primeramente, por su trabajo de relojeria y después por el
interés de ellos hacia mi persona. Porque yo tuve problemas con
el alcohol y fue la lucha de ellos que yo agarrara el buen camino.
Me encauzaron en muchas cosas, incluso trabajaron porque yo
ingresara en los grupos Alcohdlicos Anénimos. Ahi me recupere
de la enfermedad alcohdlica y tengo hasta la fecha de hoy 17
afnos de no tomar un solo trago. Ahi fue mi gran conocimiento de
ellos, en el trabajo que hacian porque el individuo se encauce por
el buen camino. Ahi empecé a conocerlos bien.

Después vivieron lo tiempos de la revolucion. Antes de la
insurreccion, trabajamos un poco juntos en la clandestinidad, en
la recoleccién de medicinas, ropa y viveres para los compaferos
que se encontraban en la montafia. Empecé a conocerlos mas
a raiz de la prision y el cautiverio de su hijo Felipe, que,
precisamente entonces empezamos a tener conocimiento de
los trabajos que hacian ellos para que cambiasen las cosas en
Nicaragua y que hubiera mas justicia que con Somoza. Y para
los tiempos duros de la insurreccion, ya estdabamos en eso bien
identificados. A Felipe, el hijo, cuando sabiamos las torturas que
le hacian en la prision, nosotros llegamos con dofia Mary a mover
a la gente. Ya sabiamos quién era quién y en quien podiamos
confiar, en ese entonces. Y ya, dado el triunfo, cuando dofia Mary
y Felipe se dedican de lleno a la reconstruccion de Esteli, ya mi
acercamiento a ellos es total.

Le interrumpi6 el teléfono. Don Ramoén respondié brevemente
y prosiguio:

Después del triunfo, don Felipe se intereso mucho porque yo
empezara una vida distinta en el sentido cristiano. Empez6 a
trabajarme para que yo asistiera a un Cursillo de Cristiandad.
Yo no habia queridos ir antes. Le decia a don Felipe que eso
era para gente de una elite superior, no era para gente como yo.
Otras veces le dije que ya una vez me habian desechado porque
yo solo tenia un afio que habia dejado de beber. Entonces yo le
decia, “no, eso no sirve”. Pero él se intereso, se interesoy, enuna
de tantas, accedi a ir a un Cursillo. De ahi vino mi acercamiento
con él en el trabajo de Cursillos de Cristiandad. Pasamos varios
tiempos trabajando en ello. Pero, saliamos del Cursillo y con dofia
Mary- que dofia Mary era muy clara y energética- nos haciamos
un analisis y llegabamos al convencimiento de que el Cursillo nos
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daba unos momentos de satisfaccion espiritual, o sea, una cosa
de descargo de conciencia, pero nuestro trabajo de cursillistas
no estaba ligado a esa opcién preferencial por los pobres que
se habla en Medellin y Puebla. En nuestras reuniones de grupos
comentabamos eso, que en el Cursillo hablamos tan bonito de
los documentos de Puebla y Medellin, de esa opcion preferencial
por los pobres, pero quedabamos ahi. Tal vez en la reunién
de grupos tomabamos una taza de café, en mi casa cuando
nos tocaba, en la de él cuando tocaba alla o en la otra casa, con
una rosquillita y todo, pero no pasabamos de ahi, de que “yo
tengo ese problema”, de que “yo estoy yo lo otro”. Haciamos las
confidencias de lo que nos estaba pasando a nosotros, pero mas
alla de eso no nos acordabamos de mas nada. La motivacion
la teniamos, claro, por eso sentiamos que algo nos faltaba.
Ademas de cursillistas, algunos éramos también revolucionarios
y nosotros sabiamos y estabamos claros de que el proceso
revolucionario encaja completamente bien dentro del evangelio;
de que, como decia dofia Mary, “entre cristianismo y revolucion
no hay contradiccion”. Entonces ahi es donde echabamos en
falta mas compromiso como cristianos en los Cursillos. Y ahi es
donde nos decidimos a dar ese paso para el trabajo cristiano
directamente con los pobres. Aqui tenemos unos sacerdotes
que se llaman Pedro y Luis que nos invitaron a un trabajo mas
profundo en la comunidad, y asi fue como yo forme equipo con
dofa Mary para visitar los barrios mas marginados.

Nos toco en suerte el barrio mas pobre, que hacia un afo se
habia empezado afundar. Por motivo de las inundaciones, cuando
mucha gente muy pobre se quedaron sin nada, se trasladaron
ahi y empez6 a crearse ese barrio que hoy se llama Omar
Torrijos. Nuestro trabajo consistia ahi en sentar las bases para
conocernos y hacernos amigos. Todos los dias, desde las 3 de la
tarde, nosotros estabamos ahi con ellos. La mayoria de las gentes
ahi son todas marginadas, pobrecitas. Trabajan en las plantas de
tabaco. Muchas madres dejan sus nifios enllavados, para ellas
mientras irse a ganar sus centavos al tabaco. Y entonces con
dofia Mary quitdbamos una tabla falsa (eran casitas de tablas,
latas, cartdn, como cajones viejos y remendados) nos metiamos
y ella les decia lo que podia ahi en la casa. O ya sabia ella que
nifos estaban en calamidades y llevaba alguna cosita, algun pan
y lo que habia ahi, arroz, frijoles, se los calentaba ella y les daba
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de comer a esos nifios. Y asi... Hay unas experiencias enormes.
Gente que no la conocian, llegaban a su casita de vuelta del
trabajo, y, bueno, “ya comimos”, les decian los chavalos a sus
mamas cuando llegaban. “Ya comimos”. “Pero, ¢Quién les dio
de comer?” “Es que vino un sefior y una sefora nos trajo de
comer”. Y habia gran curiosidad por conocernos, porque ellas
en el trabajo y nunca sabian de nosotros y de lo que andabamos
haciendo ahi. Hasta que nos esperaron un dia. Ya ellos con esa
motivacién, ya confiaban y nos contaban sus problemas. Que
una habia sacado su bachillerato y que no tenia medios de seguir
estudiando, entonces dofia Mary se preocupaba porque fuera a
un curso de confeccion, de costura. Que el otro no tenia como
poner sus tejas, tapar su ranchito, pues ahi estaba aquel trabajito.
De momento, sin pregonar ni cristianismo ni revolucion, ni nada,
absolutamente nada. Era primeramente sentar las bases de ser
un poco personas y comunidad, unirse para después hacer el
trabajo de cristianizar bien posteriormente. Empezamos asi esa
tarea y ya para prepararnos a celebrar las Navidades, la gente
estaba todita al tanto de la actividad que nosotros realizabamos
y nos tenian absolutamente confianza. Ibamos a tener una cena
de Navidad. Y precisamente en ese momento, la revolucion pidio
los brazos de todos los nicaragienses que quisieran ofrecerse
para levantar la cosecha de café, pues esto se veia necesario.
Y dofia Mary me dice un dia, “don Ramén, lo siento, no voy a
poder estar en la cena de Navidad con nuestros hermanos del
barrio porque nos vamos Felipe y yo a cortar café” “Bueno, dofia
Mary”, le dije, “ya todo esta listo, todo esta preparado, yo estaré
ahiy el mensaje que van a tener sera el mismo mensaije fraterno
que usted les queria haber dado”. Entonces se fue. Incluso
aqui tengo uno de los muchachos trabajadores mios, de esos
que ahorita ve usted trabajando conmigo, que fue con ella y fue
secuestrado con ella y gracias a Dios esta aqui hoy conmigo.

Lo llamo. Me lo presento. No era de los cuatro que estuvieron
con Felipe y Mary en el campo de torturas. Este logro escabullirse
y volverse en el camino, antes de pasar a Honduras. Don Ramon
volvié a su relato.

De alla del cafetal, me mando una carta dofia Mary dirigida a la
comunidad del barrio Omar Torrijos, donde ella dice que en esos
momentos ella creia que el mayor regalo que podia darles era

-62-



Los esposos Felipe y Mary Barreda, martires cristianos sandinistas |Viven!

esa accion de irse a cortar café, puesto que la produccién de café
se iba a convertir en vestidos, viviendas, alimentos, medicinas,
todo parala gente pobre. Y que querian que fueran felices,
que rieran, que vivieran contentos, que fueran fraternos, que
esposo y esposa empezaran a Vvivir una vida nueva. Porque
precisamente eso era lo que ella pretendia o pretendemos
nosotros, que, a la par que va el crecimiento material, veamos el
crecimiento espiritual y moral de las personas. De nada sirve que
los metamos en las casas que ahorita les esta construyendo la
revolucion, casas dignas de la persona humana, si va a seguir el
mismo infierno en aquella casa, que el padre llega bolo, que se
gasto los centavos en la cantina, que dejo a los hijos sin comer...
Esa era la preocupacion de ella, que a la par de ese crecimiento
material, surgiera un crecimiento espiritual dentro del hogar.
Queriamos llegar a eso. Y en el aspecto material, queriamos que
el barrio fuera arbolizado, que tuviera casa comunal.... A una
seflora muy pobre, dofia Magdalena Arauz, que es madre de un
héroe de nuestra revolucidn, dofia Mary le habia prometido una
casita, porque la vio que vivia entre tablas indignas y se indigno
ella: que “como la revolucién cometia semejante abandono,
semejante injusticia con esta mujer’, y ella le prometié que
tendria su casita digna. Y como muriera dofia Mary, la comunidad
entera asumié la responsabilidad y el dia que supimos su muerte
le hicimos un acto en el Omar Torrijos y ahi se le entrego a dofa
Magdalena Arauz la llave de la casita.

Los recuerdos traian la ternura de don Ramoén a su mirada.

Lo que tengo que decir de Mary, con quien yo trabajaba en el
barrio, es que tenia un caracter a la vez fuerte y bien amable,
bien serena era ella. Los problemas a mi me parecia que esta
sefora los afrontaba con una fe tan grande que le hacia que ella
viera en un gran problema una cosa minima. Los minimizaba.
Decia, “si lo podemos arreglar, ¢por qué no vamos a poder?”
uno se cohibia ante el problema y decia “no voy a poder”, pero el
empuje de ella lo hacia a uno que se arriesgara y se metiera. A
las 3 en punto de la tarde, tuviera yo los carros que tuviera aqui,
ella venia y se me sentaba ahi donde esta usted, en esa misma
silla.

Don Ramén atendi6 otra llamada por teléfono.
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Estuviera lo que estuviera yo haciendo aqui, a las 3 de la
tarde, como le decia, ella se sentaba ahi donde esta usted: “don
Ramoén, es hora de que nos vayamos para el barrio”. “Ay mi Dios!”,
decia yo, “esta sefora, cuando yo tengo mas trabajo!”... Pero,
nos habian dicho que si asumiamos el compromiso podiamos
cumplirlo o decir “no”, y deciamos “no” nos dirian “vayanse,
sigan siendo buenos padres de familia, buenos esposos, buenos
ciudadanos, buenos patrones, pero lo que no pueden decir es
que son cristianos”. Entonces eso nos martillaba. Y decia yo:
“si esta sefiora puede hacerlo, yo también”. Entonces, ibamos
a la comunidad diarios. “Al barrio”, me decia, “al barrio, al lodo,
vamos, vamos, vamos”. “Bueno, dofia Mary, vamos, vamos”. Y
asi, en eso, en ese trabajo por los pobres, por los humildes,
por los marginados, por eso que se nos dice que es “la opcion
preferencial por los pobres”, por eso ella dio su vida, entiendo
yo. Que llego hasta las ultimas consecuencias de entregar su
vida en el cafetal, precisamente por esa gente. Porque lo dice
en su carta. Esa carta la tiene el barrio como un testamento.
Ellos le dicen “el testamento de dofia Mary” a esa carta. Y el
testimonio que ella dio con su martirio sirve para que en ese
barrio no decaiga el espiritu cristiano y combativo. Sus principios
cristianos ahi, siguen siendo los mismos que dejo dofia Mary. Y
todo el tiempo, en todas las cosas que hacen, ellos estan siempre
recordandola e imitando a dofia Mary. Asi es que esa semilla que
ella sembré esta creciendo, como decia uno de los muchachos
ahi, con unas palabras que son biblicas, “para que la semilla
germine, tiene que morir”.

Callo, bajo la mirada y adivine, de nuevo, la ternura.

;Lo que en ellos admiraba yo? Primeramente, la disposicion
que tenia para todo lo que fuera un beneficio de la comunidad.
Una disposicion absoluta. Ellos dejaban todo trabajo.

Que, como le dije una vez a alguien, parece que esta gente no
tiene que hacer nada nunca en sus casas. Porque, mire, a las
doce de la noche ella estaba dispuesta. A cualquier hora del dia o
de la noche, uno llegaba y estaban dispuestos. Siempre estaban
dispuestos para donde habia necesidad. Nunca se negaban. Eso
eralo mas admirable en ellos, que nunca se negaban. No andaban
diciendo, “que hoy no tengo tiempo, que no tengo esto, que no
tengo aquello”. Ellos siempre tenian tiempo y tenian o buscaban
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lo que se necesitaba. Incluso ellos sostenian seguramente, por
lo menos en parte, los Cursillos de Cristiandad. Muchas veces
nosotros nos preguntabamos de donde salia ese dinero, con
que sacrificios, yo no sé cémo le harian para costear parte de
esos Cursillos. Esa disposicion a darlo todo por el hermano. Y la
confirmaron hasta la muerte. Eso es lo mas admirable para mi.

Yo aprendi mucho de ellos. Porque yo era el tipo egoista. En
cambio hoy se que ellos dieron el testimonio de dar su vida, yo
tengo ya la conciencia motivada a pensar en los demas y a vivir
por los demas. Si yo no hubiera conocido ese ejemplo de ellos, no
tuviera a mi hija movilizada en la montafia ni a mi hijo movilizado
en un batallén, porque yo era egoista, yo vivia solo para mi.
Estando bien yo, los demas me sobran. Hoy no, ese ejemplo de
ellos me motiva y por la fe que tenemos como cristianos sabemos
que esta revolucién ha de permitirnos hacer que cumplamos en
Nicaragua con todo el pueblo sobre las obras de misericordia:
no podemos dar de comer al hambriento si no vamos a recoger
las cosechas de nuestros hermanos campesinos movilizados; no
vamos a poder vestir al desnudo si no vamos a trabajar para que
las fabricas de hilados no se paren. Y eso era lo que dofia Mary
hacia entender a los marginados ahi que ya no es la accién de ir a
salir con una tortilla a la puerta de la casa y darsela a un mendigo
que pide limosna, sino que tenemos que trabajar para todos. Y
cuando estabamos recolectando los frijoles ahi en la montana,
les preguntabamos a ellos, “;Qué significa para usted esto?”;
“‘Dar de comer al hambriento”. Ahora no les estamos dando la
tortilla a dos o tres, ahora estamos practicando con acciones
una opcidén preferencial por toditos los que carecen tal vez de un
bocado de frijol. Y eso es lo que los cristianos debemos hacer
como ellos, comprometernos. Como le digo, yo no hubiera sido
capaz sin el ejemplo de ellos, de permitir que mi hija chiquita, que
tiene 17 anos, este ahora movilizada. Y a mi chavalo que sali6é de
la universidad y me dijo “papa, me voy”, yo no lo objete. Porque
también dofia Mary nos hacia entender, y lo haciamos entender
en el barrio, que hay una diferencia entre libertad y libertinaje
para los hijos. Libertad es que mi hija, por ejemplo, viene a las 12
de la noche pero yo se que ella anda recogiendo juguetes para
llevarlos a una comunidad. Y libertinaje, pues, entiendo que si
mi muchacho hubiera estado en una parranda bailando y todo,
para mi eso es un libertinaje que debia corregir, pero, si anda ahi
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defendiendo al pueblo, el usa bien su libertad. Todas esas cosas
se discutian ahi en el barrio, para que la gente fuera tomando la
vida a mas conciencia.

¢, Qué significa para usted tener esa carta, el testamento de
Mary?

¢;Para mi? Leerla y releerla y comprometerme cada dia.
Cuando estoy flagueando, le doy una lectura. Siempre la ando
conmigo, en la cartera o en la guantera del carro. Y ya leo y la
releo. Me la sé de memoria. Y la medito y pienso muchas cosas.
El martirio de ellos, el sufrimiento de ellos y la entrega a los
demas. Yo he aprendido mucho de ellos a hacer, como se dice,
de tripas corazon. Siempre estaban dispuestos a darlo todo por
la revolucién a causa de su opcién por los pobres.

Segui conversando con don Ramén. Me comento que él tuvo
1 afos por México. No era ilusion lo del deje mexicano). Que
alla se caso con Irma Lépez, con quien se caso por la iglesia en
Esteli, anos después, al hacerse cristiano. Y que tienen 7 hijos.

En la manana siguiente don Ramén me llevo al barrio Omar
Torrijos. Erauna mafnana dominguera en que las nubes alternaban
con el sol. El barrio se extiende por una suave colina. Tiene sus
casas espaciadas y alineadas en un trazado de anchas calles
que se cruzan en perfecto cuadrado. Las casas son pobres con
una gradacion de dignidad en los materiales, desde el cartén y
las latas de los ladrillos y el revocado. “La revolucién ha hecho
mucho por estas gentes abriéndoles puestos de trabajo, y a
medida en que cada familia tiene algunos medios, van mejorando
su casita”. El barrio se veia limpio, tranquilo, ordenado. “Ahora es
un barrio organizado y combativo”.

Entramos a varias casas. Los moradores saludaban vy
conversaban con nosotros. Nifios y adultos nos acompafaban
en el recorrido y todos se mostraban dispuestos a recordar a
dofia Mary:

Rosario Ramos, unabella muchacha vestida de guardafronteras:

Excelentes personas los dos. Dofla Mary fue una madre para
mi. Era una persona con un corazén tan grande que amaba a
todos.
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Dofa Ramos, mama de Rosario:

Todas las tardes venia. Andabamos todo el barrio. Luego se
venia a sentar, a tomar café y a programar. Decia: “Tofia, no
dejemos de trabajar. Tenes que ayudarme. Quiero que el Omar
Torrijos sea el mejor barrio”. Tenia especial amor a la familia mas
pobre. Y lo mas lindo es que llegaba a esas casas y si no estaban
las mamas, porque trabajaban fuera, se ponia a hacerles la
tortilla a los nifos. Su muerte es una perdida grandisima. Un
tesoro hemos perdido”.

Luz Marina Sovalbarro:

Para mi es duro recordar... Yo trabaje con ella en su casa y mire
su carifio. A pesar de su posicion, ella vivia unida al campesinado.
Su amor era el campesino. Era muy tierna en su trato. Otra cosa
muy increible es que todos los hijos de los campesinos eran sus
ahijados. Ella se llenaba de emocién porque a todos sus ahijados
los recibia en su casa. Para mi fue como mi madre. Nunca tuve
un trato como el que ella me dio, como a una hija, con carifio.

Nifnos medios desnudos, perros y flores rodeaban cada una de
las casas. Llora, emocionada y sigue hablando dejando rodar las
lagrimas:

Los dos eran grandes personas, tanto en la cristiandad como
en la revolucion. A ella la conoci en el tiempo de Somoza y vi que
con la revolucion hecho mas adelante sus actividades cristianas.

Mas casas, unos chanchitos, algunas antenas de television y
mas flores. Amanda:

Yo vivia con mi abuela y dona Mary fue mi madrina. Cuando mi
mama murio, yo iba a dar la primera comunion y ella me tenia
todo listo como si yo fuese hija de ella. Todos los domingos iba
donde ella y pasaba todo el dia. Si estuviera ella, no viviera yo
aqui... Ella vino aqui el dia antes de irse al cafetal.

Amanda vive en un garito de latas viejas.

Don Ramon me sefalo, a lo lejos, las plantaciones de tabaco
donde muchas gentes del barrio han encontrado trabajo.
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Estuvimos en la casa entregada en nombre de dofia Mary a
dofia Magdalena Arauz, que me parecié una anciana de mas
de 80 afos cuando apenas tenia 60. Dentro, en una pared,
esta el retrato de su hijo Ronaldo Arauz, “Héroe de Esteli”, con
su corta biografia y la carta que envio a su madre desde la
clandestinidad: “Regresare pronto, madre, para estar a su lado,
no se preocupe, el triunfo nuestro esta cerca. Tu hijo, quien te
ha dejado un momento sola para liberar este pedacito de tierra
que tanto amamos y que pronto veremos libre de toda maldad”.
Ronaldo muri6é en la lucha por esta liberaciéon en 1979. Dofia
Magdalena tiene también, en otra pared, una fotografia de Felipe
y Mary Barreda. En un rincon de la estancia, sobre un baquito,
habia una mochila militar y un fusil.

Terminamos de recorrer el barrio ante un sencillo monumento
de piedra dedicado al matrimonio Barreda, con una lapida.
“‘Companeros Mary y Felipe Barreda: No les quitaron la vida,
ustedes la dieron dia a dia. Construyendo la nueva Nicaragua y
haciendo el Reino de Dios y su justicia, nosotros seguiremos su
ejemplo. Barrio Omar Torrijos”.

El monumento esta en una explanada amplia. “Aqui queremos
hacer la casa comunal”’, me dijo don Ramoén. “Alla, en el fondo,
se ha iniciado ya una huerta familiar y un colectivo de ladrillos. Y
ahi puede usted ver la escuelita”.

Cuando nos alejabamos del barrio, me volvi a contemplar el
conjunto de sus casas y me insisti6 don Ramédn: “todas esas
casas las visitdbamos diario. Los peloncitos comian de manos
de ella”.

Mire luego las notas que habia tomado y relei la carta que
Mary escribié horas antes de emprender con Felipe la marcha
hacia el calvario. El relato de don Ramoén y la visita al barrio, me
hicieron comprender los sentimientos de Maria Eugenia en su
carta- testamento:

“A mis queridos hermanos del Omar Torrijos: Don Ramon y
yo hemos estado esperando este momento con una ilusién que
no se imaginan, ya que desde que comenzamos a convivir con
ustedes, ya son parte de nosotros mismos; queremos sus calles,
Sus casas, sus nifios, sus problemas y, en fin, todo lo de ustedes.
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Para mi el mejor regalo que el sefior me iba a dar, era estar
con ustedes, en este momento y también pensaba que yo tenia
que hacerles a ustedes un buen regalo, pero no encontraba que.
Pero de repente se me presento la oportunidad de hacerles
un buen regalo, aunque eso significara no estar en cuerpo con
ustedes, y es la oportunidad de ir a cortar café estos 10 dias y
por eso les estoy escribiendo estas cuatro letras para decirles
que aqui tienen mi obsequio para todos ustedes: lo poco que yo
pueda cortar, sera traducido o mejor dicho convertido en salud,
vestido techo, caminos, preparacion, comida, etc. Y por eso voy
a cortar café con todo el amor y el entusiasmo de que sea capaz,
y, sepan que en cada grano que corte, estaran presentes cada
uno de sus rostros, el de sus nifios y aun de los que no conozco.
Y por ese amor que les tengo, se que El Sefior multiplicara lo que
cortemos.

Quiero pedirles que también ustedes hagan presente al
Sefor en esta Navidad, en una sonrisa, en cuidar mejor a sus
companeras, companeros e hijos.

Donde quiera que este, estoy pensando en ustedes, en estos
momentos que don

Ramoén les este leyendo estas cuatro letras.
Felicidades a todos y un gran abrazo; los quiero mucho.

Mary”
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““‘S1 HUBIERAN NACIDO EN ITALIA, LOS
HARIAN SANTOS”

Entre en una casa sencilla que tiene su acera protegida con
frondosa acacias. El patio de la casa es una tienda con mostrador
y una vitrina de cristal que tiene ropas. Hay vestidos de nifia y de
mujer colgados en las paredes. Al fondo, un televisor.

El duefio de la casa me paso a un comedorcito, a través de un
pasillo abierto al jardin.

“Me llamo Héctor Mejia. Tengo 61 afios y soy de aqui, de
Esteli. De profesion soy comerciante, armero en galvanoplastia,
reparador de armas, curtidos de pieles, buhonero y otras tantas
cosas. Ahorita solo estoy con el negocio de esa tiendecita que
tiene mi sefiora esposa y la galvanoplastia y reparacion de armas
de fuego. Mi familia es numerosa. De los viejos solo queda una
tia, ya todos murieron. Tengo cuatro hijos y estoy muy bien
pagado de ellos: uno es arquitecto, otro es ingeniero electrénico,
una hija esta estudiando y trabajando y la otra esta chica todavia,
tiene 12 anos. Todos viven en Nicaragua”.

Alto, demacrado, con visibles huellas de sufrimiento en el
rostro, fumaba y bebia café mientras me contaba que lleva 25
afos con gastritis y colitis incurables. Me hablaba arrastrando su
VOZ recia y cavernosa.

“Sobre Felipe y Mary, lo primero que le quiero, decir es que me
va a dispensar usted si me impresiono, si llega el momento en
que me falta el aliento para hablar”.

Ya estaba emocionado.

Fuimos muy buenos amigos desde hace unos 30 afos. A
Felipe lo conoci siendo el nifio, y conoci a todos sus hermanos.
A Mary la conoci de recién casados. Desde que vinieron a Esteli
recién casados, hice buena amistad con ellos. Yo casi nunca
estuve en reuniones alegres que ellos hacian con sus amigos,
debido a mi problema de estomago, porque habia que echarse
unos traguitos. No es que ellos fueran unos borrachos, sino
un trago, dos tragos y luego la conversacion, siguiendo
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la costumbre nacional. Pero yo tuve una amistad muy sincera
con Felipe y Mary, lo que se llama una amistad intima. Casi
diario llegaba yo a su casa. Ellos, como mas ocupados en la
cuestion de la religion y en la misma revolucion, venian aqui con
menos frecuencia, pero yo era raro que pasara un dia sin llegar
a su casa, a no ser que estuviese enfermo. Llegaba a conversar.
Ahora ellos son para mi dos vacios que no puedo llenar. Mary
y Felipe eran de las personas que no podian ver hambre en
ninguna parte, porque ellos trataban de calmarla. No podian ver
un paralitico porque ellos se las ingeniaban para regalarle una
silla de ruedas, paraira conversar con él, tratar de divertirlo y
hacerle la vida mas agradable, hablarle de Dios. Ellos fueron
unos catélicos muy creyentes, muy firmes, no era el cuento
de llamarse cristianos sin serlo, ellos lo practicaron. En cuanto
a revolucionarios, creo que podran haber iguales a ellos, pero,
mas revolucionarios, imposible. Una de las ultimas acciones que
le vi hacer a Mary, fue que yo la lleve en mi carro a ayudar a una
persona que estaba muriendo de cancer. Llego a consolarla y de
ahi ella salio llorando.

Se emociono al contarlo, lloro.

Me dispensa. Me impresiona el hablar de ellos...Cuando
fueron secuestrados por esos....imbéciles, que no se les puede
llamar “bestias”, porque las bestias que yo he conocido son mas
humanas que ellos, yo lo senti muchisimo. Lo senti tanto que
hasta la fecha cada vez que los recordamos, con mi sefiora
esposa o tal vez a medianoche en el desvelo, es imposible
quedarme sereno, siempre siento un escozor en la garganta, se
me hace un nudo... Mary venia con frecuencia a sentarse ahi,
en la acera esa del jardin, y admiraba los rosales y los bejucos.
Cuando supimos el secuestro, mi esposa lloro, yo también;
y creo que toda persona que los haya conocido hizo lo mismo.
No podiamos hacer otra cosa no mas que rogar a Dios y llorar.
Yo hice propuestas a ciertos amigos del Ejército de ir a tratar
de rescatarlos en un asalto. Bueno, fue imposible, no se pudo y
no se hizo. No quedaba mas que aguantar y esperar a ver si se
conseguia algo por medio del Santo Padre, que se le escribid, se
le mandaron cartas, vino el aqui a Nicaragua y se le fue a ver, se
le pidié ayuda. Y, mire, ni contestar la carta ni a los sacerdotes
que la enviaron, ni contestar aqui, nada. El Santo Padre.
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Confesandose “catdlico” y pidiendo perdén “a todos los
creyentes”, me conto su decepcion.

Con mi poca fe que tengo, yo no dejaba de decirle y rogarle a
Dios que les ayude. Creo que las ultimas palabras que dijeron
cuando los asesinaron fue orar y decir “Viva el Frente Sandinista
de Liberacién Nacional”. Yo admiraba su sinceridad. Eran una
pareja completamente sincera. Yo he dicho siempre que si Felipe
y Mary hubieran nacido en Italia, los hubieran hechos santos. Yo
los miraba a ellos sin un solo defecto. Como le decia antes, ellos
se quitaban el bocado de comida para darselo al hambriento.
Lo que mas admiraba en ellos era la bondad, la sinceridad, el
carifio que tenian hacia el préjimo. El vacio que siento por la falta
de seres tan buenos y tan queridos es muy grande. Y lo seguira
siendo, porque de mi mente no se borrara jamas la amistad de
los Barreda, de Felipe y de Mary.
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“LES PARECIA NORMAL EMPOBRECERSE
ELLOS PARA QUE LOS POBRES MEJOREN”

Me llamo Orlando Pineda Lépez. Tengo 49 afos y seis hijos
que estan entre los 12 y los 21 afos. Soy oficinista. Es bajo,
enjuto y fuerte y de color canela oscura. Usa lentes ligeramente
ahumados. Sus amigos, que le llaman “Pinedita”, me dijeron que
es un gran activista con cargo politico.

Habia una visita en la sala de su casa y me llevo a grabar la
entrevista al cuartito de madera de su hijo Jorge Ivan. “Tiene 19
afos y esta movilizado en la montana”. Nos sentamos a hablar
entre las dos camas. Bajo los banderines que colgaban del techo
y rodeados por fotografias de los Beatles, mujeres en bikini y la
sonrisa de Brenda.

¢ Mis relaciones personales con el matrimonio Barreda? Desde
que éramos muchachos, Felipe y yo cultivabamos relaciones de
amistad, dado que la familia de él y mi familia mantenian contacto;
mi padre adoptivo tuvo muy buena amistad con el padre de
Felipe, don Francisco Barreda. Luego dio la casualidad de que en
Managua yo conoci a Maria Eugenia antes de que ella se casara
con Felipe, porque ella estudiaba en el Colegio Divina Pastora
y yo era amigo de unas companferas suyas. Conoci, pues, a
Felipe por un lado y a Mary por otro, y luego cultive la amistad
con los dos cuando vinieron a Esteli ya casados. Felipe también
estuvo en Managua. Después de estudiar uno o dos anos de
secundaria, se quedo aprendiendo el arte de la joyeria con un
famoso orfebre nicaraglense, el mejor orfebre que ha existido
en Nicaragua, Miguel Silva. Y luego, una vez que se caso alla en
Managua con Maria Eugenia, se trasladaron aqui a Esteli. Con el
apoyo del papa, que le cedié una casa, Felipe instalo una joyeria.
Maria Eugenia habia aprendido el arte de cultivar la belleza y
hacia eso que llamaban la permanente y esas cosas. Trabajan
los dos. Eso era por el ano 51 0 52. Yo los visitaba con mucha
frecuencia a ellos y cultivamos una amistad muy estrecha. Nos
teniamos gran afecto y mucha confianza, aunque en el aspecto
sociopolitico no tuviéramos las mismas ideas. Recuerdo una
anécdota. Ellos eran muy catélicos y asistian asiduamente a la
misa, los domingos y todos los dias a las 6 de la mafana se iban
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a la iglesia. No tenian empleada en aquella época, porque eran
todavia de escasos recursos, y a veces yo me quedaba en casa
con sus nifios. Y chiliando, como decimos los nicaraguenses,
bromeando, Maria Eugenia decia: “Ve, que barbaridad, lo que
son las cosas, tengo que dejar a mis hijos que me los cuide un
comunista para poder ir a misa”. Decia “un comunista” porque
yo siempre he sido de ideas radicales, siempre he tirado al
socialismo y cuando uno es muchacho trata de proclamar sus
ideas, ¢ verdad?

Hableme de los gustos y aficiones del joven Felipe, antes de
casarse con Maria Eugenia.

Felipito era un muchacho muy dado a la lectura y a los juegos
infantiles. Era muy jugueton. El papa de él era un hombre de los
que en esa época en Esteli destacaban como de posibilidades
econdémicas, recuerdo que sus hijos fueron de los primeros que
aqui en Esteli usaron patines. Eso no se me olvida porque los
que no teniamos eso lo admirabamos, lo envidiabamos. Pero,
ya desde entonces Felipe demostraba un buen corazén porque
compartia sus juguetes con los otros muchachos del barrio.
Luego él se me perdié por algun tiempo. Ya grandecito, cuando
aparecié después en Managua, era bueno, formal, alegre.
Siempre le gusto reir y hacer reir.

Ya una vez casados Felipe y Maria Eugenia, una aficion que
mucho nos unié a nosotros fue el gusto por la musica. Felipito y
Maria Eugenia fueron un caso excepcional en nuestro ambiente.
No hemos visto otro matrimonio que haya sido tan a fin en el
gusto por las bellas artes; ellos cultivaban el gusto por la musica
clasica. Creo muy dificil que en toda la region de La Segovia, haya
alguien que haya reunido una discoteca tan selecta como lo
hizo el matrimonio Barreda. Felipito también tenia mucha aficién
al ajedrez, jugaba muy bien el ajedrez. A muchos nos ensefio él
a jugar el ajedrez, aqui en Esteli. Y haciamos paseos. Eran un
matrimonio muy alegre y a mi me conceptuaban como de
la familia, en cualquier ocasion de alegria, para la Navidad, o
en sus cumpleanos, siempre me invitaban a sus momentos de
alegria familiar. Son cosas imborrables que han quedado en mi
afecto, no tan solo en mi memoria.

_74-



Los esposos Felipe y Mary Barreda, martires cristianos sandinistas |Viven!

Cuando yo me inicio en las actividades politicas, simpatizando
directamente con las ideas socialistas, ellos, por sus raices
cristianas, no estaban muy de acuerdo en eso. Por supuesto que,
por el gran afecto y fraternidad que teniamos, nunca discutimos
eso, jamas discutimos. Cuando ya se dieron los primeros
movimientos subversivos contra la dictadura somocista, Maria
Eugenia y Felipe colaboraron, mas que todo en lo personal,
conmigo o con otro compariero. Y eso lo hacian porque ellos
sentian la repulsa que todo nicaraglense honrado tenia que
sentir en contra de Somoza. Pero en cuanto a las ideas radicales
o0 socialistas, ellos en eso momento no estaban de acuerdo
debido a su cristianismo, porque lo veian divorciado de las ideas
socialistas. Sin embargo ellos prestaron colaboracion a la lucha
contra Somoza desde los inicios, ya desde los afios 50.

Ante esas raices cristianas de los Barreda, ¢, Qué sentia usted?
¢, Qué pensaba de ese cristianismo que los mantenia a ellos lejos
de las ideas socialistas?

Yo mantuve siempre una posicién de profundo respeto a las
ideas que ellos profesaban y por eso nunca les plantee a ellos que
se radicalizaran y que dejaran de ser cristianos. Nunca. Porque
yo sabia que eso era parte de sus convicciones. Y asi como ellos
me respetaban mis ideas radicales, yo tenia que respetarles las
suyas, sentia la obligacion de respetarles. Y, sobre todo, que eso
no era obstaculo para que ellos, como nicaragienses honrados,
colaboraran con lo que fuera un movimiento antisomocista en
esa época.

¢ Como fue la evolucion de Felipe y Maria Eugenia en lo
politico?

La evolucion de ellos se fue dando en la medida en que ellos
fueron conociendo la realidad de nuestro pueblo, a través de su
mismo cristianismo. Por medio de los trabajos que ellos hacian
como cristianos, se fueron dando cuenta de cual era la raiz del
mal de nuestro pueblo, que era una raiz de profunda desigualdad
econdmica, de aprobio social. Se dieron cuenta y en esa medida
ellos se fueron comprometiendo también politicamente, pero, sin
dejar nunca su cristianismo sino mas bien profundizandolo. Ellos
fueron siempre cada vez mas cristianos.
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¢,Recuerda hechos o conversaciones en torno a alguno de los
pasos de esa evolucion?

Si. Yo tuve que salir de Esteli por los afios 64,65. Abandone el
trabajo que tenia aqui y me traslade a Managua, para trabajar
directamente con la organizacion del Frente Sandinista. Y
después de algunos afios de estar inmerso en la lucha, me tuve
que trasladar a otro lugar, a Jalapa, donde me neutralice de esas
actividades. Ya por los afios 70, yo venia de cuando en vez a
Esteli y llegaba a la casa de Felipe y Mary. Y yo note entonces
el cambio. Incluso vi los nexos que ellos habian adquirido con
personas muy comprometidas con el Frente Sandinista. Yo
no estuve en el momento en que dieron esos pasos, No Vvivi ese
momento con ellos, pero si me di cuenta de que los habian dado.
Ya después, conversando con Maria Eugenia y con Felipe, ya
supe cémo habia sido. Ellos habian llegado a comprometerse
en el cambio politico a través del movimiento cristiano. Y luego
se vincularon directamente con el Frente Sandinista, porque,
como cristianos, ellos lo vieron como el mejor instrumento para
el cambio. Como cristianos. Y el Frente Sandinista deposito toda
su confianza en ellos para que su casa sirviera de base a la
organizacion aqui en las Segovias. Ahi fue donde ellos asumieron
definitivamente el compromiso y dieron el paseo dentro del Frente
Sandinista de Liberacién Nacional. Y se entregaron por entero a
la lucha. Tanto teniendo en su casa a compaferos que estaban
dirigiendo la lucha aqui en Las Segovias, como haciendo de
correo o llevando y acopiando apoyo logistico en medicinas,
alimentos y ropas. Y sobre todo, ellos llevaban la palabra.
Por el mensaje cristiano, llevaban un mensaje de cambio a favor
del pueblo pobre y sufrido de Nicaragua. Me di perfecta cuenta
de cdmo estaban ellos inmersos dentro de la lucha de liberacion
de Nicaragua.

Uno de los recuerdos mas vividos que tengo yo de la decision
y la firmeza de Felipe y Maria Eugenia en esa época es cuando
cae preso su hijo Felipe Barreda Garcia, que fue salvajemente
torturado. Cuando cae preso su hijo, las actitudes que vi en ellos,
sobre todo en Mary, fueron actitudes dignas, de entereza y de
repudio. Vivid dias enteros en huelgas de hambre en protesta
por el trato dado a todos los presos politicos, que en esa época
estaban siendo barbaramente ultrajados. Y cuando me refiero
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a Mary en esa forma es porque ella, por naturaleza, era mas
impulsiva. No es de ninguna manera que Felipe haya tenimo
menos valor. De ninguna manera. Lo que pasa es cada tiene
su manera de ser. Felipe era un hombre bien moderado y bien
suave en su trato, muy caballeroso. Tenia sus explosiones de
indignacién por la represion de la dictadura y sobre todo por el
sufrimiento del pueblo nicaragliense, pero, su modo habitual era
calmado. Mary no, Mary era muy clara y firme, decia las cosas
con toda franqueza por su propio nombre. Si alguien era un
ladron, ella le decia “vos sos un ladrén”; si sabia que alguien era
torturador, le decia “vos sos un torturador”. Asi, en esa forma se
expresaba ella. Yo vi como Mary participo decididamente, hizo
gestiones. Y me consta por companeros que estaban presos ahi
con Felipe, que ella, personalmente, iba y hacia las gestiones
por los otros presos también, porque a ella no le interesaba
simplemente la libertad de su hijo, sino la libertad de todos los
compafieros. Estaba convencida, como también Felipe, que la
lucha era por liberar a toda Nicaragua, no solamente por sacar a
uno u otro preso politico.

En la lucha, Felipe y Mary fueron generosos y desprendidos
como no se ve en las personas corrientes. Ellos eran personas
extraordinarias. Solo los muy auténticos son asi de desprendidos
de las cosas materiales. Esta es otra de las cosas en que o tengo
recuerdos personales de su ejemplo admirable. Ellos llegaron a
Jalapa una vez, me parece que so fue como en el afio 77 o 78,
con una valija llena de mercaderia y dijeron “bueno, ahi esta esto
para que se instalen ustedes, pueden vender esto sin ninguna
condicion, sin ninguna firma de pagare ni nada”. Y lo dejaron
ahi en mi casa. Y es desprendimiento se repite en mayor grado
cuando se da la insurreccién aqui en Esteli. Recuerdo un dia
en que, de casualidad yo vine a Esteli. Andaba yo con uno de
mis muchachos. Llegue donde Felipe y en ese momento estaba
el apurado ordenando sus relojes y sus joyas. Era uno de los
dias anteriores a la ultima insurreccion y estaba calculando lo
que llevaba en esa mercancia. Era como el millén y medio de
cordobas, casi los dos millones. Mi muchacho le ayudo a él a
cargar las cosas y a llevarlas al Banco Nicaraglense, porque
ellos ya estaban enterados de lo que se venia, de que iba a
suceder la ultima insurreccion. Cuando sucedié la insurreccion y
llego el triunfo, el Banco Nicaraguense, como los otros Bancos,
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fue recuperado por el Frente Sandinista y toda la mercaderia que
ellos habian guardado en las bévedas del Banco salieron a la
calle y se perdieron en manos de vaya usted a saber quiénes,
porque todo fue practicamente saqueado. Hubo saqueo de lo
que no se llevaron Somoza y los suyos, que fue casi todo. A
los Barreda les toco perder eso y no habia ningun seguro que
amparara lo que salié. Asi, el matrimonio Barreda, para el triunfo
de la revolucién quedaron como quedo Esteli, arrasados. Esa es
la verdad. Quedaron solo con su casa y después de perder todo lo
que tenian, hipotecaron su casa. Pasado algun tiempo, llegaban
compas con relojes para arreglar que Felipe los identificaba, eran
los que el habia tenido ahi y el era incapaz de decir “mira, este
reloj es mio”, era incapaz de andarlo reclamando, lo arreglaba
y lo devolvia. Y he sabido que la Direccion Nacional del Frente
Sandinista ofrecid a los compaferos Barreda restituirles el
valor de lo que habian perdido (ahi esta la carta de la Junta de
Gobierno, donde le mandan un documento para recuperar el
dinero), y ellos no lo aceptaron porque no les parecié correcto.
Sentian como que la revolucién les estaba reconociendo su
sacrificio y les estaba pagando materialmente lo que habian
hecho, y sus convicciones no les permitian aceptar eso. Esa es
una de las cosas realmente ejemplares de Felipe y Mary Barreda,
eso ha calado muy hondo en nuestro pueblo. No solamente no
han buscado obtener ellos poder con la revolucidn, sino que
ni siquiera han aceptado recuperar sus bienes, porque ellos
buscaban que el pueblo mejore, que mejoren los mas pobres
y para ello les parece normal empobrecerse ellos. El pueblo ha
entendido eso y por eso no sabe que Felipe y Mary Barreda son
auténticos cristianos y auténticos revolucionarios.

Cuando ya vino el triunfo, una gratitud que tengo yo en lo
personal, tanto con Felipe, como con Maria Eugenia, es que,
estando yo todavia en Jalapa, ellos insistieron en que me viniera
a Esteli, porque creyeron que podia poner mi grano de arena
con mi trabajo aqui en Esteli. Y me toco en suerte trabajar con
Maria Eugenia en la Junta Municipal de Esteli. Digo en suerte
porque fue realmente un privilegio. Ella fue electa en la Primera
Junta Municipal que se eligié inmediatamente a raiz del triunfo.
Yo me incorpore a la Junta Municipal, no como miembro sino
como administrativo de los proyectos de reconstruccion de
Esteli. Y fue por gestion de ella, porque ella me conocia. Entro el
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afecto personal, claro, pero yo se que en ella no privaba en esos
casos tanto el afecto como el conocimiento de la honestidad de
la persona. Porque en eso Mary y Felipe eran estrictos: ya podia
ser un hermano suyo, que si ellos consideraban que esa
persona no era honrada, no le iban a dar una oportunidad de esa
naturaleza. Enese caso, loqueles agradezco es el reconocimiento
de mi manera de ser. Yo me quede ya aqui, en Esteli. Y luego
pase a integrar la Junta Municipal, ya cuando Mary y los otros
companeros de la primera Junta renunciaron. Los sacrificios que
esta gente hizo al inicio del triunfo fueron enormes. Esa gente
trabajaba sin parar desde las 6 de la mafana hasta las once
y doce de la noche. Porque Esteli quedo en un 90 por ciento
destruida y ahora ya ve usted... Ala gente habia que conseguirle
comida, habia que rehacer las casas, habia que hacerlo todo
nuevo. Y esa gente trabajo intensamente durante dos afios en
la Junta Municipal. Maria Eugenia, después de que renuncia a
la Junta Municipal, ella no se aisla a atender solamente su casa.
Continua trabajando dentro del Frente Sandinista, continua con
Felipe trabajando intensamente en Ilos organismos de
masa, en lo organizativo. Y ellos siempre trabajaron en las
bases cristianas. Eran ellos los mayores impulsores, los ejes del
trabajo de las bases cristianas en Esteli. Todos los seminarios,
cursillos, talleres, todo lo que habia que hacer alrededor de las
bases cristianas, ellos eran los que lo organizaban y lo llevaban
a feliz término. Aunque yo no participaba en eso, me daba
perfecta cuenta de ello. Ademas, la casa del matrimonio Barreda
siguié siendo el refugio de la gente que necesitaba apoyo. Yo
recuerdo con que tesén, con que insistencia, Maria Eugenia nos
convencio de la necesidad de conseguir casa para la gente que
estaba viviendo en la calle. Ella, siempre con su esfuerzo, con
su trabajo, sacando ropa de uso personal, dando siempre lo que
tenia para ayudar a la gente que quedo desamparada después
de la guerra. Y, a través de sus relaciones, consiguié donaciones
para satisfacer también esas necesidades.

Una cosa que nosotros siempre hemos admirado, aun los
que no hemos compartido sus ideas religiosas, es que
eran profundamente y sinceramente cristianos. Practicaban
el cristianismo, hermano; el matrimonio Barreda, realmente
practicaban el cristianismo. Ellos llegaron a tener una
posicién econdmica holgada, desde la base de su propio trabajo,
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y sin embargo se despojaron de todo en beneficio de cubrir las
necesidades de nuestro pueblo. Es algo que nosotros tenemos
que reconocerles, ya que fuimos testigos de eso. Y con respecto a
Su convicciodn revolucionaria, con los hechos lo han demostrado.
Yo tuve el privilegio de compartir con Maria Eugenia y Felipe el
trabajo organizativo del Frente Sandinista, compartimos durante
un ano y medio en un comité de base y ahi nos fuimos dando
cuenta de cémo se confirmaba la calidad humana y la calidad
revolucionaria de los companeros Barreda. Eran una cosa
maravillosa. EI matrimonio Barreda es algo como fuera de serie.
Llegar a esa afinidad de convicciones a que ellos llegaron, de
sentimientos en lo humano, de convicciones revolucionarias y
de convicciones cristianas, es verdaderamente extraordinaria.
Fueron esposos ejemplares.

Ante el ejemplo de los compafieros Barreda, yo siento que cada
dia me tengo que exigir mas. Ellos no solamente predicaban sino
que hacian las cosas. Yo los vi participar en diferentes ocasiones,
aparte de su trabajo habitual en la reconstruccion de Esteli, en
trabajos extraordinarios voluntarios, recolectando cosechas
de frijoles, de maiz. Los vi participar en todas las actividades,
invitando, tocando a las puertas de cada casa en los barrios.
Tenian una actitud constantemente beligerante, activa, esa fue
la actitud cotidiana de los companeros Barreda, siempre estaban
actuando, no solamente diciendo las cosas sino cumpliéndolas.
Y la forma en que entregaron su vida ha sido la confirmacion de
su manera de vivir.

Quiero hacerle una ultima pregunta. En esa entrega
entusiasmada a las tareas revolucionarias, Maria Eugenia
y Felipe, ¢eran criticos, sefialaban los defectos o eran tan
entusiastas que no veian deficiencias y nunca hacian criticas?

No, no, no, no. De ninguna manera. La madurez politica
que ellos habian adquirido les permitia ser criticos y autocriticos.
Claro que si. Recuerdo cuando haciamos nuestros analisis
dentro de los circulos. Tanto Mary como Felipe decian,
“esta medida, tal vez no”. Todo lo analizaban y lo criticaban con
libertad y quedaba en acta de nuestras reuniones esas criticas,
esa sana critica.
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“DESARROLLARON UNA SENSIBILIDAD QUE
NOSOTROS NO TENIAMOS”

“‘Minombre es Rafael Gdmez. Soy arquitecto, miembrodel Frente
Sandinista y tengo a mi cargo la Direccién de Asentamientos de
parte de la Delegacién de Gobierno en la Regién I”. Hablamos en
un patio cerrado de su casa, entre mesas y sillas. Era de noche,
habia poca luz, mucho ruido en la calle y un televisor dentro a
todo volumen. Rafael me parecié rubio, llevaba lentes claros y
me hablo con sobriedad, suavemente, midiendo las ideas y las
palabras.

La amistad personal que yo mantenia con el matrimonio
Barreda se profundizo en nuestra relacién partidaria, al estar
juntos dentro de un Comité de Base del Frente Sandinista. Hay
diferentes aspectos, aunque voy a ser muy breve. Podriamos
verlos a los dos como matrimonio y después diferéncialos como
personas.

Como matrimonio, dentro de lo que representaban ellos
como familia, eran un ejemplo. Nosotros llegadbamos ahi, a la
casa y al verlos atender a todos sus hijos y atender las tareas
y preocupaciones revolucionarias veiamos una perfecta
conjugacion de todas esas cosas. Aunque, visualizando ahora
toda su familia, sus hijos, uno percibe como que a las muchachas
no las educaron para ser revolucionarias. No sé si es que las
dejaron, por respeto total a la libertad, a su propia iniciativa.
Algunas anduvieron afios en otros paises, incluso en los afos
duros de lucha en Nicaragua. La relacién de ellos y su entrega
si que era un ejemplo perfecto. Vivian una vida que, aunque
tuvieran problemas, ellos siempre veian la felicidad en medio
de todo, sin dejar de entregarse a los problemas de los demas.
Ellos habian desarrollado un grado de sensibilidad que no era
comun en los demas compafieros que estabamos ahi, dentro
del Comité de Base. Se dieron casos constantes en que eso
se manifestaba muy claramente. Se preocupaban a veces hasta
de familias que estaban super largo. Por ejemplo, un caso de
Somoto, una familia que estaba en situaciones dificiles y ellos se
preocupaban y lo planteaban en el Comité de Base. Pero, no era
algo formalista sino que vivian eso a fondo.
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Yo una vez hice mencién de que era todo un aprendizaje lo que
ellos nos estaban dando, porque esa conjugacion de ser ellos
revolucionarios al mismo tiempo cristianos, les habia permitido
desarrollar una mayor sensibilidad que nosotros todavia no
teniamos. Ellos eran la maxima exponencia de los dos lados, como
revolucionarios y como cristianos. Si nosotros nos enmarcamos
solamente en el aspecto revolucionario, a nosotros nos faltaba
eso que ellos tenian. Y en la practica nosotros los veiamos,
ellos dos eran un ejemplo viviente.

Por otro lado, diferenciandolos, parece que la companera Mary
tenia una moral mas fuerte.

Los dos tenian una coinciencia muy desarrollada, pero
era mas fuerte internamente ella. Y siempre era precisa y
concreta, nada de andar perdiendo el tiempo divagando. Felipe
llevaba mas bien en el aspecto del humor, era mas alegre. Y el
amor por su esposa lo manifestaba todo el tiempo, se sentia que
sin ella no era nada. A mi me parece que ella le daba fuerza a él
en ese sentido. ¢ El valor de su muerte? En términos generales,
todavia no terminabamos de lograr visualizar la dimension
del sacrificio de ellos. A mi me parece que el tiempo va a ir
defendiendo el valor que representa el hecho de hayan caido
juntos y de la manera que han caido. Eso viene a ser como un
broche de oro, una culminacion de la labor que ellos llevaron.
Es un ejemplo que todavia no lo digerimos, no tengo palabras
para decir que representa esto. Tal vez mas adelante va a ser
como volver a alimentarnos de ahi. Tengo la perspectiva de una
gran dimension dentro de lo que es formar un nuevo tipo de
hombre, una nueva sociedad, que incluiria todo eso que ellos
practicaron, como llevar el matrimonio, como enfrentar las tareas
revolucionarias y como llevar la practica cristiana de una manera
tan armonizada y autentica como ellos los practicaron todo.
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“VIVIERON TAN UNIDOS
QUE TENIAN QUE MORIR JUNTOS”

“Mi nombre es Josefa Eleonor de Rodriguez, aunque que aqui
todo el mundo me conoce por Chepita. Mi marido se llama Rodolfo
Rodriguez. Somos un matrimonio que vive en Esteli. Tenemos
4 hijos. Mi marido se dedica al comercio y yo soy maestra de
escuelas primarias”.

Rodolfo habia viajado fuera del pais, no entraba en mis
calculos estar en Nicaragua a su regreso y me hablo ella por
los dos, sobre Felipe y Maria Eugenia. Estdbamos en su casa,
sentados a una esquina de su gran mesa de comedor. Ella
tenia en sus brazos al hijo mas pequefio, José Luis, que habia
derrochado todas sus energias corriendo y gritando y tenia
suenfo, tosia, protestaba, hasta que cay6 dormido.

Conociamos a Felipe y Mary desde hace muchisimos afos y
hemos compartido su amistad en todos los campos. Yo los conoci
siendo nifa, la primera persona que me arreglo el pelo a mi de
jovencita fue Mary en su salén de belleza. Como matrimonio,
comenzamos a relacionarnos estrechamente con ellos porque
ellos eran rectores de Cursillos de Cristiandad. Nos llevaron al
Cursillo y entramos en sus reuniones. Luego descubrimos en
ellos grandes inquietudes sociales que también eran nuestras.
Todos nos iban identificando. Cuando nosotros fuimos al
Cursillo de Cristiandad, en Nicaragua empezaba a gestarse
con seriedad el movimiento revolucionario. Entonces nosotros
estudiamos los Documentos de la Iglesia con Felipe y Mary y
con los otros hermanos cursillistas. Asi empezamos a descubrir
en el cristianismo una nueva dimension de compromiso social y
eso nos llevaba a comprometernos mas cada dia. Felipe y Mary
siempre fueron delante. Luego vino a Esteli el Movimiento de
Renovacion en el Espiritu o Carismatico

Nosotros participabamos de una forma fugaz, porque
sentimos que eso no llenaba todas nuestras inquietudes,
solo la vida de oracion. Pero a nosotros la vida de oracién nos
iba llevando siempre a una participacion mas directa en el
compromiso social y en la lucha por el cambio social y en la lucha
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por el cambio social, por la justicia. Yo recuerdo a Felipe y a
Mary como una especialidad en el aspecto matrimonial. Fueron
una pareja con todos los problemas que todos los matrimonios
tienen y quizas mas serios que cualquier matrimonio joven, sin
embargo, descubri que Mary era capaz de perdonar a Felipe
en todo, y no solo perdonarlo, sino entenderlo y quererlo
como Felipe era. Eso los hacia una pareja realmente unida y
feliz. Como matrimonio eran todo un ejemplo. Se hacian tanta
falta el uno al otro que eran indispensables el uno para el otro.
Por eso yo creo que también tenian que morir juntos. su union
era para mi el recuerdo mas impactante.

Otra de las cosas que a mi siempre me impresionaron de Mary
es su decision y su capacidad de trabajo. Era una mujer que
siempre, a cualquier hora del dia y de la noche, estaba dispuesta.
Era incansable. Yo le decia, “Mary, ¢y usted no se cansa?”
una mujer de 50 afos, que trabajaba dia y noche, y siempre
dispuesta...Me decia: “cuando voy a servir a los demas, nunca
siento cansancio; cuando veo la necesidad de la gente, eso me
impulsa y siento que no tengo derecho a descansar”. Y esto que
yo descubri en Mary, a mi me ha servido mucho.

De Felipe, recuerdo su alegria. Era un hombre siempre
alegre. Y nosotros veiamos que como Mary tenia un caracter
mas fuerte, el le contaba chistes siempre para hacerle reir. El
gozaba con ver feliz a Mary, esa era la felicidad de el.

Esbozo una sonrisa emocionada, con la mirada en los
recuerdos.

Cuando se daban contradicciones dentro de la Iglesia, Mary
sufria y estallaba (Mary era una mujer que facilmente estallaba).
Decia: “yo no entiendo como al que ha pasado toda su vida
estudiando teologia, no le veo interpretar bien el Evangelio”.
Eso la sacaba de sus casillas y entonces Felipe siempre
la calmaba con un chiste. Ella se enojaba cuando miraba
contradicciones en la gente de la Iglesia que se dice cristiana y
es légica en sus actitudes. Eso yo lo recuerdo de la Mary como
si fuera ahora. Y como gozaba, también, cuando nuestra Iglesia
iba respondiendo, cuando las comunidades respondian y la fe
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del pueblo iba creciendo. Entonces ella gozaba y decia, “es que
nuestra Iglesia, en realidad es la Iglesia de los pobres”. Esas
cosas Yo las voy a recordar siempre de ella.

Comenzamos a trabajar varios matrimonios juntos. Nos
reuniamos, compartiamos la amistad, la fe, todas las cosas.
Pero, cuando el proceso revolucionario fue tomando mas fuerza,
muchos amigos se fueron retirando, al punto de quedar unos tres
matrimonios, de mas de diez que éramos. Todos ya solo nos
juntdbamos en lugares y en hechos sociales, nos veiamos en
algun cumpleafios y en misa. Pero, Felipe y Mary siempre seguian
compartiendo la amistad y la fe con todos ellos, aunque tuvieran
diferentes ideologias. Y esta es otra de las cosas admirables de
Felipe y Mary, que ellos siempre cultivaban esto: Continuaban
con los amigos, visitandolos, frecuentandolos, aunque en el
aspecto politico fueran de tendencia contraria a la de ellos. Los
tres matrimonios que quedamos mas unidos, nos reuniamos
a compartir todo, el aspecto religioso, el aspecto humano, el
aspecto politico, la amistad y todo. Felipe nos decia, “yo me
siento mucho mejor con ustedes que con mis propios hremanos,
porque con ustedes yo no tengo reservas, lo compartimos
todo, y con mis hermanos no, tenemos temas tabu”. Todas las
noches nos reuniamos y tratdbamos de ir entendiendo nuestro
proceso revolucionario que cada 24 horas nos daba hechos vy
pautas nuevas, y estudidbamos los Documentos de la Iglesia. No
dejabamos de lado la Palabra de Dios y el Magisterio de la Iglesia,
sino que los estudidbamos, los meditabamos y lo aplicabamos a
nuestra realidad. Entonces veiamos como una cosa encajada en
la otra perfectamente bien. Sentiamos que, en realidad, nuestra
revolucion nos posibilita vivir mas algunas exigencias de la fe.
Si nuestros Documentos de la Iglesia, en Puebla y Medellin, nos
dicen que la opcidn preferencial son los pobres, en Nicaragua la
opcién de nuestro proceso son los pobres. Lo uno posibilita lo otro
de tal manera que nosotros no podiamos decir que llevabamos
una vida auténticamente de fe si la fe la reduciamos a palabras
y prescindiamos del aspecto revolucionario. Y viceversa, no
podiamos ser solo revolucionarios olvidandonos de la fe, puesto
que nuestra motivacion era la fe. En todod sobresalian Felipe y
Mary, en todo. Su dinamismo sobrepasaba muchas veces al de
otros revolucionarios. Se ponian a hacer tareas juntos y otros
sentian cansancio en algunos momentos, mientras ellos nunca
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acusaron ese cansancio. Todo lo contrario, siempre hacian las
cosas con una gran alegria.

¢Y cual era la fuente de esas capacidades tan fuertes, de
entrega y fidelidad, de

Felipe y Mary? ¢ Cual era el origen, el secreto?

No hay otra explicacion sino que los movia la fe. Si se sentian
cansados, recurrian a estudiar los Documentos de la Iglesia y
alentar sus momentos de debilidad en la Palabra de Dios, en la
Biblia. Y eso los alentaba. Felipe, toda la vida llevaba encima la
Biblia en su cartapacio, en cualquier momento el andaba la Biblia
dentro de ese cartapacio. Ellos trabajaban en todas las tareas
que la Iglesia les iba pidiendo. Felipe nunca dejo de trabajar en
las cosas de la Iglesia. Ahorita el llego a dar hasta el Cursillo 22
que se dio en la didcesis de Esteli. Y en Esteli se dio la primera
rectoria de mujeres, en los Cursillos de Cristiandad, y fue Mary
la rectora. Otra de sus dedicaciones era el trabajo intenso en
comunidades eclesiales de base. Y ella no tenia limites, si se le
pedia que trabajara en encuentros de matrimonios, lo hacian; si
habia que trabajar con los jévenes, lo hacia; si habia que ir a dar
charlas a mujeres, iba. Bueno, en todos los trabajos de Iglesia
que se les pidiera o se les invitara, ellos siempre respondian
positivamente, ciento por ciento. Tenian su fe siempre en
actividad, ese era el secreto.

¢, Coémo era su vida de oracion?

Era muy intensa. Mary era una mujer de intensisima y
frecuente. Los dos.

También Felipe. Muchas veces venian aqui y nos decian, “hoy
tenemos cita a lasn 7 de la noche”. Y nosotros ya sabiamos para
que era “la cita”, era reunirnos en casa de ellos, en un ranchito
que tienen en su casa, a hacer oracion. Y en los momentos en
que la agresién estaba mas amenazante, cuando se miraba mas
claramente la mano de la destruccién de Nicaragua, entonces
nos decian: “aqui, miren, tenemos que orar en todo tiempo y en
todo lugar, tenemos que llevar una vida intensa de oracion y de
ayuno, eso es lo que nos dara fortaleza”. Otra cosa nos decia
mucho Felipe: “si nosotros, con todos los riesgos que sufrimos
en la guerra y con la participacién que tuvimos, no morimos,
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es que el Sefor nos queria para algo mas; nosotros tenemos
que responder, porque para algo nos dejo”’. Veian a Dios
constantemente, su vida estuvo entregada a ver a Dios en todo y
a responderle generosamente.

En su contacto diario y cuando ustedes compartian con ellos la
fe y la oracién,

¢ percibian como veian o sentian ellos a Dios y a Jesucristo?,
¢resaltaban algun rasgo? ;,Cémo era el Dios de Felipe, el Dios
de Mary?

Felipe nos decia que el habia descubierto a un Dios de amor,
a un Padre que ama. “Fijense que descubri que yo tengo un
Padre que me ama!” Y decia el con las palabrotas que usaba en
sus bromas: “jy esa es babosada!, que yo soy templo vivo del
Espiritu Santo, como que fuera cualquier cosa!”. El nos decia:
“que yo, un pedazo de traste, soy templo vivo del Espiritu Santo!”
Y recuerdo bien que eso lo decia siempre con lagrimas en los
ojos. “Para mi”, decia, “eso ha sido lo mas grande, descubrir un
Dios de amor, un Padre que nos ama y que soy templo vivo del
Espiritu Santo!”.

Las despedidas que resultan ser definitivas, quedan muy
grabadas en la memoria. Siempre hay detalles que luego cobran
importancia y se recuerdan con emocion.

¢, Coémo fueron sus ultimos contactos, antes de marcharse
Felipe y Mary a los cortes de café de los que ya no han vuelto?

Esos ultimos dias nos veiamos mas. Como le decia, nosotros
acostumbrabamos a vernos diario, pero en esos ultimos dias
ellos ya no se conformaban con que nos miraramos una vez sino
que venian dos o tres veces en un dia. Recuerdo que, como dos
dias antes de irse ellos a los cortes de café, hubo un dia en que
no pudimos vernos, y, como a las doce y media de la noche,
vinieron ellos dos y nos tocaron la puerta de la casa. Nosotros
ya estabamos acostados. Nos levantamos y nos dicen: “venimos
solo a decirles que aqui estamos”. Eso, solo decirnos que ahi
estaban ellos. El dia que se fueron iban con una alegria inmensa;
como si fueran aun paseo bellisimo, gozosos nos dijeron que
ellos se iban y que no nos olvidaramos de sus hijos; que
aqui quedaban sus nietos que son nuestros ahijados; que
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aqui nos dejaban a esa gente, que quedaban solos y que eran
nuestros; que desde el momento en que ellos se fueran, nosotros
teniamos que responder. Y cuando fueron a su casa, a ellos les
dijo lo mismo:”nosotros nos vamos, ustedes, cualquier cosa, sin
reservas acudan a casa de Chilo”. Y eso fue lo ultimo. Ya el dia
que se fueron, vinieron a despedirse con su traje de cortadores,
con su canastilla, con su sombrero, con su pantalén de
lona. Se vinieron a despedir de todos nosotros. Iban con una
alegrial... Nosotros nos quedamos llorando y ellos iban felices.

Cuando llego el secuestro, la ausencia y luego la noticia de la
muerte, ;Qué sentieron? ;Qué ha traido esa muerte de Mary y
Felipe a sus relaciones con ellos y a las vidas de ustedes?

En el momento, sentimos como a quien le dan un golpe certero.
No sabiamos que hacer, nos sentiamos tan débiles! No se
sabia donde estaban, no se sabian si estaban vivos, era una
incertidumbre espantosa. Nosotros lo que haciamos era orar y
ahi nos unimos mas el grupo que los esperabamos; el grupo
que compartiamos todo con ellos nos unimos mucho mas en
torno a ellos. Hicimos gestiones a nivel internacional, a ver si
los podiamos rescatar con vida, hicimos presiones al gobierno
hondurefio y todo lo que humanamente podiamos hacer aqui en
Nicaragua. Luego, en esa muerte nosotros hemos visto mucho
mas claro quienes eran Felipe y Mary. Como un libro cuando
uno lo lee y no esta todo claro, pero que el final todo lo hace
ver clarito. Cuando supimos que ellos murieron y conocimos la
forma en que murieron, entonces vimos clarisimo quienes eran
Felipe y Mary y entendimos su gran compromiso. Y supimos
que nosotros tenemos la gran obligacion de retomar su ejemplo,
aunque quizas no vayamos a dar la talla como ellos.

Aun le insisti en que aportara recuerdos concretos. Ella me dijo:

Una de las ultimas cosas que recuerdo de Felipe es que
el andaba sufriendo porque no entendia algunas cosas
de la jerarquia de nuestra lIglesia nicaraglense. Tantos
cuestionamientos a la revolucion y tanto silencio sobre las
brutalidades de la contrarrevolucion, ni un pronunciamiento y
ni una palabra contra las agresiones sangrientas al pueblo de
Nicaragua, la contrarrevolucion mataba a los campesinos y los
obispos siempre callaban. Eso Felipe lo iba sufriendo. Y algo que
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paso ya en los ultimos dias , antes de irse ellos a los cortes de
café, fue cuando tantos nifios murieron en el helicéptero que los
sacaban de la zona de peligro. Eso a el lo impacto muchisimo.
Entonces por esos dias, tuvo la oportunidad de hablar con un
obispo y le dijo: “Monsefior, yo quisiera hacerle una pregunta,
¢,Cuando van a pronunciarse ustedes en contra de tanta agresién
y tanto crimen, va a ser cuando en Nicaragua corran nuevamente
los rios de sangre?”.

Otro recuerdo concreto que tengo ahora es que nosotros
tuvimos la oportunidad de participar con Mary en una reunion
del clero que hubo en Esteli a nivel nacional. Y ella, como
militante de la Iglesia Catolica y militante también del Frente
Sandinista, hablo a los sacerdotes. Les decia que una de las
cosas que le preocupaban era que la mujer dentro del proceso
revolucionario ya estaba ocupando un lugar, que en realidad
se lo habia ganado, pero, en cambio en la Iglesia todavia no
estaba ocupando su lugar. Que aun con todo el trabajo que la
mujer realizaba dentro de la Iglesia, no ocupaba todavia el lugar
que le corresponde y que eso era una cosa que le preocupaba a
ella. Pero, que nosotras ya estamos conscientes de que también
dentro de la Iglesia tenemos un lugar activo que no es solamente
el de ser catequistas o recoger las limosnas y hacer la limpieza,
como las monjas que muchas veces son simples encargadas
de atender a los obispos y a los sacerdotes, sino que también
tenemos que participar en otros lugares y a otros niveles que
monopolizan los varones en la Iglesia. Eso la preocupaba como
un mal para la mujer cristiana y para toda la Iglesia, algo que no
es cristiano. Y decia que nosotras a conquistar esos lugares y
esos niveles con la gracia de Dios.
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“POR CULPA DE EL YO SOY CRISTIANO”

El esposo de Chepita, Rodolfo Rodriguez, regreso antes de
dejar yo Nicaragua. Y nos vimos y me hablo el también de Felipe
y de Mary Barreda.

Figurate que lo mas importante para mi, en la relacién con
Felipe, es que por culpa de €l yo estoy viviendo mi vida cristiana.
Un dia de tantos, siendo amigos, no muy amigos sino amigos
pasajeros, €l me invito a ir a un Cursillo de Cristiandad. Yo le
dije que si, pero sin el deseo de asistir a ese Cursillo. Cuando
llego la hora de ir al Cursillo trate de esconderme para no ir, pero
habia una sefiora muy buena, que es mi suegra, que andaba
siempre tratando de ver como encausaba mi vida también y se
alio con Felipe y con otro grupo de personas. Estaban mi suegra,
mi mama, Felipe y otros lucharon para llevarme al Cursillo. A
la hora en que el Cursillo ya iba a darse en Managua, yo me
escondi, porque no queria decirle de frente a don Felipe que no
queria ir. Y se fueron. Pero Felipe desde Santa Cruz, a los 11
kilometros, se regreso a buscarme y me encontrd, me monto en
su jeep y me llevo. Mi vida cambio, comenzamos a luchar juntos
e hicimos una amistad verdadera y profundamente cristiana.
Entonces empece yo a ser mas autentico en mi casa, claro que
no perfecto. Siempre mire en Felipe al hombre, esposo y padre
de familia que con Maria Eugenia, eran un verdadero ejemplo. Yo
queria imitar a ese matrimonio.

Y eran personas de lIglesia ciento por ciento. En estas
situaciones de tensiones y conflictos que nos toca vivir, si
yo he visto personas en Nicaragua que han luchado por
la unidad de la Iglesia, eran Felipe y Mary Barreda. Figurate
que Felipe era miembro del Consejo de Pastoral de Esteli,
y Monsefor comenzé como a retirarse un poco de todo y a
quedarse practicamente solo. Entonces Felipe se preocupaba
y luchaba constantemente para que el no se aislase. Le decia
“Monsefior, usted no puede estar solo, ¢qué es lo que le pasa?,
¢, qué le hemos hecho nosotros?”. Y nos decia a nosotros Felipe:
“No es posible, $no se da cuenta Monsenor de que nadie puede
llevar su carga solo? Si no quiere con nosotros, pues que la lleve
con otros, pero tiene que llevarla en conjunto, el no puede ser
una isla”. En los movimientos el queria que todos, los Cursillos,
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el Movimiento Carismatico, los Encuentros Matrimoniales, que
todos los movimientos comprendieran la realidad de Nicaragua
a la luz del Evangelio y tomaran una actitud, no pasiva, sino
actica. El estaba en todos los movimientos. Con los jovenes
el andaba también y les decia, “no puede ser asi, si queremos
ser cristianos tenemos que ser autenticos”, En todas partes el
constantemente lucho por la unidad y la fidelidad de la Iglesia.

¢, Qué relacién hacian Felipe y Mary entre su fe cristiana y su
militancia revolucionaria?

Felipe y Mary no eran revolucionarios desde el principio.
Inician su vida publica como cristianos y desde su fe iban
comprometiéndose. Ese compromiso cristiano los lleva, poco
a poco, a descubrir que la explotacion es la mayor humillacion
para los pobres en Nicaragua. Entonces Felipe va cambiando
de actitud. Ante todo en su mismo trabajo profesional, en su
joyeria. Si antes, por sopletear un poquito un reloj podria cobrar
20,25,30,40 cordobas, ahora cuando un reloj no tenia nada
importante y lo abria, le hacia un sopleteadito y ya caminaba el
reloj, se lo devolvia al cliente y le decia “no me debe nada”. Su
descubrimiento de la miseria y la explotaciéon en Nicaragua los fue
llevando hasta comprometerse en todo el sentido de la palabra,
desde lomas personal y sincero hasta llegar, paso a paso,
al compromiso social y al compromiso politico y revolucionario
desde su fe cristiana. Uno de los primeros dias que Bayardo
Arce llegaba a la casa de Felipe, cuando fue casa de seguridad,
tuvimos una discusion. Todavia Felipe no estaba del todo claro
en lo de la revolucion, porque el estaba en los primeros pasos.
Discutiamos sobre el neocapitalismo y decia Bayardo Arce que
el cristianismo que presentaba y cultivaba el movimiento de
Cursillos de Cristiandad, dirigido desde Managua por Mantica y
toda esa gente, era un neocapitalismo, era algo que acallaba la
conciencia y de hecho servia para seguir explotando a la gente en
otra forma, dandole ciertas mejoras y ciertas libertades. Felipe
y yo estuvimos muy de acuerdo en que las reformas lo Unico
que hacian era dar un poquito mas de libertades mientras seguia
la explotacion. Entonces ya Felipe comenzaba a comprender
que, en la situacién de Nicaragua, entre cristianismo y revolucion
no habia contradiccion. Después ya para Felipe no fue dificil ser
revolucionario. Todo los contrario. Su fe cristiana se lo exigia y
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se lo facilitaba. Decia Felipe: “para mi es mucho mas arrecho ser
cristiano que ser revolucionario. Como cristiano yo nunca voy
a llegar a dar la talla, y como revolucionario, aunque no de la
talla ya me dieron el carnet que significa ser revolucionario”. El
siempre consideraba que como cristiano nunca daba la talla y
nosotros mirabamos que, entre los cristianos, el era el que mas
daba la talla. Esto lo digo sin temor a equivocarme, para nosotros
el siempre fue el ejemplo.

La muerte de Felipe y Mary fue para mi esposa y para mi como
si nos arrancaran parte de la vida. Pero sabemos que esa muerte
es una gloria para los cristianos. Yo creo que solo ahi puede
uno decir, “ya me gradué”. No podemos decirlo nosotros, yo o
tu, ¢verdad?, porque andabamos trabajando y luchando en
cristiano sabiendo que tenemos en nosotros la mala levadura y
un sinnumero de pecados. Pero ellos llegaron a lo maximo que
puede llegar un cristiano, dar la vida por sus hermanos como lo
hizo Cristo. Creo que esa es la mayor gloria que tienen Felipe y
Mary. Es mas, yo creo que asi lo deseaban ellos. Felipe decia,
“entre las cosas que yo detesto, seria morir tranquilamente en mi
cama y no morir por mis hermanos. Pero si el Sefior quiere que
muera en mi cama, bendito sea el Senor”. El era asi, hombre de
mucha fe y de grandes renuncias por la fe. Y Mary era lo mismo.

Volvié a referirme, Rodolfo, algunas de las cosas que su
esposa me habia dicho, sobre la perfecta unida de amor que
reinaba entre Felipe y Mary, sus maneras personales de ser,
tan diferentes, y su admirable conjuncién. El bueno humor de
Felipe, (“el conversaba en chistes”) y la seriedad y firmeza de
Mary, “mujer que era puro corazon de oro, porque si se le pedia
un favor, ella no escatimaba ni un minuto, pedirselo y hacerlo era
todo uno; siempre, a pesar de ser ella una mujer enferma, que
padecia de azucar, padecia de artritis y de otras enfermedades
muy normales en la mujer”.

Me hablo también Rodolfo, del fuerte sentido providencialista
con que Felipe y Mary Vivian este momento histérico de
Nicaragua; decia Felipe: “algo grande nos quiere pedir el Sefior,
y yo estoy dispuesto a hacer sin rechistar cualquier cosa que
me pedia el Sefior”. Y del total desprendimiento de los bienes
a que llegaron Mary y Felipe. Y me amplio un poco lo que ya
Orlando Pineda me habia referido de que ellos no aceptaron que
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les indemnizaran los bienes perdidos en el saqueo del Banco. “Si
mas hubiera tenido”, decia Felipe, “con mas alegria lo hubiera
dado”. “No tengo yo ninguna intencion de pedirle nada al Frente
Sandinista, la uUnica intencién que yo tengo es de darle, no al
Frente Sandinista sino al pueblo de Nicaragua, darle hasta mi
vida”.
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“EN DONA MARY HABIA ALGO MAS QUE UNA
PERSONA REVOLUCIONARIA”

“Perfecta Rosa Rodriguez. 45 anos. Trabajo para el Comité de
Direccion Regional de la Junta de Gobierno de Reconstruccion
Nacional. Soy creyente y militante del Frente Sandinista”.

Conoci a perfecta en su oficina de trabajo, donde lucia un
vestido rojo. El dia en que ella acudié donde yo me hospedaba,
para grabar su testimonio sobre Felipe y Mary Barreda, vestia
uniforme militar verde olivo, porque luego tenia una reunién
partidaria, y llevaba un bolso negro. Pelo castafio rojizo o medio
rubio, bien peinado. Ojos y labios pintados.

La desaparicion y la muerte de Felipe y dofia Mary se me
han quedado a mi grabada con mucho dolor y con mucho
agradecimiento. Sucedié que mi hija nunca habia ido a los cortes
de café porque yo considero que estaba muy joven, tenia 14
afios, iba a cumplir 15, y yo esperaba a que alguien mayor, de
mi confianza, fuera a los cortes de café para encomendarsela
y que me la cuidaran. Una noche que yo llegue a la casa de
dofia Mary, mire la mochila lista en la sala y le pregunte a Felipe
(doAa Mary no estaba) que quien iba de viaje. “Mary y yo vamos
a cortar café, me dijo. “;Y para donde van?”. “Pues, a cualquier
lado que nos manden”. Los mandaban primero a una finca que
queda cerca y esa noche le dije a Felipe que me gustaria mandar
a mi hija con ellos. “Yo sé que con ustedes mi hija va a ir como si
fuera conmigo”. El se sintié muy alegre, yo lo vi que estaba muy
alegre. El viaje era al dia siguiente. Lleve a mi hija al lugar donde
se iban a reunir todos y dona Mary y Felipe fueron los ultimos
que llegaron. Para mi era increible ver que dofia Mary y Felipe
llegaban tarde, porque nunca era asi; parece que habian tenido
problemas para dejar la casa cerrada. Despedi a mi hija con una
gran tranquilidad, como si mi hija fuera con mi mama. Después
de los dias que estuvieron cortando café ahi cerca, supe que
los habian llevado para otro lugar y yo senti un poco mas de
preocupacion, no solo por mi hija sino por todos los que iban.
Porque por esos lados habia cierto peligro de ataques
de las bandas armadas contrarrevolucionarias. EI mismo dia
que los ataco la contra, yo lo supe, pero, no sabia detalles y
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no sabia tampoco que ya mi hija venia de camino hacia mi.
Habian percibido el peligro que habia de que los emboscaran y
mi hija estaba con muchos nervios. Entonces dofia Mary le dijo
al responsable del grupo de que la iba a enviar para casa por
considerar que ellos eran militantes y tenian que permanecer ahi
aunque hubiera peligro, pero, que mi hija era muy pequeia y que
ella se sentia responsable porque yo se la habia encomendado
a ella. Ella la despacho en la mafianita y horas después tuvieron
la emboscada y el secuestro. Asi me salvo a mi hija. Cuando
supe que después del ataque faltaban dofia Mary y Felipe, lo
senti mucho. Nunca supuse que ellos habian muerto hasta que,
bastante tiempo después, nos dieron la noticia de que los habian
matado. En medio de todo mi dolor que yo senti, que hasta me
enferme por eso, sentia un gran agradecimiento hacia dofia Mary
porque ella puso a salvo a mi hija, se preocupo por mi hija y la
despacho para aca antes de que el peligro se tornara fatal.

¢, Qué relacion tenia usted con Felipe y dofia Mary?

-Yo conoci a Felipe desde que él era pequefo. Con dona
Mary mi amistad nacié después del triunfo de la revolucion. A
Felipe lo conocia pero no hubo relacion estrecha entre nosotros
hasta que por el trabajo con dofia Mary surgié esa amistad
grande que me unié con los dos y con sus hijos. DofAa Mary y
yo fuimos las dos miembros de la primera Junta Municipal de
Reconstruccion de Esteli. Ella renunciaba por motivos de
agotamientos y enfermedad y entonces pedimos dejarlo todos
al mismo tiempo para que tomasen el relevo. El nuestro fue un
periodo, recién el triunfo, agotador. DofAa Mary y yo pasabamos
la mayor parte del dia juntas trabajando, solo nos separabamos
cuando nos ibamos cada quien a su casa en la noche. Después
que renunciamos a la junta, en toda esta etapa ultima, todas las
noches conversabamos. Mary era una gran revolucionaria, pero,
en ella habia algo mas que una persona revolucionaria. Tal vez
fuese porque era ella creyente, era cristiana muy autentica. Tenia

una gran mistica, a tal grado que pocos alcanzan. A las tareas
de su hogar, anadia el integrarse con entusiasmo a los trabajos
que ella sabia que la realizaban como revolucionaria y al mismo
tiempo como cristiana. Era exigente, clara, directa y un poco
explosiva, pero no veia yo eso como defecto porque hacia nos
hacia a todos caer en la realidad. Muchas veces todos nos
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quedabamos callados ante una situacion fregada o embarazosa;
por temor o cobardia, nosotros nos calldbamos pero ella
saltaba y reclamaba, y eso nos hacia a nosotros decir “pues,
si, dofia Mary tiene razén”. Y si habia alguna injusticia o algo,
ella reclamaba inmediatamente. Otra cosa que nos admiraba en
Mary era su entrega a todos los trabajos. Ella estaba integrada a
sus trabajos de la Iglesia, pero, no descuidaba sus compromisos
revolucionarios ni las tareas revolucionarias le hacian descuidar
sus trabajos de Iglesia, a pesar de que aqui se daban muchos
problemas.

¢ Percibié usted si el simultanear sus practicas de fe y trabajos
de Iglesia con las tareas revolucionarias les disminuia a ellos, a
Mary y a Felipe, como revolucionarios? ¢ Percibié si, por ser
ellos cristianos y personas de lIglesia, algunos compareros
revolucionarios no cristianos tomaban distancias o tenian
sentimientos de menosprecio hacia ellos como revolucionarios?

En absoluto. Dofia Mary era una mujer a quien se le respetaba
en todos los ambientes. Y lo mismo a Felipe. Pienso yo que nunca
ellos fueron rechazados o menos considerados. En absoluto.
Mas bien, tenian ascendiente, tenian autoridad moral, eran muy
respetados. Como que les tenian mas respeto porque miraban
en ellos a personas cristianas consecuentes con la fe y, al mismo
tiempo, respondian a las tareas de la revolucién sin que nada
menoscabara su trabajo politico. Y sin que esto menoscabara
tampoco su fe y su dedicacién a la Iglesia.

¢Aparecia alguna vez su fe durante el trabajo politico o en las
reuniones con los revolucionarios?; Se veia de alguna manera
su fe o eraalgo que guardaban solamente para otros momentos
de la Iglesia?

Todo el mundo sabia que dofia Mary era cristiana y persona
de la Iglesia. Y todos los que con ella trabajabamos en el
campo politico, sabiamos que ella estaba animada por su fe.
A los companeros que no eran creyentes, en ningin momento
les molestaba que ella fuera cristiana, se lo respetaban vy
nunca se lo recordaban. Pero ella si lo demostraba. Ante
todo, lo demostraba constantemente en su entrega y en su
sensibilidad ante todos los compromisos revolucionarios. En
todo su comportamiento, en toda su vida. Ademas, muchas
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veces, cuando estdbamos ante una situacién grave que parecia
no tener salida, ella cerraba los ojos y nosotros sabiamos que
ella estaba rezando, estaba invocando a Dios. Y la esperabamos
que ella terminara de rezar y continuabamos la reunion.
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“YO ADMIRO SU AMOR A LA HUMANIDAD Y
QUIERO SER COMO ELLOS”

“Tengo 27 anos y soy militar en activo. Mi nombre es Juan
Basilio Sanchez y llegue a tener con el matrimonio Barreda la
relacion familiar de un hijo con sus padres”.

Juan Basilio es alto, oscuro, delgado y fuerte. No vestia el
uniforme militar sino pantalén marrén y suéter claro. Estaba
sentado en el borde de una hermosa hamaca tendida bajo la
ventana de una sala de estar, funcional y cémoda, en casa de
Sandra Barreda, hija de Felipe y Mary. Mientras me hablaba,
Juan Basilio se balanceaba levemente con los pies.

Comencé a tener vinculacion con el matrimonio Barreda a
través de sus hijos. Esto era por el afio 72, después del terremoto
de Managua.

Llegue a ellos por medio de una compafiera que es sobrina
de Maria Eugenia, “mama Mary”, como le deciamos; casi nadie
le pudo decir Mary, siempre “dofia Mary” o “mama Mary”. Esa
muchacha llego a Managua “terremotiada”, como deciamos
en esa epoca, y a través de ella conoci a Felipe, a Mario, Indiana,
a Vicky, Sandra, a todos los hijos del matrimonio Barreda. Con
ellos comencé a tener relacion de compafieros, de amigos.
Saliamos juntos. en esa época, en Esteli habia un gran problema
por influencia de la sociedad de consumo, ademas de aquello
era amparado por el gobierno somocista: la droga. Nosotros
fuimos influenciados y llegamos a participar en actividades de
drogadiccidn, a consumir droga y licor. Yo tenia 15 afios.

Mama Mary y don Felipe se preocupaban mucho, no
solamente por sus hijos sino por todos, por toda persona que
ellos conocieran y que tuvieran problemas. Claro, en nosotros
habia un problema diferente al que podia darse en un campesino
que tenia hambre o en una persona que tenia cinco chiglines
y no podia alimentarlos. A ellos les preocupaban mucho esos
problemas. Ellos ven que nosotros corremos el peligro de caer
definitivamente en la droga y el alcohol sin poder levantarnos.
Porque cuando eso lograba influenciarlo a uno, podia ser
irreversible, hay compafieros que incluso quedaron locos. Al
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ver ese peligro, ellos buscan la manera de rescatarnos de
esa situacion y comienzan a trabajarnos. En esa época ellos
dirigian Cursillos de Cristiandad y trabajaban en las comunidades
cristianas de base. Y nos integran a nosotros en esa actividad.
comienzan a explicarnos que era el cristianismo, las actividades
que ellos desarrollaban y que interes podia tener aquello para
nosotros, hasta llegar a invitarnos a Cursillos para que nosotros
tuviéramos esa experiencia y con la fe cristiana miraramos de
que teniamos que cambiar de alguna manera, de que teniamos
que abrir los ojos ante el peligro que estabamos atravesando.

Apartir de entonces, yo comienzo a tener otra vision y mi estatus
devidaempiezaacambiar. Yosoyde clase proletariay conlaayuda
de ellos cambio de vida también en el aspecto econdmico. Llegue
a trabajar en empresas comerciales, empresas distribuidoras de
automaviles. Ahi, como que me olvido de mi origen. Y caigo de
nuevo, pero, en una situacidon peor, pues ya me movia con
mayor cantidad de dinero. Ya no visitaba lugares donde podia
consumir con poco dinero algo de licor, ya eran restaurantes a
lo grande donde se cobraba caro. Mis relaciones ya eran con
otra gente, incluso terratenientes y con los compradores de los
vehiculos, la gente con quien se hacian los negocios. Entonces
mama Mary vuelve a hacerme un alto en el camino y un llamado
de alerta. Eso fue antes que callera preso su hijo Fili. Fue por
el 75. Incluso me acuerdo que ya existia el CONDECA a nivel
centroamericano y se monta un operativo aqui en Nicaragua que
se llama Aguila Sexta. Mama Mary vuelve a hacerme un alto y
me dice: “; Qué te pasa?” Recuerdo bien que estaba ella sentada
en una silla y yo en un escritorio, donde trabajaba. “;Qué te
pasa, olvidaste tu clase?”. En esa época ellos ya trabajaban con
el Frente Sandinista. “; Te olvidaste de tu clase? Porque estas
mejor que antes ya no recordas a los de tu clase. Tenes que
hacer algo”. Ella me insinua que yo piense lo que voy a hacer.
Para esos dias cae preso Felipe y yo comencé a retirarme de
mi trabajo. Iba con mama Mary, andaba manejandole el jeep
porque ella se movilizaba para ver como hacian aparecer a Fili
que estaba desaparecido, no se sabia donde estaba.

Por entonces llegue a tomar una decision a través de los
movimientos cristianos. Un grupo de 15 jovenes nos reunimos y
planeamos algo. Me acuerdo que mama Mary me presto un libro
que se llama Las venas abiertas de América Latina. “Lee este
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libro y reflexiona”, me dice para concluir todo lo que me hablo,
que hasta se me rodaron las lagrimas cuando me hablo de la
problematica del campesino, de cémo Vivian los obreros, la
explotacién, la miseria a que habiamos sido sometidos. Yo
me fui con ese libro para una reunién, un seminario que teniamos
para llevar a la montana la alfabetizacién con el método de
Paulo Freire, un brasilefio. Nosotros teniamos inquietudes
y estdbamos en el fondo bien dispuestos. Nos fuimos a la
montafa pero no pudimos realizar la actividad porque estaba el
operativo Aguila Sexta en lo fino. La Guardia tenia infiltrados en
los campamentos de corte de café y nos vimos imposibilitados
de aplicar la alfabetizacion a los campesinos. Sin embargo, si
tuvimos la experiencia de la vida del campesino en los cortes de
café. Nos abri6 los ojos esa actividad.

Posteriormente regrese a Esteli. Estaba sin trabajo y entonces
fui tomando con el matrimonio Barreda una familiaridad bien
profunda. Ya no los veo como don Felipe y mama Mary sino que
los veo como mis padres. Y ellos tenian la misma estimacién hacia
mi. Mientras no tenia trabajo, ahi dormia y ahi comia, en su casa.
Yo les ayudaba en lo que podia, en la casa y en los mandados.
Don Felipe, que tenia la relojeria, asi como mandaba a Fili o
mandaba a Mario, igual me mandaba a mi. Y se preocupaban por
mi situacion y por mi mama, por mi familia. Habia familiaridad.
Me daban reales, incluso; “toma, para que vayas al cine, para
que te compres cualquier cosa”, igual que a sus hijos. Pero
ellos no me reclutan a mi para el Frente Sandinista, porque eran
muy respetuosos y también muy rigurosos en las medidas de
seguridad que tenian que tomar para no quemarse. Podia estar
ahi el comandante Bayardo Arce y a lo mejor yo estaba enfrente
del cuarto de el, pero, yo no lo sabia.

Dentro del conocimiento que yo logro tener de ellos en esa
vinculacion familiar, podria dar detalles de sus personas. Dofa
Mary demostraba mas expresividad, se alteraba incluso. Pero
era firme. A veces le decia a un guardia cualquier verdad gruesa
y se iba de los mas tranquila. Don Felipe no, don Felipe era mas
reservado en ese aspecto. El era un chiste continuo y siempre
andaba bromeando, hasta en los momentos mas duros; podia
estar tirado en el suelo porque estaban bombardeando y el
andaba con sus chistes.
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Yo podria decir que existid una unidad indisoluble entre
ellos dos. Se querian mucho,, don Felipe y mama Mary se
querian mucho. Fueron un ejemplo de matrimonio como no
se ha visto en Esteli. Por eso muchos dicen, “hay que seguir el
ejemplo de don Felipe y dofia Mary”. Porque eran ejemplo
de trabajo, de animacion, de unidad, de amor, de entrega. Ellos
también tomaban las decisiones juntos, conversaban y tomaban
la decision entre ambos. Eran de un caracter humanitario muy
sensible. Supersensibles, diria yo que eran. Ver a un nifio flaco
y desnutrido era para ellos horrible, los heria profundamente.
Por eso eran firmes en la entrega a sus actividades. Eran unos
lideres en la Iglesia por su capacidad y por su entrega total. Y en
el Frente Sandinista, igual. No eran personas dudosas de lo que
estaban haciendo. Tenian fe y tenian una fidelidad absoluta.

Don Felipe era muy trabajador y en su relojeria adquirid
prestigio. En Esteli todo el mundo lo conoce por ser muy entregado
al trabajo, muy responsable, muy serio y muy honesto. Todo el
mundo decia, “don Felipe es el mas honesto que hay aqui en
Esteli”. El respeto se lo gano asi. Llegaba un reloj y don Felipe lo
reparaba y no habia problemas, en cambio hay otros jodidos aqui
que eran ladrones. Y ellos tenian tiempo para todos los trabajos,
era increible. El tenia tiempo para hacer su trabajo en la relojeria,
para prepararse los Cursillos, para dirigir los Cursillos, tenian
tiempo para hacer las actividades conspirativas del Frente
Sandinista, tenian tiempo para ir a las reuniones cristianas de
la Iglesia, tenian tiempo para preocuparse y atender nuestros
problemas de sus hijos y de los demas. Y ellos resolvian. No
se como hacian, pero, ellos resolvian los problemas de todo el
mundo. Se metian en esto y en lo otro y resolvian. Hay
detalles como, por ejemplo, cuando me fui para San Juan.
“Vos no te vas”, me dice. “Si me voy”. “Bueno, que te vaya bien,
toma”, y me dio reales, “para que aguantes unos dias antes de
que comences a trabajar”. Y llegaba el otro, lo miraban ahi y si no
tenian un pantalon decente se iba a la venta cercana 'y compraba
un pantalon: “toma, anda ponete ese pantaldn”. Cualquiera que
fuera el que llegaba con problemas o necesidad, buscaban como
resolverlo. Me acuerdo una vez que mire un maletaje de ropa,
que era para las comunidades, para la gente del campo que no
tenian. Ademas, también para las guerrillas estaban pendientes.
Por ejemplo, una vez don Felipe me entrego diez relojes para
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los compas, para hacer las postas en la guerrilla, porque pocos
andaban reloj y era bastante gente la que habia en el monte
entonces. Y un cerro de sacos ahi para que por lo menos nos
acostaramos sobre el saco y no en la mera tierra. Siempre
estaban pendientes de la situacion de la gente que les rodeaba,
de todo el mundo. En una época tuvieron que hipotecar su casa
para continuar la lucha del Frente Sandinista. No eran gente que
se iban a enamorar de las cosas materiales. A ellos no les iba a
enfermar esa fiebre de poseer cosas, sino que, bueno, si hay que
vender esto para la compra de un fusil, pues hay que venderlo;
si hay que vender esto para darle de comer a una familia que no
tiene que comer, pues se vende también. Y asi lo hacian.

Después del triunfo tuvieron una actividad tan intensa que los
dos se enfermaron. Tanto llegaron a entregarse a su actividad
revolucionaria. Y tenian humildad, tenian sinceridad. Eran
bien francos, ellos no se iban a callar ni iban a ocultar algo por
tener temor de decirlo; nada de eso, si yo cometia un error, me
agarraban y me decia, “mira, esto no es asi”. Lo criticaban a
uno con toda claridad. Y, claro, ellos tenian autoridad moral para
hacerlo.

Yo llegue a identificarme tanto con ellos que cuando tenia
problemas se los iba a platicar a ellos. Si no se lo podia plantear
a dona Mary, pues, se lo planteaba a don Felipe. Y siempre
encontraban alternativa de solucién, nunca decian “para esto no
hay solucion”.

¢, Qué sentiste cuando fueron secuestrados?

Yo estaba entonces cerca de Honduras. Me habia despedido
de ellos prometiéndoles que los iria a visitar. Nos vimos en
un bar, ellos se tomaron una cerveza cada uno antes de irse.
Ella andaba con las botas militares, el también. Yo estaba en
Santa Maria en esos dias. Fui a Jalapa y cuando regrese tuve
la noticia. En ese momento, todavia nosotros no sabiamos que
es lo que habia pasado, porque habia un monton de gente
perdida y estaban apareciendo, aparecia uno, aparecia otro. En
ese momento buscamos como encontrarlos. Nos fuimos hasta
alla adentro, adonde habia sucedido todo y se comenzaron a
hacer algunas gestiones para encontrarlos. Yo vine hasta Ocotal
y trate de conseguir dos perros de los grupos guardafronteras
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para seguirlos, pero, desgraciadamente, se habia ido uno de los
perros y el otro tenia herido el pie. No pudimos hacer nada y
pasaron los dias. Entonces ya nos dimos cuenta de que estaban
secuestrados. Nosotros conocemos el tipo de represalias y
torturas que hacen esos individuos contra la gente que cogen
de nuestro pais. Yo tuve una crisis emocional que me afecto en
mi trabajo. No podia concentrarme. Conozco a dofia Mary y me
imaginaba lo que ella podia decirle a cualquier guardia. Estaba
don Felipe herido en el cuello, y en los malos tratos que sufrieran
en los primeros momentos, seguro que ella no se iba a quedar
humillada. Ella les diria sus cuatro verdades y seguramente lo
que iban a hacer era matarlos. Pero, a veces uno llega a querer
tanto a las personas que nunca piensa que estan muertos. Me
impacto mucho. Tuve una crisis de unos 15 dias y me tuvieron
que cambiar. Estaba en Ocotal y me mandaron para Santa Maria,
porque vivia pendiente y sifri una especie de histeria de querer
irme a buscarlos. Tanto me impacto.

Debemos seguir su ejemplo. Y para poder ser como ellos
tenemos que trabajar duro. A ellos les costo, no les fue nada
facil ser como fueron y llegar a entregar sus vidas asi como las
entregaron. Tuvieron que pasar situaciones muy dificiles, muy
duras para llegar a ser los cristianos y lo revolucionarios que
fueron. Su ejemplo es tan grande que lo debemos aprovechar.
Debemos aprovechar su personalidad. Esto que usted esta
haciendo es muy bueno para estudiarlos, para enriquecernos
con sus vidas.

Enlo personal, através de laidentificacion que llegue atener con
ellos, yo admiro mucho su amor a la humildad. Ellos no pensaban
solamente en los campesinos de aqui de Nicaragua. Ellos
pensaban en los campesinos de El Salvador, en los obreros, en
los campesinos de Guatemala. Siempre que habia una masacre
en otro pais que no fuera Nicaragua, ellos incluso hasta lloraban
y decian, “si pudiéramos hacer algo nosotros para que no sigan
sufriendo!” en cualquier pais, en Bolivia, en Chile, en otros paises
de America, vivian pendientes de esas situaciones. Don Felipe
era especial paraeso, vivia sintonizando en la radio emisoras
extranjeras y vivia a fondo la situaciéon internacional. Lloraban
cuando habia masacres. Lo de El Salvador, por ejemplo, les hizo
sufrir mucho a ellos. Esos aspectos de su vida...
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Se emociono Juan Basilio. Se le quebré la frase y se le encendio
el rostro. Hizo un silencio. Luego se arranco con esta decision:

Yo quiero ser como ellos. De verdad. Tengo que trabajar
mucho, me tiene que costar, pero la moral que ellos tuvieron es
una moral que se transmite y que nos va a asyudar a nosotros a
ser mas fuertes y a ser mas honestos con nosotros mismos. Ellos
nos ensefiaron que la lucha es dura y que hay que saber amar
para sufrir. A ellos no les gustaba los reconocimientos y esas
cosas. Eran humildes, eran honestos.

Le vi el alma en los ojos a Juan Basilio cuando dijo “yo quiero
ser como ellos”. Era

brillante, como de acero, y humeda de ternura.

Le pregunte que defectos vio el en Felipe y en Mary. Lo penso.
Lo busco. Después de un largo silencio, me dijo que no sabian si
acaso seria un defecto el no haber atendido suficientemente a sus
hijos en algunos momentos, no por abandono ni por comodidad
ni por falta de amor, sino por su entrega a todos los demas.

Me dijo también que en medio de las tendencias del Frente
Sandinista, cuando se dieron varias tendencias, dofia Mary y don
Felipe colaboraban con todos los de las varias tendencias y les
decian: “la lucha es la misma”.

¢, Eran marxistas, don Felipe y dona Mary?

Ellos no eran marxistas, eran cristianos. No eran marxistas. Pero,
mire usted, ellos comprendian la importancia del marxismo y de
su aplicacion en Nicaragua creativamente, no dogmaticamente,
respetando la cultura y los valores del pueblo nicaragliense.
Considerado de esta manera, ellos no veian contradiccion.

Me convenci de que Juan Basilio era un verdadero hijo espiritual
de Mary y Felipe. Un hijo varias veces rescatado por la insistencia
y la fuerza del amor de ellos y definitivamente regenerado, para
el mismo amor, por la muerte generosa de Maria Eugenia y
Felipe. “Yo quiero ser como ellos”... “Admiro mucho su amor a la
humanidad”...
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“SABIAN AMAR Y TENER AMISTAD CON
LOS QUE NO COMPARTIAN SUS IDEAS
POLITICAS”

En la sala interior de la Farmacia La Auxiliadora, entre mesas y
archivos, me recibieron cinco intimos amigos de Maria Eugenia
y Felipe Barreda.

Cesar Augusto Gadea Gonzalez y su esposa Gloria Rivas de
Gadea, de 56 afos, es gerente administrativo de una empresa
de tabaco en Esteli.

Alejandro Hernandez, Doctor en Farmacia y propietario de La
Auxiliadora, de 50 afos. Y Gloria Castillo de Hernandez, que
ayuda a su esposa en la Farmacia.

Y Ulises Molina, que se dedica “a la ganaderia y la agricultura”.

En una pared de la sala vi, ademas del crucifijo, una imagen
de Maria Auxiliadora. “Fui educado por los salesianos y conservo
una fe profunda por Maria” me aclaro Alejandro.”El nombre de la
Farmacia, como la amistad con Felipe y Mary, datan de toda una
vida”.

Me habian informado que estos matrimonios eran de los buenos
amigos de Felipe y Maria Eugenia que no compartian las ideas
y opciones politicas de ellos dos pero seguian siendo amigos
muy queridos y frecuentados. Por esta razén yo concedia un
particular valor a esta entrevista, al testimonio de esas personas
sobre Maria Eugenia y Felipe.

Les pedi, primero, que aportasen testimonios, anécdotas y
recuerdos sobre Felipe y Mary. Lo que cada uno tuviera mas vivo
en su memoria, bueno o malo, y sin orden, espontaneamente.

Cesar Gadea:

Yo fui amigo de Felipe desde infancia, porque hicimos juntos
la primaria. Luego yo fui a Managua a continuar los estudios,
regrese a Esteli y reencontré a Felipe ya casado con Maria
Eugenia. Habia entonces una gran frialdad en nuestra parroquia
y un amigo nuestro, muy querido, el Doctor Roberto Calderon,
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se aparecido aqui invitandonos a “una novedad maravillosa”,
decia el: a los Cursillos de Cristiandad. Los hicimos 12 personas,
incluyendo al que ahora es obispo de Esteli, Monsefior Lopez
Ardon, que hizo el numero 12. Fuimos a esa experiencia junto
con Felipe y ahi tuvimos nuestra conversion. Yo era
amigo ya de Felipe, habiamos militado juntos en el Club de
Leones en Camara de Comercio y en distintos grupos, haciendo
algunas actividades de mejoramiento de nuestra comunidad.
Pero esa conversién en Cursillos multiplico esas iniciativas y
juntos iniciamos con el grupo un despertar en esta parroquia.
Principiamos por renovar el edificio de la parroquia, reunimos
otros grupos, llevamos a otra gente a Cursillos e iniciamos
aqui ese movimiento. Muchas de las cosas que han sucedido
después, surgieron de ese despertar que nosotros iniciamos.
Tuvimos el apoyo de Monsefior Carranza, que era nuestro
obispo. Con Felipe nos mantuvimos unidos como amigos y como
hermanos, compartiendo en nuestra reunion de grupo la vida
intima, los problemas, todas las cosas.

Ulises Molina:

A Felipe le conocimos desde nuestra infancia, ahi comenzé la
amistad porque crecimos juntos. a Mary la conocimos después que
el regreso a Managua ya casado con ella. Ella entro naturalmente,
en nuestra amistad con Felipe, que se hizo intima con esa
conversién de que hablo Cesar, porque la vivimos todos juntos.

Alejandro Hernandez:

A Felipe le gustaba la caceria. Hubo época en que todas las
noches salian, con un Doctor amigo a tirar: venados, conejos...
Esas cacerias nocturnas lo dejaban con suefio y no se levantaba
muy temprano. Mary hacia de marido en la economia familiar,
porque ella tenia un salén de belleza donde ganaba con su
trabajo el dinero para sustentar la familia. En esos dias Felipe,
antes de tener el encontronazo con Jesus ya el andaba buscando
cambiar, me acuerdo que dejo la salidera a tirar y se iba a Misa
con frecuencia, casi a diario, con su misal. Salia de la Misa con
su misal debajo del brazo y se iba a casa directamente. Luego
hacia broma porque llevaba un misan en latin y el no sabia
latin, no entendia nada. Mas tarde, cuando Felipe se solidifico
econdémicamente, que llego a tener un buen capital, fue cuando
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el entro en el Cursillo. Fue por 1969 o0 69. En ese mismo afo, yo
con mi sefora y familia nos trasladamos a Managua. Tuvimos
una quiebra comercial. Trabajamos como empleados pero
aquello que nos daba para vivir. Fueron Mary y Felipe quienes
nos ayudaron economica y moralmente hasta salir adelante. Eso
nos comprometié a tener una amistad mas profunda con ellos.

Cesar Gadea: Felipe, como San Pablo, tuvo un antes y un después.
Y la fecha que marco ese cambio es el 30 de junio de 1968, el dia
en que salimos de la Gruta Javier, de Managua, cuando tuvimos
nuestro primer Cursillo y vinimos aqui encendidos. Eso marco para
el la fecha climax. Ahi principio el sobre todo a ver lo que era la
verdadera luz de Jesus. Entonces cambio totalmente su mentalidad
y luego se burlaba de si mismo por sus errores pasados, porque era
muy chistoso y hacia broma de el mismo y de todos nosotros. Ahi
si ya termino con todos sus errores, esas tiraderas, esas cacerias y
esos abandonos. Recuerdo cuantas veces lloro por esos pecados,
por las omisiones y las faltas que tuvo. Cuantas veces estuvimos
juntos en los Cursillos y cada vez su testimonio era tremendo,
impactaba su sinceridad y su humildad.

Gloria de Gadea:

Yo voy a referirme a Mary, porque con ella he tenido la ,mayor
amistad. No me gusta recordar a la Mary que ya muri6é. Cuando
los oigo a ustedes que dicen “eran” y “eran”, yo siento una cosa
horrible. Porque para mi la Mary y Felipe estan vivos, yo los
siento presentes.

Lo dijo llorando.

Y podria decir de la Mary que es diferente totalmente a Felipe.
Felipe, aunque estuviera triste, el siempre tenia el chiste en los
labios, hacia chiste de su propia desgracia. En cambio la Mary
era seria y apasionada con lo que ella creia, las cosas que ella
creia las defendia apasionadamente y las cosas serias las veia
con toda seriedad. Por eso es que nosotros siempre nos hemos
preguntado, ; Como es posible que dos personas tan diferentes
hayan vivido siempre unidas y tan felices? Y la respuesta la
hemos encontradoy es sencilla. Larespuesta es que eso lo logran
solamente ellos solamente con el amor. Fueron un matrimonio
autentico, un verdadero matrimonio.
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Alejandro Hernandez:

Recuerdo una anécdota. Hay ahi cerca un valle que se llama
La Montafiita. Es un lugar donde viven campesinos y donde
crece una fruta que se llama guanabana. Es gente muy pobre y
llegaban casi todos los dias con una fruta de esas y le decian a
Felipe, “ime la va a comprar?”’Si, hombre”, y le daba 2 pesos o
5 pesos y le compraba la fruta. Un dia llego yo y le digo: “¢ Para
que queres tanta guanabana?”. “Es que esto me parece como
cuando a al Senor lo estaba jincando la mujer aquella para
pedirle un favor. Para que no estén jodiendo, yo le hago el favor
de comprarle las guanabanas. No sirven para nada pero ellos van
a comprar su cafecito, su lechecita para llevaserlas a su casa’.

Gloria Hernandez:

Son tantas las cosas que recordamos de Mary y Felipe, que
es imposible decirlas todas ahora para mostrar lo bueno que
ellos eran. Tenian errores, como todos los humanos, pero
Mary era una mujer tan servicial! El otro dia, casualmente, yo
tuve la oportunidad de hacer lo que ellos siempre hacian. Y no
pude. Una hija de Mary tenia un problema urgente con una nifia
chiquita, que estaba enferma, y vino el esposo a pedirme que le
prestara un vehiculo para llevarla a Managua. En ese momento
yo estaba mandando a traer a Alejandro a Managua. Y le dije,
“nada mejor, ahi va el vehiculo; pero el queria que le dejaran un
vehiculo aparte para disponer de el libremente para la nifita. Yo
no pude servirle y me quedo esta preocupacion: “Si fuera Mary”,
decia yo, “en este momento deja de ir a traer a su marido y le da
el vehiculo”. Porque ella asi era, dejaba de comer si es necesario
para hacerle el favor a quien lo necesite. Eso me quedo tan
marcado que hasta el momento lo llevo ahi.

Ulises Molina:

De Felipe recuerdo yo bien la tarde que paso por mi casa y me
dijo: “hombre, Ulises, llégate por mi casa, que quiero platicar con
vos”. Yo me quede inquieto toda aquella noche la pase dandole
vueltas. “4Para que me querra Felipe?”. Ya habia triunfado la
evolucion y yo pensé que alguna tarea me iba a encomendar
el. Llegue en la mafana, como a las 8, y el, siempre alegre, me
recibio feliz. “Sabes para que te llamo? Quiero que busquemos a
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otros amigos para hacer un grupo de oracién, porque yo quiero
recordar y revivir aquellos tiempos cuando orabamos con Jesus
Laguna (que en paz descanse), con Josa Norberto (que también
murio), y, como con aquellos amigos, compartir ahora la alegria
en el Sefor y el gozo de sentirnos llenos del Espiritu Santo, y
para planear y pedir que seamos conducidos por el Espiritu”. A
mi me lleno de alegria tener esa buena noticia.

Cesar Gadea:

La joyeria de Felipe era una especie de club en Esteli. Ahi nos
reuniamos todos por el gusto de ir a saborear la platica con el.
Yo me iba de mi trabajo cuando tenia algun problema, algun
cansancio o alguna de esas cosas y me iba ahi a conversar
con el. Y siempre el me acogia con ese carifio suyo “;Como
estas, como van tus problemas?” Comenzabamos a conversar
y yo salia reanimado de ahi, vivificado. Porque el sabia darse.
Yo aprovechaba siempre para fregarlo y regafarlo porque el
era desordenado. Su joyeria parecia un aposento de locos.
“Pero, Felipe, carajo, ¢Por qué no tenes esto mas ordenado?,
¢, Por qué no haces casilleros?”. “Yo no se hacer como vos”, me
decia, “somos diferentes”. Pero , lo grande es como uno salia
vivificado y alegre después de compartir unos minutos con el. El
asumia los problemas y las alegrias de uno, lo compartia y las
alegrias se hacian mas grandes, se multiplicaban, y se reducian
las tristezas.

Cesar Gadea:

Al salir nosotros del primer Cursillo, el 30 de junio de 1968,
principiamos a ser cristianos y eso a el lo impulso a vivir y realizar
ya todo en su vida con verdadera fe. Eso fue el, un hombre de
fe. Y eso lo llevo hasta donde lo llevo , al sacrificio en todas
sus etapas de crecimiento. Me acuerdo que al principio de los
Cursillos nos asignaron una vez la tarea de ir a un vallecito de
Cidrillo, donde, junto con el Club de Leones, habiamos hecho
una escuela y llevamos a Monsenor Carranza para que la
bendijera. Alla ibamos los domingos a reunirnos y a conversar
con los campesinos los dos. El hablaba y les contaba cuentos
a los campesinos. Yo me apartaba un poco y le decia: “Felipe,
esas son ecuanilias apostolicas”. Luego el lo recordaba siempre
“¢te acordas las ecuanilias apostolicas, cuando principiabamos
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esto?”. Yo le decia, “convivimos un poco con esta gente, nos
estamos haciendo amigos y eso es bueno, pero son ecuanilias,
necesitamos una transformacion mas profunda en nuestro medio
ambiente”. Eso fue antes de la revolucion, mucho antes, en el
69 0 70. Después, ellos encontraron en la revolucion el marco
adecuado para encauzar todos los impulsos de su fe.

Gloria de Gadea:

La Mary tuvo muchas dudas. Fui de su reunion de grupo
con Magdalena Rodriguez, con Brigida Guillen y otras, y hubo
épocas para la Mary de verdadera duda. Nosotros le deciamos
le deciamos a ella que nadie le podia ayudar en eso, porque la
fe no es una cosa que yo voy a venir a la Farmacia de Alejandro
a comprarla y darsela a otro, sino que ella era la que tenia
que alimentar y aclarar su fe. Y lo que le sucedia era rarisimo,
porque asistia a Misa diario, leia constantemente y buscaba,
pero ella misma decia que era lo que sentia porque las dudas
eran tremendas. Decia que ella hubiera querido tener un espiritu
mas daocil, hubiera querido ser mas sencilla en sus maneras de
ser, en pensar como pensamos otros, que ella no sabia que era
lo que sentia. Recuerdo que esto fue como en 1972 o 73. En
esa época, en todas las reuniones de grupo eso era lo que le
preocupaba, la falta de fe. Y era una mujer que rezaba
el Rosario diario (muchas veces fuimos a Managua juntas y
al salir de Esteli lo primero que haciamos era rezar el Rosario),
iba a Misa diario, y aun asi ella vivia luchando por esa falta de
fe. Yo creo, mas bien, que es que ella era muy exigente con
ella misma. Después de uno o dos afos, ya fue una persona
diferente. Ella decia con gran gozo que ya era verdaderamente
una mujer de fe. Nunca nos quiso decir como habia sido eso,
ni nosotros insistimos en ello. Lo que si nos decia es que algo
le habia ayudado la Renovacion Carismatica; y lo creo, porque
ahi no era solo cuestion de reunirnos a orar y a pedir dones y
esas cosas, sino que también descubrimos cosas ahi que antes
estuvieron vedadas para nosotros los laicos.

Alejandro Hernandez

En relacién a la fe, recuerdo que Felipe también tuvo dudas,
pero el las solucionaba leyendo. Le encantaba leer los Hechos
de los Apostoles y ahi encontré solucion a muchos de sus
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problemas. También tuvieron ellos sus problemas y eso les dio
a ellos una experiencia bien madura y llegaron a ser consejeros
de muchas personsa y de muchas familias. Cuando yo tuve
problemas con uno de mis hijos, Felipe me dijo, “no te preocupes,
no te angusties, espera, confia en Dios, hay que luchar, hay que
orar”. Se soluciono el problema. “Asi es todo, Alejandro”, me decia
el, “todo se soluciona, fijate como era mi vida pasada y como soy
ahora”. “Has cambiado tanto”, le dije yo, “que ahora andas hasta
guapo y hasta perfumado”. Entonces me dice, “ah! es que, como
ya es tarde, coy a acostarme y mi mujer tiene derecho a que yo
vaya bien bafiado y perfumado al lecho nupcial’.

Ulises Molina:

Eran personas de una fe viva y comprometida. Imaginese que
cuando cayo preso su hijo Fili, ellos estuvieron a los pies del
Santisimo constantemente y nos invitaban a todos los amigos
a que oraramos con frecuencia, insistentemente. Un dia fuimos
a Ocotal, donde estaba preso Fili con mi hermano Roger. Estaba
muy triste y tenia muchas sefiales de las torturas que le habian
aplicado.

Gloria Hernandez:

Cuando tenian preso a Fili, Mary lo que hacia era orar, pedirle
constantemente al Sefior. Era una mujer de fe. Prometié que a
verlo no iria nunca a las carcel, no resistia ella ver a los que
tenian presos. Y lo cumplid, nunca fue. Es algo que yo me quedo
extrafada, yono hubiera aguantado sin ir a ver a mi hijo.

Gloria Gadea:

Si es que la Mary tenia cosas bien raras, bien extraordinarias.
Hacia grandes sacrificios. Ayunaba con mucha frecuencia. Y no
eran ayunos a medias, sino que se pasaba el dia entero con
un vaso de leche. Pasaba todo el dia en ayuno y oracion, sabia
prescindir de las cosas que todos necesitamos en la vida diaria.
Ella lo hacia. Para mi era algo extraordinario porque yo era una
comelona, soy comelona; y ella también era una mujer bien
comelona, sin embargo, cuando ella se imponia esos ayunos, los
cumplia. Como decia antes, Mary era una mujer muy exigente
con ella misma. Por la fe. , yo estoy segura de que lo hacia todo
por la fe. Por su fe cumplia con todo lo que ella habia ofrecido
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al Sefor. Para mi, Mary es un ejemplo muy grande como mujer
cristiana.

Cesar Gadea:

Desde 1968, Felipe se dedico por entero a trabajar por la fe
cristiana en nuestra Iglesia. Si nosotros salimos en junio, en
septiembre de ese ano ya llevamos a otros grupos y fuimos los
primeros dirigentes de Cursillos en Esteli. Desde los primeros
Cursillos, nosotros dabamos los rollos. Y los rollos de Felipe, y
los de Mary también, impactaban siempre por la fuerza que los
respaldaba. Era su fe y sus obras, su testimonio. No se paraban
en mientes para revelar ellos todos sus defectos y los decian con
toda sinceridad y humildad. Y la parte positiva era impresionante,
como ellos habian reconstruido lo que antes habian dafiado de
ellos mismos y de los demas. Siempre impactaron mucho los
rollos de ellos dos.

Gloria de Gadea:

El primer Cursillo que fue a trabajar la Mary se tuvo en Leon.
Yo la acompafie a ese Cursillo. Ella fue a dar el rollo de Estudio.
Se ha dicho siempre que el rollo de Estudio es un rollo muy
seco. Pues, sin embargo, recuerdo de que estaban presentes
el padre Federico Arguello y el padre Fernando Cardenal, y los
comentarios que se hicieron después fue que nunca se habia
oido a un rollista dar un rollo de Estudio como lo hizo la Mary.
Pasaron meses y afos y siempre se comentaba ese rollo que
habia dado la Mary. Ella hacia la comparacion entre otros grupos
y los cristianos. Como otros se esfuerzan mucho mas por conocer,
por saber bien lo suyo y por eso pueden defenderlo, y que ahi
esta una gran falla de los cristianos, porque somos indiferentes
con las cosas que nosotros deberiamos saber y conocer bien.
Ella hacia ver como nos deberiamos de interesar mucho mas por
conocer nuestra fe, por conocer mejor lo que creemos.

Esos recuerdos y testimonios de ustedes, hablan de etapas
en la vida de Felipe y de Mary. Hay un antes y un después, con
una conversion cristiana en Cursillos, que marca un cambio
profundo. Y hay crecimiento en la fe, con un tiempo de dudas
(como una “noche oscura” en Mary, de esas que purifican
y fortalecen mucho la fe), un tiempo inicial de apostolado, un
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tiempo de intensa dedicacion a los Cursillos, el paso por la
Renovacion Carismatica...Alguno de ustedes insinuaba que
mas tarde ellos encuentran en la revolucion el marco adecuado
para las inquietudes de su fe. Su fe cristiana los lleva a ser
revolucionarios e incluso sandinistas. Me interesa saber como
vieron y como vivieron ustedes este paso de Mary y Felipe , como
repercutio eso en las relaciones de ellos con ustedes. ¢Juzgan
ustedes que ese paso disminuyo su fe, que identificaron la fe con
la politica, que traicionaron su fe? ;O vieron ese compromiso
como positivo en su fe? ;Se perjudicaron sus relaciones de
amistad y de fraternidad cristiana, al seguir distintas ideas y
opciones politicas?

Cesar Gadea:

Ellos fueron creciendo en su fe, siempre crecieron y no
traicionaron nunca su fe. A mi me decia Felipe muchas veces que
ellos habian descubierto en el proceso revolucionario el marco
donde su fe encontraba un cauce adecuado para desenvolverse.
Y me recordaba con humor aquello de las ecuanilias. “Ahora ya
no tengo que ejercer aquellas ecuanilias apostolicas que vos me
reclamabas, sino que hay un proceso donde puedo ayudar
como cristiano a la transformacién profunda de Nicaragua”.

En cuanto a si su militancia revolucionaria haya disminuido
nuestra amistad y nuestra hermandad en la fe, nola ha disminuido.
De ninguna manera. La gran cualidad que ellos tenian es el
respeto a la amistad. Si alguien no comulgaba con sus ideas,
ellos mantenian siempre el respeto. No imponian nada ni rompian
nada. Para ellos la amistad era ante todo, eso, respeto. Fueron
verdaderos amigos cristianos y nunca menoscabaron a nadie.
Todo lo contrario, ellos no hacian distinciones, el no ser nosotros
militantes politicos como ellos. no menoscabo nuestra amistad.
Y una de las cosas que yo admiro mas en ellos y siempre se lo
agradeci y vivo agradeciéndoselo profundamente, es el respeto.
iCuantas veces conversamos sobre eso! Aceptarnos como
somos, con nuestras ideas y nuestras cualidades y defectos,
eso Felipe y Mary lo tenian tan marcado que nos llevabamos
tan bien siendo tan diferentes. Todos teniamos un caracter dispar
y ellos tenian sus ideas y respestaban las de los demas. A nadie
desechaban ni tampoco imponian lo suyo, que es otra cualidad
que tenian. Ellos daban ejemplo, pero. no imponian.
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Alejandro Hernandez:

Eso es muy cierto, hubo un profundo respeto. A nadie
menospreciaron. A nadie menospreciaron por tener ideas
diferentes a las de ellos. si platicabamos sobre la vida actual, era
una conversacion normal la que se mantenia. Recuerdo que en
los ultimos dias que ellos estuvieron en Esteli, llegaron a mi casa
y conversamos sobre los problemas que habia con los cortes
de café, la recoleccién de la cosecha. Y vinieron a despedirse
de nosotros el ultimo dia, sin saber ellos lo que les esperaba.
Yo recuerdo con especial carino esos dias que nos estuvieron
visitando, porque nos dedicaron parte de sus ultimos dias. Nunca
nos distanciaba lo que conversabamos sobre la vida que
estamos llevando, nunca hubo un rechazo o una disminucion
de la amistad entre unos y otros. Nuestra amistad siempre fue
solida y autentica.

Gloria Hernandez:

Yo nunca les vi un cambio con sus amistades, fueran del
mismo partido o no lo fueran. Toda la vida yo los vi igual. Porque
ellos participaron en el Frente Sandinista y otras personas no
participasen, ellos nunca cambiaron sus sentimientos hacia esa
persona.

Ulises Molina:

En la amistad nuestra nunca hubo un cambio brusco o
negativo. Ellos nos hablaban de algun problema que existia en
la comunidad y nosotros en grupo criticAbamos, como decimos
nosotros “a calzén quitado” sin ningun temor. Habia una gran
confianza y una gran libertad entre nosotros para expresar lo que
sentiamos y compartiamos, para provecho y mejoramiento de la
comunidad.

Gloria de Gadea:

Yo creo que bien se podria decir que si verdaderamente
somos cristianos, no vamos a tener barreras de que si uno es
revolucionario y el otro no. Felipe y Mary asi lo pensaban porque
lo demostraron con su vida. Para ellos, estaba ante todo la
amistad, el amor entre todos los hombres, que es lo que ellos
buscaron. Y estoy segura de que por eso murieron.
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Cesar Gadea:

Los que creemos en el Sefior sabemos que ellos viven, y viven
porque en la practica llevaron su fe al extremo, como el Sefior.
Se sacrificaron por los demas y lo hicieron con toda sinceridad y
humildad. Con la sencillez que refleja la carta que escribié Mary
al barrio, ellos fueron al peligro que los llevo al sacrificio.

Ulises Molina:

Como dice San Pablo, la muerte es una ganancia. Y, aunque
para nosotros su muerte es una lamentable pérdida, es también
una ganancia en esto de la extension del Reino de Dios y su
justicia. Esto tenia que suceder porque el que se compromete
como Jesus, tiene que llevar el camino del calvario.

Cesar Gadea:

Quisiera agregar una cosa. Felipe siempre en tantas
conversaciones que teniamos, decia que por que el Sefior nos
ha dejado en este tiempo, que por qué no nos mataron en la
guerra como a Norberto, como a Jesus Laguna, como a tantos
otros. Y el le alababa y le agradecia siempre en sus oraciones, le
decia “Gracias, Sefor, porque nos has dejado vivir este tiempo”.
O sea que a él lo llenaban estas circunstancias y este proceso
porque le permitian desarrollar su fe. Porque él decia algunas
veces, “yo quisiera morirme ya para ir a integrarme a la grandeza
y al Reino del Sefor, pero, ¢Por qué el Seior no me lleva?
Bueno, El sabra porque, algo espera de mi”. Era un hombre de
profunda oracién y vision de fe. Y mire a usted como al mismo
tiempo que estaba el entregado a vivir su fe en medio de este
proceso, el sabia distinguir y no identificaba la fe con la politica,
su fe lo llevaba hacia el Reino de Dios por la muerte aunque lo
llenaba tanto vivir su fe en estas circunstancias, en este proceso.
Y ahora sabemos que es lo que esperaba el Sefior de Felipe y
de Mary, el testimonio de ellos que es el gran ejemplo, la gran
leccion para todos nosotros.
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“A ELLOS NI LA MUERTE LOS SEPARO”

Era un domingo a media tarde, la calle ardia de sol y aquella
sala de la casa del matrimonio Pérez- Herrera estaba fresca,
una sala de estar con pequefios sillones rojos. Me recibieron
arreglados como para salir de casa porque, efectivamente, iban
a salir después de la entrevista. Lucia ella sobre su piel morena
un vestido estampado muy llamativo y el llevaba pantalén crema,
zapatos marrones y guayabera amarilla.

“Me llamo Noel Pérez Urbina. Soy de aqui, de Esteli. Tengo 48
anos. Soy sastre y cultivo un poco la musica. Ultimamente me
he dedicado a dar clases de musica en la Escuela Normal de
Esteli”. “Yo Maria de Jesus Ubeda Herrera. Tengo 39 afos y soy
maestra de educacion primaria. Desde el triunfo de la revolucién
trabajo en la Direcciéon de Educacion, actualmente estoy en la
Delegacion Regional de Educacion. Tenemos 5 hijos. Ya el mayor
tiene 17 anos y el chiquito 4, todos varones.

¢,Cémo nacié y como crecié su amistad con Felipe y Mary
Barreda? Noel:

Al principio, en 1960, la relaciéon que yo entable con él fue mas
que otra cosa, porque éramos vecinos cuando vine a este barrio.
A partir de 1969 nos relacionamos

mas cercanamente y con mayor confianza porque yo hice
el Cursillo de Cristiandad, aqui en Esteli, y ahi estaba Felipe.
Entonces ya hicimos amistad y fuimos compartiendo esa vida
cristiana de fe y de amor al prgjimo.

Maria de Jesus:

Yo conoci a Mary en 1969, también porque hice entonces mi
Cursillo de Cristiandad. Mi primera reunion de grupo la tuve con
ella y con 5 personas mas. Ella era la que nos iba guiando en los
primeros meses nuestros. Esa reunion se mantuvo alrededor de
7 anos.

¢ Qué imagen de Felipe y Mary llevan ustedes dentro? ;Qué
hechos, que frases, que valores?
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Noel:

Felipe era muy sincero y donde hablaba llegaba al corazén del
pueblo. Era un hombre muy sensible que en sus charlas lloraba
con frecuencia. Se sentia verdaderamente la presencia del
Espiritu cuando él hablaba.

Maria de Jesus:

El mismo bromeaba antes de empezar: “bueno, ahora voy a
leer mi charla, a ver si no lloro”, y se reia. Le gustaba mucho
dar la charla del hijo prodigo en los encuentros, retiros y
Cursillos. Lo del hijo prodigo le impacto mucho a el cuando tuvo
en prision a su hijo Felipe. Fue para el tremendo y le hacia vivir
los momentos reales del Evangelio: el comparaba la situacion
de su hijo y el ansiado retorno del muchacho, como esperaba
el padre al hijo prodigo. Eso fue para ellos una vivencia
tremenda. Y también para nosotros, que estdbamos muy cerca
de ellos y lo compartimos.

Yo fui comenzando con Mary el trabajo de Cursillos. Iban
varones con varones y mujeres con mujeres, pero los matrimonios
ya nos fuimos haciendo muy amigos, ya no compartiamos solo
los trabajos de las comunidades, sino que también a nivel de
familia nos fuimos acercando mucho y vivimos muy unidos. Ellos
conocieron nuestros problemas, los bajones que uno tiene a nivel
cristiano, los problemas matrimoniales, problemas con nuestros
hijos, y los problemas candentes en ese momento, que eran los
de caracter politico. Nuestra familia, la familia Ubeda, fue de las
mas sefaladas y reprimidas de Esteli y Mary y Felipe eran de
los mas solidarios con nosotros. Ellos nunca tuvieron miedo de
demostrar su apoyo. Esa foto que usted ve ahi es de un hermano
mio militante del Frente Sandinista que fue muerto en 1970,
cuando todavia la gente no tenia conciencia de lo que realmente
se pretendia. En ese tiempo, a los muchachos los calificativos que
les daban era de “asaltantes” “terroristas” y todo eso. Sufrimos la
perdida de este hermano en mayo de 1970, precisamente el dia
del cumpleafios de Mary. Estabamos celebrando su cumpleafios
y el aniversario de la muerte de la mama de Felipe cuando
supimos que habian matado a mi hermano. Ellos dos fueron muy
solidarios con nosotros. Mary tuvo la iniciativa, en una reunién de
grupo, de llevar una corona roja y negra a mi hermano cuando
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nos entregaron el cadaver. Yo tenia cierto temor de ver aquella
demostracion publica de los colores del Frente, pero ella influyo
valientemente dentro del grupo de compaferas y se preparo
una linda corona roja y negra que llevaron al entierro. Nosotros
sufrimos en ese tiempo el alejamiento de muchos amigos y una
fuerte represion, pero ellos fueron de la gente que se mantuvo
solidaria. Hubo un periodo como de dos afos de soledad, de
angustia, ya que después tuvo otro hermano en prision mucho
tiempo. Todos mis hermanos estaban clandestinos y uno que hoy
es Comandante estaba preso y fue liberado porla toma del Palacio
Nacional. Yo no se donde sacaba el tiempo Mary, porque era una
mujer muy ocupada en problemas hogarefios, en el trabajo con
Felipe, que ayudaba en la joyeria, en los trabajos cristianos y en
los trabajos comunales, pero, todas las noches ella venia por lo
menos una hora con nosotros. Era fijo que ella estaba aqui de las
8 a las 9 de la noche. Nunca me lo dijo pero yo sentia que nos
estaba inyectando su fuerza para que nosotros no flaquearamos
y nos sintiéramos acompafiados. Y en todo momento, en todos
los problemas que nosotros tuvimos, ella siempre estuvo con
nosotros. Cuando Esteli se insurrecciono, Mary era promotora
de manifestaciones, comunicados clandestinos y todo eso. Casi
siempre era ella la que llevaba la iniciativa y nos buscaba a
nosotros para formar los grupos y hacer los trabajos.

Noel:

La amistad que llegamos a tener con ellos nos llevo a buscarlos
como padrinos del tercer hijo nuestro. Ellos lo querian mucisimo y
decian que ese era “el bonito”, “el de ensefar”... Nuestra amistad
crecié mucho a través de los problemas politicos. Durante los
paros, Mary se aparecia con panfletos para tirarlos, venia donde
nosotros y en el carro los llevabamos a la salida de la iglesia
y los repartiamos. Otra cosa que sucedio, ya en la guerra de
septiembre o despuesito de la guerra, es que nosotros nos
habiamos ido a refugiar a una finca. Y se dijo por alla que ami me
buscaban. Y Mary no tuvo ningun temor en decirme que fuera a
refugiarme a su casa. Ella me tuvo oculto en su casa dos dias y
dos noches, a sabiendas de que su casa era también una casa
vigilada y que yo podia significarles un nuevo peligro. El espiritu
abierto, generoso y decidido de Mary, y también de Felipe, se vio
en que no tuvieron temor de arriesgarse.
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De don Felipe recuerdo una pequefia anécdota. Una vez
llegue a su casa para venderle dos discos de musica tipica
nicaragliense que yo habia grabado. El tenia mucho aprecio
por la musica clasica, su enorme cantidad de discos eran todos
de musica clasica y semiclasica, de tal manera que no estaba
muy al dia en la musica regional. Y cuando yo llegue, me dijo
que no le gustaban esos discos y que no los iba a comprar.
Paso el tiempo, nos hicimos muy amigos y un dia me dice: “que
verguenza, compadre, que usted llego a venderme esos discos
y yo los desprecie; que verglenza ahora que para mi son tan
apreciados porque es nuestra musica, es nuestro canto original
de aqui, cuanto le daria ahora por ellos”. yo entonces ya nos los
tenia.

Compartimos muchos trabajos con ellos en torno a la
insurreccion. Nosotros colaboramos con el Frente Sandinista,
es logico, toda nuestra familia estaba involucrada. Felipe y Mary
también colaboraron, pero, no sabiamos que tenian gente en su
casa, que era casa de seguridad. En una ocasién ya no podiamos
tener nosotros a unos companeros, y fui y le dije: “Mary, tengo
unos companferos en la casa que ya no pueden seguir en ella
porque nuestra casa ya esta muy colorada”. “Traelos para aca”,
me dijo ella. Creia que yo era la primera que le estaba llevando
gente a su casa, no supe hasta mucho tiempo después que ella
ya tenia otros del Frente, porque eso era bien secreto. Aellano le
importaba seguir recibiendo a los que le ibamos dando, aunque
ya tuviese buena cantidad de ellos.

Con frecuencia me pasaba llevando en el carro, Mary. Yo
trabajaba solo un turno, daba clases aqui con los Hermanos
Maristas porlamarfiana. Enlatarde me quedabaaquienlaslabores
de la casa y casi todas las tardes ella me pasaba recogiendo
para ir a hacer algun trabajo a Santa Cruz o a otra comunidad.
Cuando asesinaron al comandante Jose Benito Escobar, aqui
en un barro de Esteli, una de las mayores agitadoras para las
manifestaciones y lo demas fue Mary. Anduvimos juntas desde
que se descubrié la muerte de el. Una vela, otra vela simbolica,
y, cuando ya se logro rescatar el cadaver y lo llevaron a enterrar,
que fue algo muy reservado y muy vigilado por la autoridad, ella
me dice que nos fueramos detras. Nos fuimos detras las dos,
estaban disparando y me dice: “tenemos que ir al cementerio a
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ver si es cierto que lo dejan alla, porque yo dudo de esta gente,
cualquier dia nos pueden decir que esta en otro lugar; tenemos
que ir a ver donde queda la tumba”. Y asi, con todo y miedo,
bajo las balas, logramos meternos al cementerio hasta ver donde
quedaba la tumba de Jose Benito Escobar. Yo no puse alli ningun
merito mio, era ella. Mary tenia esa cualidad de jalar a la gente y
meterla en los trabajos.

¢,Como era la fe de Mary y de Felipe Barreda? ;Como era
su vida cristiana? Para mi (dice Noel) el aspecto mas llamativo
de ellos era la unidad como matrimonio y la confianza que
inspiraban. Uno podia confiar en ellos como con un sacerdote. En
casos en que uno tenia una desviacion, un disgusto, un malestar
de matrimonio, ellos nos servian de guia espiritual. Tenian una
certeza y una sinceridad...Y dejaban su trabajo para ir a ver a
la comparfera o al comparfero que tal vez estaba disgustado o
desviado. Esas cualidades no solamente las notamos nosotros,
sino también otros compaferos que nos han contado que asi
los veian ellos también. Un sefior me contaba que una vez le
llego diciendo: “fijate que la fulana..., no me aguanto con ella,
no hallo como hacerle”, hablando de su esposa. “Cuando quise
llegar yo a mi casa”, me dice, “ya ellos habian pasado y encontré
a la mujer totalmente cambiada”. Eran como un milagro. No
escatimaban tiempo para servir y hacer el bien. Me acuerdo de
un caso sobresaliente, por lo llamativo. En una hacienda de Esteli
que le llamaban San Rafael, hubo una vez una masacre terrible.
La Guardia de la EEBI paso y violaron y mataron como a unas
once personas en esa hacienda, ahi, cerca de Esteli. Ellos, dona
Mary sobretodo, se movilizo y anduvo dando vueltas hasta que
llego a localizar donde estaban enterredas las personas esas.
Las habian enterrado a pura piedra, echando piedras encima de
los cadaveres. Encontraron gente a los que le habian sacado los
ojos; dos mujeres habian sido torturadas y violadas toda la noche
por una serie de Guardias que demostraron ser bestias. DoAa
Mary, volvié a esa hacienda antes de morir, cuando ya paso a
manos del pueblo. Hay ahora ahi una cooperativa y ella estuvo
cuando uno de los comandantes vino a inaugurarla:
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Maria de Jesus:

En el aspecto de la oracidon, en la parte netamente
espiritual, eran muy entregados. En muchas ocasiones venian
ellos y nos invitaban a hacer oracion aqui en nuestra propia casa.
En el periodo de la guerra, cuando llegaban los momentos mas
dificiles, ellos venian aqui y nos reuniamos a hacer oracion.
Eran gente de Misa y de comunién diaria, los dos, y mucho nos
ayudaban en ese aspecto. Ellos vivian entregados a una actividad
de cambios sociales profundos, pero, se notaba que a ellos lo que
los impulsaba verdaderamente era su fe. Con frecuencia, Felipe
y Mary daban gracias al Sefior de que los hubiera dejado vivir
esta oportunidad, esta parte de la historia. Recuerdo la alegria
de Mary, como le dio gracias a Dios el dia en que ganamos un
lugar importante en las Naciones Unidas. Cuando ya dieron la
noticia, estabamos elaborando unos afiches para los Cursillos y
fue una felicidad enorme y nos invito a darle gracias a Dios por
eso. Constantemente, cada uno de los sucesos a nivel nacional
o internacional que era a favor de los pobres, ellos daban gracias
a Dios con la oracion. Eran gente de mucha oracion.

¢ Qué significan en la vida de Mary y Felipe el secuestro y la
muerte que han sufrido?

Noel:

Desde el momento en que nosotros supimos que habian sido
secuestrados, a pesar de que algunos dias después regresaron
cuatro de los secuestrados, yo pensé que a estos dos no se
los quedaron por otra cosa que para eliminarlos. Sabiamos el
valor y la importancia que tenia este matrimonio en el gobierno.
Seguramente, para la contra estos no eran desconocidos, alla
en Honduras hay incluso estelianos y conocen de cabo a rabo la
vida y la historia de los Barreda. Inmediatamente que supieron
de quienes se trataba, estos eran hombres menos.

Recuerdo que en Nicaragua surgio el grupo antisomocista de
“Los Doce”, y en cada Departamento habian clandestinamente
Los Doce también. Creo que Jose Norberto Briones, uno que
murié en la guerra de septiembre con el padre Chico Luis, era
un miembro de Los Doce. Otro era el sefior Jesus Laguna.
Y después de la guerra de septiembre, en uno de aquellos
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momentos tétricos que viviamos aqui en las tardes, cuando ya
no habia gente en las calles y solo se oian ladridos de perro y
el ruido de los yipones de la Guardia que andaba vigilando, en
la casa de este Jesus Laguna nos reunimos con don Felipe y
otros a orar por Jose Norberto, por el padre Chico Luis y por
la situacion que estdabamos cruzando en esos momentos. Ya
habiamos pasado la primera terrible experiencia de la guerra de
septiembre y estabamos esperando la otra que llegaria en
abril. Y fue precisamente Jesus Laguna, en cuya casa estabamos
orando, otro de los martires que siguio. En la guerra de abril fue
muerto a pufialadas por unos esbirros que andaban recorriendo
las casas en las noches. A Felipe y a Mary les esperaba una
muerte semejante, precisamente ahora, a manos de los mismos
Guardias, pero ahora en Honduras.

Maria de Jesus:

Mary estaba enferma antes de irse a los cortes de café. El dia
en que iban de viaje, vino Felipe a invitar a Noel a que se fuera
a los cortes, peo nosotros no teniamos vacaciones en el trabajo.
Ese dia le dije, aqui, en esta misma sala: “ve, si te vas, llevate
a los nifios, que no tenemos quien los cuide”. Y entonces me
queda viendo el y me dice: “comadre, yo tengo muchos amigos,
pero yo se a quienes pueden invitar para este trabajo”. Y empezé
a mencionar nombres de amigos de el de quienes estaba seguro
que le iban a decir que no. “Yo vengo aqui” dice, “por que estoy
seguro de que ustedes me van a decir que si”. En realidad,
hablabamos el mismo idioma. Nosotros, desde que nos dimos
cuenta del secuestros hemos vivido en oracion constante. Pero,
teniamos la certeza de que no nos los iban a dejar. Y sabiamos
que ellos iban a tener esa valentia que da la fe al cristiano para
resistir, que no se iban a dar por vencidoss. Nosotros sabiamos
que lo que a ellos les impulsaba sobre todo era la fe. Para todas
las actividades que realizaron, ellos tuvieron una fe grandiosa.
Por ejemplo, ese cambio de posicion y de vida que adoptaron
del triunfo de la revolucion para aca, era una cuestion que
golpeaba. Ellos se empobrecieron voluntariamente. Eran una
gente relativamente acomodada y después del triunfo trabajaban
como cualquier obrero, nada mas para pasar, para subsistir. Y al
embarcarce en esa tarea de los cortes de café, enferma y todo
Mary, cuando supimos el secuestro, por lo que ellos significaban
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tanto a nivel politico como cristiano, nosotros sabiamos de que
no los iban a dejar y de que tampoco se iban a doblegar. Creemos
que la fe les ayudo mucho a ellos en esos ultimos momentos, que
debieron de ser muy duros. Incluso hemos comentado nosotros
de que, seguramente, gozosos dieron la vida por esto que tanto
amaron. Y no creemos estar haciendo mal en creer eso, porque
conociamos la fe de Mary y Felipe.

Cuando cerre la grabadora, Maria de Jesus siguio comentando
la muerte de Felipe y de Mary, y dijo algo que me llamo la atencién:

Yo digo que en ellos dos no se ha cumplido aquello del ritual
del matrimonio, de que los esposos quedan unidos “hasta que la
muerte los separe”. A ellos, ni la muerte los ha separado.

Comprendi inmediatamente que Maria de Jesus acababa de
darme el titulo de este libro: “No los separo la muerte”.
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“ELLOS ERAN REVOLUCIONARIOS POR SER
CRISTIANOS”

Varios de los actuales dirigentes del Frente Sandinista y de
los miembros del gobierno revolucionario vivieron clandestinos
en casa de Maria Eugenia y Felipe Barreda cuando en los
tiempos duros de la guerrilla; el hogar de este matrimonio fue
casa de seguridad del Frente Sandinista. Esa circunstancia
fraguo relaciones estrechas entre varios lideres sandinistas y
el matrimonio Barreda. Me informaron que esto habia sucedido
con los comandantes Bayardo Arce y Omar Cabezas, con la
comandante Monica Baltodano, el compafiero Manuel Morales
y otros. De entre todos ellos, elegi a la comandante Monica
Baltodano para obtener su testimonio.

Cuando la encontré en su oficina de trabajo de la Casa
de Gobierno, en la explanada de los escombros, entre el
Hotel Intercontinental yla Plaza de la Revolucion que custodia
la tumba de Carlos Fonseca, la comandante Monica Baltodano
tenia acentuada la feminidad de su rostro y de su figura bajo el
blusén, de color rojo- Prusia que cubria su embarazo.

Eran las 7 de la mafana. Monica bebia sorbos de te mientras
me hablaba.

¢, Tambien la edad?... Veintinueve anos. Tengo dos hijos y este
que vendra dentro de cuatro meses. Desde 1972 milito en el
Frente Sandinista de Liberacion Nacional. Anteriormente, desde
1969, empece a participar en las actividades revolucionarias
a través del movimiento cristiano de Leon. Soy originaria del
departamento de Leon, en el occidente del pais.

Cuando me incorpore al FSLN, primero trabaje en tareas
populares de barrio, dos anos. En el 74 pase a la clandestinidad.

Su dulce voz, su manera cadenciosa de hablar y su
pronuncacion precisa y delicada, ponen el sello femenino en su
decir resuelto y vigoroso.

En 1975 fui trasladada al norte del pais, a Ocotal, para trabajar
en la organizacion de redes clandestinas urbanas de apoyo a la
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guerrilla que se estaba desarrollando en las montafias de Nueva
Segovia. Pero en julio de ese mismo afio, se inicio una de las
represiones mas grandes que se han conocido en la historia
del pais bajo el somocismo. Descubrieron un campamento
que nosotros teniamos en el famoso cerro del Copetudo y
desataron una represioén grande en todo lo que es el norte del
pais. Desde Ocotal, la represion fue bajando, pego El Sauce fue
tocando después todos los pueblos entre Esteli y Ocotal. Por
eso, en septiembre de ese afio, no pudiendo estar ya en el
Departamento de Nueva Segovia, nos trasladamos al municipio
de Condega. Eso fue en septiembre y en diciembre empezé la
represion en Condega. Recuerdo que en esos dias de diciembre,
como el 7 de diciembre, pasamos para Esteli y el comandante
Bayardo Arce nos llevo a la casa de dofia Mary y Felipe. Ahi
estaba ya viviendo desde hacia varios dias el compafiero Manuel
Morales, que ahora es delegado de la Junta de Gobierno en la
Region |. mi primer encuentro con el matrimonio Barreda fue en
el rancho que ellos tienen en el patio de su casa, donde hacian
reuniones del movimiento cristiano al que ellos pertenecian, los
Cursillos de Cristiandad. Ahi hablamos con ellos por primera
vez. Dofa Mary se intereso particularmente por mi, porque ella
no habia conocido todavia ninguna guerrillera mujer. Empezo6 a
preguntarme como me sentia, que como estaba... Yo fui unos
dias a otra casa y en enero me traslade a vivir en casa de doia
Mary y don Felipe Barreda. Vivi en |la casa de ellos varios meses.

La relacion estrecha y confiada de la clandestinidad ha de
haberte revelado cosas importantes de Mary y Felipe. ¢Qué
impresiones tuvistes y que imagen guardas de ellos dos?

Desde el primer momento en que nosotros conocimos a Mary y
a Felipe, nos dimos cuenta de que ellos tenian una calidad muy
grande, una calidad revolucionaria y humana extraordinaria. Hay
que hacer notar que nosotros, los revolucionarios que estuvimos
en la guerrilla en la clandestinidad, por nuestra forma de vida
tuvimos que hacer muchos contactos de caracter personal,
humano, que eran muy profundos porque estaban ligados a
la vida y a la muerte. Cualquiera que nos recibia en su casa,
entablada con nosotros una relacién profunda porque estaba
ante un peligro grande de muerte. Entonces nosotros llegamos
a desarrollar una gran capacidad de conocimiento de la gente.
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Con solo ver a alguien, podiamos determinar si aquella persona
estaba con miedo o si estaba sin miedo, si era vacilante o no era
vacilante, si aquella persona iba a socar o no (como decimos
nosotros, iba a responder o no). A Mary y a Felipe se les miraba
de inmediato una enorme conviccion y una gran decision. Ellos
habian tomado la decision de trabajar con el Frente Sandinistay se
les miraba una voluntad firme de hacerlo. Un detalle fundamental
para mi es que ellos nunca tuvieron vacilaciones y que, en su
colaboracién, a todo el trabajo militante que realizaban, ellos le
daban una nota muy especial, que era no solamente ayudar sino
también querer a la gente con la que se fueron relacionando.
Cada uno de los que viviamos ahi, en su casa, y cada
uno de los que entraron en contacto personal con ellos,
podemos decir que de Mary y Felipe no solamente recibimos la
colaboracion sino el carifio.

Eso es dificil de relatar, pero los que vivimos sabemos valorarlo.
Por ejemplo, nosotros siempre causabamos problemas en las
casas, por las precauciones que imponia la clandestinidad.
En el caso de ellos, inicialmente sus hijos no sabian nada, ni
la gente que se relacionaba habitualmente con ellos. y era una
casa con un movimiento enorme y constante de gente, todo el
dia. Que llegaban los campesinos, que llegaban los cristianos..
Nosotros estabamos en un cuarto pequeno de un ala de la casa,
completamente clandestinos. No saliamos de ese cuarto ni un
momento durante el dia. Apenas caia la noche, ellos nos hacian
la sefia y saliamos por el porton al zaguan que da a una esquina;
es una casa esquinera y la puerta principal queda en la otra
calle. Siempre habia una gran tension porque no era una casa
tranquila, llegaba gente de todo tipo constantemente, perro, en
medio de esa situacién siempre tensa, ellos se ingeniaban para
pasarnos bocaditos ricos, irnos a preguntar como estabamos...
Cualquier necesidad, ellos nos atendian. Y hay que recordar que
en las casas nosotros causabamos problemas no solamente
por la clandestinidad, sino también problemas de caracter
econémico, porque aumentan las bocas que hay que alimentar.
Todo el mundo que conoce la economia de un hogar, sabe que
dos bocas o tres bocas mas de gente adulta ya significan una
gran carga grande en el presupuesto. En algunas casas nosotros
teniamos que ayudar econdmicamente a la gente que nos
acogia, pero Mary y Felipe, era increible la capacidad que tenian
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de hacer todo lo preciso para nunca recibir absolutamente nada
del Frente Sandinista, sino solamente dar y dar mas de lo que
permitian sus posiblidades.

Si yo sumo todos mis recuerdos e impresiones, mi imagen
de ellos es la fuerte imagen de una desision firme de trabajar,
unida a una calidad de la relacion que iba mas alla de una
relacion politica, era una relacion humana y fraterna que me hizo
sentirlos a ellos como unos padres. Después del triunfo yo segui
yendo donde ellos. cuando triunfo la revolucion, lo primeo fue
acordarme de ellos e irlos a ver. Y ellos siempre tuvieron en mi
a alguien como una hija. Una hija que les tiene que ayudar a
resolver los problemas a sus campesinos, al nifio que
se esta muriendo... Yo tenia con ellos esa relacion. Mire que
soy originaria de Leon y por alla tengo mis abuelos y mis tios y
todo, pues, sin embargo, todavia hoy, si tengo un fin de semana
y quiero ir con mis chavalos a algun lugar iba donde los Barreda
como si fueran sus abuelos. Y es que hay otra situacion particular
en mi caso. Yo me fui de donde ellos ya con cinco meses de
embarazo. Y cuando tuve a mi nifio, no tenia con quien dejarlo
para seguir mi vida en la guerrilla.

Entonces lo lleve a dofia Mary y ella me lo tuvo varios meses.
Yo llegaba a la casa cada 15 dias a verlo. Dofia Mary me lo crio
los primeros meses hasta que lo traje a mi casa. Ella me lo trajo
donde mi madre. Eso era algo muy especial. Ese tipo de actividad
no se le pedia a ningun colaborador. Fue uno de los detalles de
esa enorme calidad de Mary y Felipe Barreda.

Desde el principio nosotros estabamos bien claros de que el
impulso y la fuerza que los movia a ellos era la fe cristiana. Eso
coincidia con el desarrollo de un movimiento amplio que se dio
en Esteli de cristianos que eran partidarios de la revolucion.
Habia muchos cristianos que trabajaban abnegadamente con los
campesinos, con las comunidades, despertando su conciencia
social desde la fe, con la Biblia en la mano. Y después entraron
en contacto fuerte con el Frente Sandinista. Digo fuerte porque
en la historia de los movimientos revolucionarios hay distintos
grados y maneras de participar. La participacion de esa gente,
por el momento en que se dio, fue heroica. No es lo mismo
colaborar con el Frente Sandinista cuando estabamos en el flujo
de crecimiento del movimiento de masas, que en 1975, cuando
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se experimento un reflujo de la actividad, producto de la represion
criminal que se desato después del golpe de diciembre del 74.
Vino una represién que en Nicaragua produjo capturas masivas.
En Esteli, en el norte, eran

200,300 campesinos capturados, llevados a campos de
concentracién, porque no habia ni capacidad en las carceles.
Nosotros caemos ahi cuando estamos golpeados fuertemente,
cuando esta la prensa censurada, cuando estan todas las
medidas de represion tomadas. Entrar a trabajar con nosotros en
ese momento requeria cierta dosis de valentia que no cualquiera
tiene. Y en ese momento es cuando entran a trabajar con
nosotros los Barreda. Y cuando empezaron a trabajar con
nosotros, también siguieron trabajando en su grupo como
cristianos. Dinamizaron mucho la conciencia cristiana de sus
compaferos de grupo, habia que optar politicamente porque no
estaba la situacion ya para permanecer en la indiferencia o en
la apoliticidad. A ellos nunca se les ocurrio alejarse del
movimiento cristiano, de los Cursillos. No se sentian bien ellos
solamente en tareas clandestinas y politicas. Siempre trabajaron
como cristianos, como gente de la iglesia que eran. Y tuvieron
una enorme proyeccion porque fueron ante todo gente autentica.
Ellos no eran de dos caras, como otras gentes con quienes
nosotros nos encontrabamos, gente que para no comprometerse
empezaba a utilizar argumentos supuestamente cristianos.
Tuvieron sus inquietudes, claro, nosotros las conociamos bien
porque teniamos una gran confianza y una gran comunicacion
con ellos y siempre estdbamos hablando. Y le digo una cosa,
en determinados momentos, ellos nos levantaban la moral a
nosotros porque eran alegres. La Mary era seria y fuerte. Dura,
de caracter duro, decidida. Es decir, “esto no me parece”, y bam,
bam, bam, te argumentaba. Don Felipe era suave, tierno. Y
risuefio, chistoso. A mi, al comandante Bayardo Arce, a muchos
de nosotros, nos impresionaba profundamente esa pareja modelo
en todos los sentidos de su vida. Eran en todo integros,
como cristianos 'y como revolucionarios. Ellos llevaban
una unica vida, una vida de una sola cara. Eran cristianos en
todos los aspectos de su vida y revolucionarios también en
todos los aspectos de su vida. Eran sinceros hasta caer en la
imprudencia, porque no podian oir argumentos equivocados sin
salirlos a combatir y a veces aparecian muy radicales; nosotros
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les deciamos que tenian que tener mucho cuidado porque
estabamos ahi en la casa de seguridad.

Despues de que en 1977 me capturaron, yo yano volviaingresar
a Esteli. Sin embargo, después del triunfo, inmediatamente me
conecte con ellos y hay otros rasgos que es importante resaltar.
Los Barreda eran una familia humilde, de extraccién humilde.
Se sacaron una vez la loteria y pudieron construirse una casa. Si
ellos tenian esa casa, que era hermosa pero no lujosa, fue por
esa suerte, por la loteria. El trabajaba como relojero y un tiempo
también trabajo en vender joyas y alcanzando cierta prosperidad
en el negocio. Hasta el punto de que ellos fueron afectados por la
misma revolucion. ¢, Por qué? Usted sabe que en un movimiento
insurreccional se da de todo tipo de participacion, y asi como
habia buenos sandinistas, también hubo elementos todavia poco
concientizados y siempre en una insurreccion se producen robos.
Y a ellos les toco. Les robaron su joyeria, que habian llevado al
Banco cuando la insurreccion final. Después de eso, don Felipe
ya no volvid a tener joyeria. Cuando uno llegaba a la casa, se
daba cuenta de que después del triunfo de la revolucion ellos
no estaban mejor que antes sino que tenian mas dificultades,
quedaron mas pobres, econdmicamente. Tenian problemas para
el mantenimiento de la casa, incluso para el mantenimiento fisico,
se venia deteriorando la casa, el rancho, todo. Les dijimos
que nosotros les ibamos a pagar eso y el Frente Sandinista les
quiso indemnizar lo que perdieron pero jamas, jamas quisieron
aceptar ni un centavo, ellos que durante la lucha dieron todo de
si, dieron mas de lo que podian dar, ropa, comida, relojes, la casa
de seguridad...No eran colaboradores de los que decian “voy a
colaborar con esto”, “hasta aqui llego”. No, ellos hicieron de todo.
Dofa Mary traslado armas, cargo armas, paquetes pesados.
Ahi fue el primer lugar donde cayeron grandes cantidades de
propaganda, que se distribuyeron en agosto de 1975 cajones y
cajones de un comunicado famoso que se llamaba “Comunicado
de 20 paginas”, y ellos fueron a la carretera con riesgo de su
vida. Jamas dijeron no a nada, a ninguna mision. Nosotros no
teniamos que empujarlos ni que animarlos, mas bien teniamos
que frenarlos para que no se comprometieran tanto porque
arriesgaban demasiado. Como eran tan nitidos y auténticos,
tuvieron cierta cobertura de seguridad en su misma notoriedad,
por lo conocidos que eran. Por su actividad que ellos tuvieron, lo
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normal era que los reprimieran, sin embargo, eran tan queridos,
habia tanta gente del pueblo que los queria, que eso los
protegi6. Hasta que el hijo cayd preso. Nosotros nos fuimos de
ahi. Sin embargo, después volvieron a vivir ahi otra remesa de
compafieros.

Todo lo que pudieron dar lo dieron. Y, poco a poco, también
fueron integrando a sus hijos, que es lo mas grande que ellos
podian hacer. Aunque los respetaban mucho, y, si entre sus hijos
algunos no andaban comprometidos como ellos, ellos sufrian
pero los dejaban, los respetaban.

Todo esto le puede dar una idea de la dimensién y el nivel de
compromiso y de autenticidad de la opcion que tomaron Don
Felipe y dofia Mary. Y nunca aceptaron un centavo. Lo Unico que
una vez me pidio don Felipe fue una pistolita, porque la situacion
de ahi se habia hecho peligrosa y tenia que hacer la vigilancia
revolucionaria. Yo decia que ya dona Mary deberia dedicarse a
su hogar. Tenia sus tareas y sus problemas en casa con una
hija enferma en Cuba y con los hijos de esa hija, que son tres
nifios. Y sin embargo, ella nunca dejo de trabajar en las tareas
fuera de su casa. Y llegaron a tener problemas econdémicos
deudas. Deudas que, incluso, no eran de ellos, deudas de otros
de que ellos eran fiadores y que jugaban sucio, peo ellos tenian
un corazon, una bondad... Yo digo que eran especiales. Y esa
calidad especial la muestran hasta la muerte. Yo digo que la
muerte tan cruel que ellos tuvieron tiene que tener un sentido.
Un significado tiene que tener para los revolucionarios y para
los cristianos. Porque gente que vivio una vida tan generosa, tan
abnegada y tan entregada a su pueblo, tener una muerte tan
violenta y tan terrible, con todas las torturas que les hicieron...
Creo yo que eso tiene que interpretarse como una prueba final
de su calidad, lo que viene a marcar con un sello definitivo su
vida tan ejemplar.

Cuando a ellos los capturan, yo decia, “es mentira que dofia
Mary no va a hablarles, es mentira que dofia Mary no va a
decirles nada”. Yo los vi siempre asi: los contras diciéndoles
barbaridades y ella hablandoles de la revolucién, del sandinismo,
de lo justo de nuestra lucha, del antimperialismo. Porque ella era
una mujer que no sabia quedarse callada aun a costa de su vida.
Si ellos hubieran tenido otra actitud, probablemente estuvieran
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vivos. Pero ellos tuvieron una actitud revolucionaria y sandinista
hasta el final, muy autentica. De manera que ella les dijo: “miren,
nosotros somos cristianos y somos sandinistas, lo hemos
sido siempre y ahora en el ultimo momento no vamos a dejar a
nuestro sandinismo, asi que mejor metennos porque nosotros no
les vamos a obedecer a ustedes ni les vamos a decir nada”. Y
hay que saber una cosa, ellos no tenian una gran informacién que
ocultar desde el punto de vista de seguridad, no tenian. A ellos los
mataron por ser sandinistas. Seguramente los asesinos estos
miraron la madera que ellos tenian y decidieron asesinarlos. Esa
forma de muerte corresponde a la vida que ellos llevaron. Yo
a pesar de que veia, como le he dicho, el desenlace, siempre
mantuve la esperanza por el deseo personal de que no murieran.
Y vivia todos los dias pendiente, preguntando, indagando, fui
varias veces alla, a Esteli. Al comandante Arce, que los conocio
y los queria como yo, lo llamaba, “mira, no estamos haciendo
suficiente”; yo, un poco desesperada. Aun sabiendo la actitud que
ellos iban a tener, siempre quedaba la esperanza: y si tal cosa,
y si a lo mejor... Siempre quedo la esperanza de que pudieran
estar vivos y yo tenia ideas un poco romanticas: “cuando vengan
la voy a acostar con una almohadita, la voy a cuidar, porque
van a venir deshechos”. Yo no perdi la esperanza de que
pudieran estar vivos hasta el ultimo momento. Hasta que ya cayo
el asesino y lo dijo, siempre hubo una luz alla...

Y cuando el asesino confeso y supieron la clase de muerte que
tuvieron dona Mary y don Felipe, ¢ qué sentiste vos?.

Unas ganas de llorar horribles, al ver lo que ellos habian
sufrido. Y nosotros deciamos, dofia Mary ha sufrido mas por don
Felipe y don Felipe ha sufrido mas por dofa Mary. Las peores
torturas que ellos pudieron sentir han de haber sido las que el
otro estaba sufriendo, porque ellos se amaban tanto y
eran tan nobles...eran una pareja tan perfecta como marido y
mujer que seguramente esa fue su principal tortura. Yo tuve un
sentimiento horrible, pero, a la vez, me creci. Cuando nosotros
sabemos esas cosas, sentimos rabia y nos afirmamos mas en
que tenemos que redoblar nuestro trabajo para ser efectivos en
la defensa de la revolucién contra esos asesinos sanguinarios.
Nosotros quisieramos que ya no hubiera ningun asesinato mas
entre los muchos que sufrimos. Yo vivi su muerte de cerca,
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identificada con ellos de manera muy personal, pero, vienen
ocurriendo con frecuencia. Algunas veces da mas rabia. A veces
sientes sentimientos fuertes. Otras veces, cuando lo pienso y
cuando miro el documental sobre los Barreda, siento verglenza
ante mis propias debilidades, siento algo que me impulsa a
querer ser mejor. Cuando me di cuenta como mirieron, dije yo,
“tal vez yo no hubiera soportado eso”, viendo la grandeza con
que ellos se comportaron. Y pienso que lo que tengo que hacer
es trabajar mejor. No es un sentimiento unico lo que se tiene, es
una mezcla de sentimientos.

Después de eso, nosotros hemos sacado muchas ensefnanzas.
nosotros que tenemos hecha una opcién ya histérica, que si uno
se quiere detener te empujan de atras, porque tienes el pueblo
y todo, sin embargo, uno tiene sus problemas y dificultades que
uno enfrenta. Y frente a eso, la vida de ellos nos ha ayudado
a muchos de nosotros. Para mi, en lo personal, ellos son ya la
imagen a la que yo recurro siempre que hay problemas, que hay
tristezas, que hay dificultades. Me acuerdo de ellos y digo: “no
podemos defraudar a los Barreda”.

Quiero hacerte una ultima pregunta. Tu que viste muy
de cerca como la fe cristiana movio a Mary y a Felipe en su
militancia revolucionaria y que sentiste tan de cerca su muerte,
;crees que la fe cristiana simplemente los lanzo a ellos a ser
revolucionarios o0 mas bien jugaba un papel constante a lo largo
de su vida y en su muerte?

Yo creo que su fe cristiana estuvo presente en ellos desde el
principio hasta el final, hasta su misma muerte. Y esto lo se no
por las palabras sino por los hechos, porque era algo que se
miraba constantemente en ellos. Ellos creian de verdad. Ellos lo
vivian todo con su fe, toda su actividad cotidiana y revolucionaria,
lo mismo si iban a poner una pancarta que si ayudaban en el
reparto de viveres o cuando dofia Mary fue miembro de la
junta de Esteli. Todas sus actividades ellos sabian ligarlas con
profundidad y autenticidad a su vida cristiana. Todo lo que hacian
lo hacian por cristianos. Esa conviccidn, esa motivacion a ellos
les daba esa mayor fuerza. Y ambas cosas no eran una
mezcla, realmente eran una unidad, habia unidad entre su
fe y su vida militante. Las convicciones revolucionarias pueden
hacer asumir compromisos revolucionarios a alguien que no sea
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cristiano, pero a ellos su fe cristiana les dio en su compromiso
revolucionario mas solidez y mas fuerza. Y eso estuvo presente
desde el principio hasta el final. Y ellos no hablaban mucho de
eso, no andaban haciendo propaganda de eso, pero eso estaba
presente y patente siempre. Nosotros lo sabiamos, lo veiamos.
Es algo que se ve, se nota. Y eso esta clarisimo en esa carta
que ella escribié en los mismos dias en que esta cortando café
en medio del peligro y hacer referencia central a Dios, al Dios
de los pobres, al regalo que ella le va a dar en la fecha de la
conmemoraciéon del nacimiento de Cristo. Su motivacion de fe
cristiana, ellos la tuvieron siempre viva. Y en el ultimo momento,
en su sacrificio final, en su muerte, yo estoy muy cierta de que ha
de haber estado bien presente.

Sobre su mesa de trabajo, tiene la comandante Monica,
en la pared, una fotocopia de esa carta autdégrafa de Mary,
enmarcada en un marco de madera y protegida bajo el cristal.
“El testamento de Mary”... El testamento donde Mary ha dejado,
muy claramente expresada, su vision y su vivencia cristiana de
las tareas revolucionarias.

a mi mama, y mi mama lo que tuviera en la mano se lo tiraba,
plato, caso olo que fuera, y salia mi papa muerto de risa y volvia
a enamorarla otra vez. Toda su vida fueron dos enamorados.

Sandra:

Eso lo cultivaron ellos constantemente. Yo me acuerdo que mi
mama se iba a Managua y si se quedaba a dormir alla, el en el
siguiente bus le mandaba un detalle, por ejemplo un grillo en
una caja. El grillo en el mundo oriental es un simbolo de amor.
El le mandaba un grillo en una cajita. Siempre sus flores, sus
detalles. Y siempre caminaban agarrados de la mano. Yo tengo
una companera, una amiga, que veia en su casa lo opuesto, su
padre que era alcoholico le daba palizas a su madre, un drama
aquella casa, a tal punto que cuando llegaba el padre de ella
pegaba la gran carrera, se metia en la camay se hacia la dormida.
Pues, cuando ella estaba en mi casa y veia como se querian mis
padres, que hasta se abrazaban y se besaban con frecuencia, a
ella le asombraba mucho y hasta le daba verglienza. En cambio
para nosotros, como vivimos siempre en ese ambiente que ellos
crearon siendo siempre muy enamorados, eso formaba parte de
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nuestra vida diaria. Mi papa siempre le manifesté a mi mama
en detalles su enamoramiento, en todo, siempre. Ellos tomaban
su semana de vacaciones y se iban al mar, se iban ellos solos,
se olvidaban de todo. Siempre cultivaron mucho el amor con
detalles.

Mario:

Las personas cristianas, cuando viven de verdad su cristianismo
y viven la entrega en todo lo que hacen, logran lo que se proponen.
Y asi eran mis padres. Si ellos se proponian algo, de cualquier
forma lo lograban. Ellos se propusieron formar un matrimonio
perfecto y lo lograron. Se necesitan para ello muchas cualidades,
muchas. Y muchas que uno no quisiera se da cuenta de que
existian, porque uno ni las conoce.

Sandra:

Yo pienso que el secreto del buen funcionamiento de ese
matrimonio de debié a que no hubo egoismo nunca. A
todos nosotros nos gusta siempre que nos quieran, que
nos complazcan, sin embargo en ellos nos hubo esa espera sino
una entrega del uno al otro, eso que le dice mi papa a mi mama
en ese papel que le escribe: “Decime que mas puedo hacer
para hacerte mas feliz”. Es decir, ahi cambia en la relacion de la
pareja lo que es comun. Lo comun en las parejas es que cada
uno le dice al otro, “es que vos no haces por mi, es que vos...”
No estamos pensando en lo que hacemos o no hacemos al otro,
sino en lo que el otro nos hace o no nos hace. Egoistamente. Y
el secreto en ellos fue eso, que no hubo egoismo, siempre fue
cada uno para el otro.
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“EL SIEMPRE FUE EL SIMPATICO,
EL CHILERO; CON LA REVOLUCION,
MI MAMA REVELA SU FE Y SU CORAJE”

Felipe:

Se aceptaban los dos con todos sus defectos de una forma
total y eso fue lo que los mantuvo siempre como el matrimonio
perfecto. Ellos, el uno al otro se conocian y se querian con
todos sus problemas y todos sus defectos, porque, como es
I6gico, como todo ser humano ellos tendrian y se conocerian
sus defectos pero se los aceptaban con amor.

Socialmente, mi papa tenia un caracter mucho mas atrevido
que el de mi mama. En vida el atraia a la gente. Mi papa tenia un
sentido del humor increible, hasta en los momentos mas dificiles
y en los momentos mas duros, el estaba bromeando. Era en eso
fantastico. Atraia mas a la gente la personalidad de mi papa.

Sandra:

Eso es bien interesante. Porque la valoracion de mi mama
nosotros la vemos en la gente después del triunfo de la revolucion
y sobre todo después de la muerte. En vida, el aprecio se mostraba
sobre todo hacia mi papa, el era bueno, era el simpatico, el era
todo. Mi mama se revaloriza con la revolucion porque es cuando
ella manifiesta su fuerza, su capacidad, sus valores. Mi mama no
era una persona simpatica ni chilera. Su fuerza moral era lo que
hacia comunicarse con ella. En el ambiente que habia antes de
la revolucion, mi mama era una persona que quedaba en la
sombra. Ella nunca fue a fiestas. Mi papa si, mi papa estaba en
el Club de Leones y todo, pero ella jamas fue a una fiesta, jamas.
El era la figura social. Pero con la revolucion ella se destaca en
todos los sentidos y la gente ya valora mas a mi mama que a mi
papa. Se invierten los valores, ya lo que vale no es la persona
simpatica, sino la persona fuerte y con coraje.

Felipe:
Mi papa en vida era la estrella, era la atraccién para todos,
para los muchachos que andabamos juntos. a mi mama se le
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tenia respeto y hasta miedo. Cuando los muchachos hacian una
trastada no les preocupaba mi papa, les preocupaba mi mama.
Ella era la que exigia. Venia alguno flagueando, que ya no podia
con su trabajo o que tenia mucho problema, pues lo agarraba
mi mama y lo convencia de que no debia flaquear. Mi mama
tenia ese don. Y otro don que tenia mi mama es que en todas
sus cuestiones, en todo, siempre metia a Cristo, siempre metia
a Dios.

Sandra:

Le preguntaron una vez que sentia ella cuando tenia que hacer
una mision de conspiracion dificil, peligrosa. “Miren, yo cerraba
los ojos y le pedia a Dios”. Que le decian en el kilometro tal
ustedes recibiran unas armas, pues, “yo cerraba los ojos, le pedia
a Dios y lo que saliera”. Estando con ella se sentia la fe. Una vez
que estaba Omar Cabezas oculto en casa, ella se asomaba y
ve que la Guardia rodeaba la casa. Y ella comienza, “Dios mio,
hacelo invisible” y toda una serie de invocaciones asi. Yo no se
como hizo, pero, logro sacar a Omar Cabezas de la casa sin que
lo viera la Guardia. Ella siempre decia que eso lo lograba por su
fe. La fe fue siempre su motor. Ella decia que sin la fe no hubiera
podido hacer las locuras que ella hizo.

Felipe:

Y es bien curioso, porque yo me acuerdo de mi época de
chavalo que ella era bien cobarde, ella en cualquier enfermedad
de cualquiera de nosotros, temblaba. Decia, “es capaz de
morirse”, se ponia loca. Mi papa, mas sereno, le decia “calmate,
mujer”. Ella se asustaba, se ponia histérica. En cambio dentro
del proceso revolucionario, en la lucha, se le ve dura y valiente,
decidida, sin temerle a nada.

Sandra:

Pero su motor era la fe. Ella decia que no hubiera sido capaz
de hacer nada por la revolucion si no hubiera tenido fe.

Mario:

También en lo cristiano yo los vi primero como un
matrimonio tradicional. Recuerdo eso de “que no vas a misa?”, y
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todo eso. Pero, ya luego, cuando ellos tienen su transformacion
con los Cursillos de Cristiandad, ahi completan algo que faltaba
en ellos como cristianos. Y aun dentro de esa transformacion
hubo cuestiones que no fueron claras, como cuando anduvimos
metidos en los carismaticos. Pero eso fue momentaneo. Ya en
esta ultima etapa en que yo los conozco a fondo a ellos, si creo
que su cristianismo es un autentico cristianismo. Su espiritualidad
cristiana necesitaba expresarse en la practica. Jugando su
papel histérico dentro del tiempo y del espacio, ellos dieron a
su cristianismo esa dimension practica, jugando su papel en la
revolucion popular que sabemos que es justa y que en ella es
donde podian aplicar mejor su cristianismo.

¢, Como vieron ustedes las relaciones que establecian sus
padres entre su cristianismo y su militancia revolucionaria?

Felipe:

Ellos eran cristianos revolucionarios y revolucionarios cristianos.
Yo nunca vi que en ellos su cristianismo y su compromiso
revolucionario fueran dos cosas separadas.

“Por su ejemplo se que yo no puedo ser revolucionario
perfecto si no soy cristiano y no soy cristiano autentico si no soy
revolucionario”.

Mario:

Después de haberlos conocido a ellos, yo considero que si
uno es cristiano tiene que ser revolucionario y que si uno es
revolucionario, de hecho es cristiano. Porque el cristianismo
no es cuestion de andar una crucecita, sino que es cuestion de
practica consecuente con la fe. Y la revolucion no es una cuestion
de la hoz y el martillo tampoco, sino una cuestion de practica.
Ese es un gran legado que me dejaron ellos, que yo no puedo
ser revolucionario perfecto si no soy cristiano y no soy cristiano
autentico si no soy revolucionario. Y un revolucionario que diga
“yo no soy cristiano”, bueno, pues, te falta algo todavia para ser
revolucionario. Y un cristiano que diga “yo no soy revolucionario”,
entonces aun te falta algo para ser cristiano.

Cada uno de ustedes, ¢ Por qué detalles estan especialmente
agradecidos a sus padres?

-137-



Los esposos Felipe y Mary Barreda, martirves cristianos sandinistas |Viven!

Sandra:

Ellos se preocuparon mucho porque nosotros disfrutaramos la
infancia. Fueron bien detallistas y en los cumpleafios y en las
navidades nos colmaron. Todos nosotros recordamos la nifiez
como una época maravillosa, como algo maravilloso, como
lago que llena. Esa es una de las cosas de que yo les estoy mas
agradecida. Todos guardamos ese recuerdo de ellos, estaban
llenos de amor para nosotros.

Felipe:

Lo que mas les agradezco yo es que hayan procurado hacer
de mi aunque solo sea un aprendiz de revolucionario. Es lo que
mas les agradezco:

Mario:

La actitud que ellos tomaron ante cada paseada que yo
hacia, fue siempre una actitud de personas que tenian bastante
materia gris. Es decir, no a fajazos sino una cuestion platicadita.
Y el valor de eso es que uno los errores, sino como experiencia
para ir adelante con mayor claridad y firmeza. Y creo que ellos
practicaron siempre eso también en su propia vida, que todo lo
agarraban para ir mas lejos. Se plasma también en esa carta que
dice mi hermana Sandra, donde le dice mi pade, “que mas puedo
hacer para hacerte mas feliz’, es decir, mas feliz todavia. Con
eso, los errores que uno comete, entonces ya los toma como
escalon para tirarle adelante. Eso influyo mucho en mi forma de
sery a ellos se los debo.

Felipe:

Hay muchos amigos nuestros, muchachos que andabamos
juntos, que encontraban luz y solucion a sus problemas hablando
con mi papa y mi mama. Ademas de los 50 ahijados que tenian
padres campesinos pobres de la montafa, hay una cantidad de
muchachos y muchachas de la ciudad que hallaron en la casa
acogida de parte de ellos hasta llegar a ser casi como sus padres.
Companeros mios, que sus padres tenian problemas, que se
divorciaban. Pero, eran cantidad. Y todo el que llegaba tenia una
respuesta de ellos para cualquier problema. Y los que llegaban
trasladaban su confianza y su carifio hacia mi papa y mi mama.
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Mario:

Cuando alguna persona llegaba con algun problemita minimo,
le encontraban una respuestay tenian un acercamiento. Después
llegaba con un problema mayor y asi iba creciendo esa confianza.
Y ellos tenian tiempo para todo el mundo. Al que llegaba, ellos
lo acogian.

Sandra:

Tanto mi madre como mi padre le daban un gran valor y una
gran importancia a las personas como individuos, a cada uno.
Y fueron siempre bien cuidadosos en eso de estar pendientes
de los problemas de las personas, de poder dar siempre su
apoyo moral y material a cada uno, por esa misma importancia
que daban al individuo. Tengo compafieros y amigas que nunca
acudian a su madre en sus problemas, sino que acudian a mi
madre porque les gano la confianza. Ella cuido mucho siempre
esa atencion individual que necesitabamos cada uno en
determinado momento.
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“ERAN REALMENTE NUESTROS DOS
MEJORES AMIGOS”

Y ustedes, sus propios hijos, ¢ tuvieron confianza en sus padres
para comunicarles sus problemas personales?

Felipe:

¢,A mis padres? El problema mas serio que tengo yo ahorita es
que no tengo quien diablos me de un consejo, porque todas las
cosas, los logros y problemas de la revolucién y mis problemas
particulares, yo con ellos los consultaba siempre. Ahora me
siento en esto muy solo sin ellos, me faltan mucho. Y siempre me
pongo a pensar que me diria ella, o el, porque los dos siempre me
ayudaban. Siempre fueron mi madre y mi padre las personas
a quienes yo acudia con plena confianza. Ahora a nosotros la
revolucion es la que realmente nos hace un solo equipo...

Mario:

En los ultimos afos de su vida, cuando yo mas convivi con
ellos, que estudiaba y vivia con ellos, yo conversaba con ellos
Como un amigo con su mejor amigo. Tenia 23 y 24 anos y les
platicaba con una confianza unica, como no es repetible. Eran
los dos, no era un amigo, eran los dos. Por ahi ellos tuvieron una
influencia fuerte en mi.

Felipe:

Eran realmente nuestros mejores amigos. La bondad y el
ejemplo de ellos hacia que todos les tuviésemos confianza. Y
mucha gente mas. El caracter de mi papa, alegre y chilero, hacia
que la gente acudiera a el con un problema grave y lo viera mas
simple. Tal vez alguien se andaba ahogando con el problema y
él le salia con un chiste y lo hacia ya bajarle la tension y le hacia
mirar el problema desde otro punto de vista. El hasta muriéndose
mi abuelo, el padre de mi mama, le hacia sus chistes a la abuela.
El era el mimado de la suegra y el siempre anduvo haciéndole
chiste a ella, porque sus chistes preferidos eran los de la suegra.
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Mario:

Mi padre decia siempre que el no queria que lo enterrasen con
seriedad y con tristeza, cino que le hicieran fiesta al enterrarlo.
Incluso expreso el deseo de que a el lo enterraran con la cancion
“Carlos Fonseca”, una cancion que a el mucho le gustaba. Y
a mi mama con la cancion de “La Consigna”. Eso de que ellos
quieran musica cuando mueran, creo yo que es una forma de ver
la muerte poco material, poco terrenal.

Sandra:

Mis padres tienen 4 hermanos muertos de forma tragica, pero
en la casa nunca se uso el luto ni se apago la musica. En la
casa la muerte siempre fue vista con normalidad, con dolor pero
sin tragedias. Aqui la muerte a nadie le ha cambiado su rumbo
de vida, nadie ha detenido la musica a causa de la muerte.
Mis padres odiaron los lutos, odiaron esos velorios tan tristes y
tragicos que la gente tiene costumbre de montar. Ellos decian que
lo mas importante es tener buenos recuerdos de las personas
que han muerto.

Mario:

Y esa es mi forma de ver también la muerte de ellos. duele, si,
porque duele. Y silos hubiéramos podido tener con nosotros,
aunque fuera un dia mas, pues,

jpuchica!, un dia mas lo hubiéramos vivido. Pero, la misién de
ellos tenia que culminar con la muerte un dia cualquiera. Eso no
esta en manos de ninguno de nosotros el decidirlo. Yo recuerdo
que antes pensaba: cuando se muera mi papa 0 mi mama,
cualquiera de los dos...y solo el pensarlo me hacia llorar. Pero,
bueno, el dia que supe que realmente estaban muertos, llore,
es verdad, pero no llore como antes pensaba que lloraria,
fue diferente, no fue con aquella desolacién. Nunca me habia
pasado por la mente que los iba a perder a los dos y tan de
repente:
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“UNA MUERTE COMO
LA DE ELLOS ES UN GRAN PRIVILEGIO”

Sandra:

Pero hay un factor importante, Mario. Que es el valory la fuerza
que da el encontrarle una razoén a la muerte. Porque como no fue
una muerte al azar y sin sentido, eso compensa el no tenerlos.
No ha sido en vano. Eso ayuda, eso da fuerza.

Felipe:

Si los hubiera matado un bolo, imaginate. Como hubiera sido
de triste, que llega un bolo en su carro a todo tren y atropella a los
dos y los mata. Hubiera sido morir como pendejos. No se acepta
una muerte asi: En cambio, una muerte como la de ellos dos es
un privilegio. Es un privilegio morir asi.

Mario:

Si viene un bolo y los atropella, me hubiera dado la arrechura
y le voy a pegar un tiro a ese jodido. Duele que hayan muerto
asi también, por todo el martirio que ellos pasaron. Creo que yo
no hubiera aguantado todo eso, por muy guevon que uno sea,
porque el dolor y todo eso... Eso solo lo pudieron soportar con
algo que no es de aqui de esta tierra. Asi por asi, ellos tenian ese
pilar de la fe que ellos vivian. “Y que bueno que hayan muerto asi,
pues asi murié Cristo”, decia yo también. Para mi fue doloroso,
si, pero ellos en ningln momento estan muertos. Incluso estan
mas vivos que nunca, porque ahora los recordamos mas. En
cualquier momento que no estoy con numeritos en la cabeza,
yo estoy pensando en ellos. en cualquier momento, hasta en el
suefio, vienen ellos. y no el o ella, vienen los dos y se posesionan
de la mente de uno. Estan mas vivos que nunca. Y lo que decia
yo hace un momento, de que uno hace un paquete grande con
ellos que no le entra en la cabeza a uno, creo que solo siendo
uno como ellos, uno puede llegar a verlos como son.

Al llegar a ese punto, habiamos conversado 4 horas. El retrato
familiar de Mary y Felipe Barreda ya tenia formay color. Era tarde.
Sandra preparo cena y conversamos de otras cosas en la mesa.
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Dos semanas después, en Managua, una de esas tardes de
aguacero, cuando oscurece la ciudad bajo el cielo renegrido que
descarga un diluvio, fui a casa de Indiana. Ana estaba con su
tiernita en brazos, felizmente operada. El aguacero mantenia en
casa a los nifios, alborotados y nerviosos. Les pregunte por sus
abuelitos y respondieron los dos mayores, Juan Carlos, hijo de
Indiana, 5 afos, y Ana Yalila, hija de Ana, 6 afios.

Juan Carlos:

Abuelita Mei era bien amistosa. Nos queria mucho y también
queria mucho a los pobres. Ella compartia con los pobres. Un
dia, un pobre llevaba unos frijolitos. Abuelita Mei le dijo “;Qué
llevas ahi?” “Solo unos frijolitos”. A la abuelita Mei se le cayeron
las lagrimas y le dio de comer.

Ana Yalila:
Y también queria mucho a las plantas, las regaba, las cuidaba...
Juan Carlos:

El patio de |la abuelita Mei estaba lleno de flores. Y el papi Felipe
era bien risible. Con el haciamos alboroto.

Ana Yalila:

Jugadbamos. Todos los dias le haciamos bandideces. Lo
cogiamos de la pierna y cantdabamos la cancion que el invento,
del gato turulato. Le deciamos “Papi Turulato”.

Me conto Indiana que, después de muchos meses, los
nifos creian que los abuelitos aun estaban cortando café. “Mi
hijita me decia: mama, cuanto café habra cortado la abuela ya!”.
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“REZABAN CON UNA FE
QUE A CUALQUIERA LO CONTAGIABA”

Indiana tiene 28 anos, su esposo es Juan Rivera Rodriguez.
Tienen tres hijos, Jennifer, Juan Carlos y Maria Eugenia. Es
morena, baja, fina, fuerte. Vestia pantalén vaquero azul y
camiseta roja.

Ana me dijo que su nombre es Ana Cecilia, que su marido se
llama Gonzalo Castillo y que tienen dos hijas, Ana Yalila y Mary.
Es la menor de los hermanos Barreda, tiene 25 anos. También
es baja y morena. Llevaba el pelo muy corto, vestia vaqueros
descoloridos y camiseta azul.

Indiana:

Hace diez afios que yo no vivia con mis padres en Esteli. Tengo
siete de vivir en Managua. Antes estuve dos afos estudiando
en los Estados Unidos y un afio en Guatemala. Yo regresaba a
Esteli a ciertas fechas, el cumpleanos de mi papa, el cumpleanos
de mi mama, para Navidad, para una Semana Santa, cuando mi
hermano se caso...Asi, en diferentes ocasiones. O cuando
tuve a los nifios, porque alos tres los tuve alli, yo me iba un mes
antes de parir y regresaba con el nifio de 2 meses.

Ana Cecilia:

Yo siempre vivi con ellos. Aun de casada. Viviamos a una
cuadra y siempre me llegaba a estar todo el dia con ellos. como
no trabajaba fuera, me iba con las nifias donde ellos.

Las dos hermanas hablaron de sus padres con el llanto en los
ojos. Indiana:

Ahora que yo tengo ya siete afos de casada, o que mas
recuerdo de mis padres y lo que mas me llama la atencién en
su vida es la union que ellos llevaron en su matrimonio. En 31
afos de casados, yo no recuerdo haberlos oido pelear o
discutir nunca. Si ellos tuvieron sus discusiones es que siempre
se preocuparon de que nosotros no viéramos nada de eso,
absolutamente nada. Y yo me propongo siempre llevarme
con los mios como ellos se llevaban. Para mi papa, mi mama
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lo era todo. Vemos siempre por aqui que si una mujer esta un
poquito mas arriba que el hombre en el trabajo, ya le sale al
marido el machista. Pues, a mi papa, no, para el era un orgullo
que mi mama trabajara en la Junta y que tuviera éxito en sus
tareas y en sus grupos. De mi papa nadie puede decir que el
tuvo otra mujer. Nunca. Nadie puede decirlo. Ni que lo vieron una
vez borracho o que lo vieron peleando o maltratando a mi mama.
Nunca. Cuando yo pienso en ellos, pienso en este ejemplo que
ellos nos dieron en su matrimonio.

Ana Cecilia:

Amilo que mas me llama la atencién, cada vez que lo pienso, en
su trabajo en los Cursillos de Cristiandad. Yo tengo la satisfaccion
de haberme estado en el Cursillo que llevaba mi mama, al que
iba mi papa también. Eran Cursillos como los llevaban ellos,
no Cursillos al modo de muchos. Yo iba a ir a trabajar con el en
cuestiones de barrio después de que regresaran de los cortes de
café, pero, no fue posible.

Sollozo, lloro.

¢, Qué tenian de especial los Cursillos de Cristiandad que ellos
llevaban? Ana Cecilia:

¢ De especial? Pues, que ellos eran bien conscientes, bien...
Como diria yo...Es que casi siempre a los Cursillos ven
gente reaccionaria, acomodada, que hace de los Cursillos una
ocupacion espiritual de ellos y para ellos sin incomodarse con
sus posiciones ni con sus bienes. No se plantean las situaciones
de injusticia. En cambio mis padres si se las planteaban en los
Cursillos.

Indiana:

De mi papa lo que mas valoro yo es su honradez. Que era una
persona super honrada. Muchos decian que era bien tonto, de
tan honrado y bueno que era. Y también eso de cdmo quiso el a
mi mama. Para mi, no es un hombre cualquiera el que se entrega
a su esposa como el lo hizo.

De mi mama, ella era una persona bien definida y bien
decidida. Ante un problema, ella decia, “bueno, esto y esto se
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va a hacer” y se ponia a trabajar en eso sin descansar. Era una
persona entregada por completo y no le temia a nada, no tenia
miedo a las consecuencias ni a nada y a mi me llamaba mucho
la atencion eso.

Ana Cecilia:

Todos captamos lo mismo. Mi mama, su caracter, su decision,
su forma de tomar las cosas con seriedad. Y de mi papa, su
forma de ser bien calmo, bien tranquilo.

Indiana:

Cuando mi hermano cayo preso, yo vi la gran fe que ellos
tenian. Yo nunca estuve con ellos en los Cursillos de Cristiandad
ni en sus trabajos de Iglesia, pero yo veia como ellos rezaban:
con una fe que a cualquiera lo invadia y lo contagiaba. Y recuerdo
que cuando ellos tenian un problema, mostraban que tenian
una gran fe porque tenian intensamente su fe cristiana en sus
problemas, y mas cuanto mas grande era el problema. Yo no se
ni como explicarlo. Recuerdo cuando yo estaba mas pequefia
de que rezabamos el Rosario, todas las tardes después
de almuerzo nos poniamos a rezar el Rosario con mi papa, mi
mama y todos. Eso era diario. Y como mi papa era tan dormilon,
que su siesta no le podia faltar, pues, hoy mismo, esta manana,
nos preguntdbamos Ana y yo que como haria mi papa para rezar
todos los mediodias los Rosarios si el siempre tenia que hacer
su siesta, y tan aburrido como era para nosotros un Rosario. Hoy
nos reiamos...

Ana Cecilia:

Pero, sin embargo, en los Cursillos el no pegaba los ojos. Mire,
para mi, que en todos sus trabajos y en toda su vida, ellos vivieron
su cristianismo como perfectos cristianos. Y en los trabajos en
los barrios mas pobres, ahi se miraba el cristianismo que ellos
tenian. Con los mas pobres.

Indiana:

Mi papa y mi mama iban diario a Misa, perro, nunca se les vio
vivir solamente en Misa su cristianismo sino en todo. Cualquier
problema era problema de ellos. en cualquier cosa que habia que
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ayudar a cualquier persona, ellos la ayudaban. Cuando saliamos
a pasear a la montana, ellos sufrian con ver a los campesinos
que no tenian nada que comer o a un nifno enfermo o de pensar
que ahi en la noche tendrian frio, que la mama tenia que estar
en esa casa con su monton de ninos, 8, 9 chavalitos. Ella decia
que no era justo de que se viviera solo para ese sufrimiento de
tener nifios enfermos, nifos que se murieran de hambre y que
no tuvieran ninguna esperanza de mejorar su vida. Y esa era la
lucha de ellos por el triunfo de la revolucién, que con la revolucion
tenia que venir la esperanza de que todo eso tenia que cambiar,
poco a poco. Yo me acuerdo cuando nosotros ibamos a repartir
ropa alla a la montafia, ropa que venia de Caritas, ella siempre
decia que no era justo que tuviera que venir ropa de los Estados
Unidos y ropa usada, solamente lo que la gente acomodada ya no
queria, que era usto que esta gente viva mendingando, sino que
ellos tenian que tener su trabajo, su casita mas acondicionada,
no tan de pedazos de tablas. Y entonces ella sofiaba con
la revolucién. Y después del triunfo de la revolucion, ellos
siguieron entregados trabajando por ese cambio en Nicaragua a
favor de los pobres. Cuando mi papa estaba preparando el viaje
a los cortes de café, que andaba buscando otras personas para
que fueran también a los cortes, mi papa decia: “bueno, cuando
todos los nietos estén grandes, vamos a hacer todos un solo
grupo y todos los afilos vamos a ir a cortar café; con tantos nietos
que tenemos, va a salir un batallén de la familia para los cortes
de café”. El sabia lo que eso significaba para los pobres, para
todas las personas que mas necesitan.
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“EN CASA SUCEDIA COMO LA
MULTIPLICACION DE LOS PANES”.

¢, Qué recuerdos del comportamiento de sus padres se les
han grabado mas fuertemente a ustedes en la memoria?

Indiana:

A mi se me grabo fuertemente, porque me llamaba mucho
la atencion este hecho, que antes ciertas situaciones que a
nosotros nos daban miedo, ellos se mantenian bien serenos,
bien calmos. Cuando a mi hermano lo agarraron preso, ellos
tenian una calma y una paz que yo pienso que solo los grandes
revolucionarios y los grandes cristianos pueden tenerla. Ellos
tenian toda la fuerza y la paz de su gran fe cristiana. Una vez
la Guardia habian rodeado las cuatro esquinas de la casa y yo
me moria de miedo, pero a mi mama no la vi nada de temor.
La Guardia buscaban a los muchachos del Frente, habia habido
orejas que denunciaron sospechas de que estaban en la casa.
Yo me moria y ella, nada: “ponga una escalera, que se pasen al
patio, que se pasen para esa casa”. “Es que no pueden pasar!”,
le decian. “Bueno, pues entonces no queda otra cosa que orar,
vamos a ponernos a orar”’. Y ella su modo de orar era hablarle
al Sefor asi: “ponelos ciegos, hacelos que no vean, confundilos,
distraelos” y no sé cuanto mas. No se me olvida ese momento
en que yo estaba casi muerta, que no hallaba ni que hacer, y ella
con aquella serenidad. Ella decia “el muchacho va a salir’, pero
con una fe... “el muchacho va a salir y no va a suceder nada”.
Y, en efecto, los muchachos salieron de la casa, no sé como,
pero los Guardias de la OSN que estaban rodeando ahi, ni se
dieron cuenta ni nada. Los muchachos salieron tranquilamente,
que eran Omar y otros. Me llamo mucho la atencion ese miedo
mio y la tranquilidad absoluta de ella.

Ana Cecilia:

A mi lo que mas me llama la atencién es que ellos tenian
bastante amistad con gente revolucionaria. A ellos se les
miraba firmeza revolucionaria, no eran dudosos ni vacilantes,
pero, aun asi tenian bastante amigos que estaban ligados al
somocismo. Y ahora, después del triunfo, también tenia bastante
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amistad con gente reaccionaria, con gente que no estaba y no
esta con el proceso revolucionario. Eso no lo hace cualquiera,
pues mas bien se siente rechazo hacia la gente reaccionaria. Yo
les admiro eso a mis papas, porque no es cualquiera el que hace
eso.

Indiana:

Siempre me llamo la atencién de que aqui sucedia con mi papa
y mi mama como la multiplicacion de los panes. Mis papas
no eran personas de grandes condiciones econdmicas, no
eran personas adineradas, sobre todo después de la revolucion,
y sin embargo ellos tenian para darles a todas las personas
que necesitaban. Y sino tenian, lo buscaban. Con ellos siempre
me acuerdo de la multiplicacion de los panes. Y pienso de que el
Sefior siempre les ayudo a ellos, porque ellos, sin tener grandes
medios, siempre tenian para cualquier persona que llegara a
pedir sus medicinas, su ropa, bueno, cuanto necesitase, mis
papas se lo daban, al otro le ayudaban para que estudiara, al otro
para que fuera a la universidad, a los chavalitos para comprarles
zapatos. Mi papa tenia su trabajo, y no siempre trabajaba porque
con frecuencia tenian sus reuniones y tareas de la Iglesia. Y si
ya a uno que trabaja todo el tiempo se le hace dificil conseguir
con su trabajo todas las cosas para su casa, me parece que era
algo del Sefior el que ellos tuvieran siempre para dar porque el
Sefior sabia que eran las personas que mejor la iban a repartir.
Y ademas, como era mi papa, que, mientras todos los relojeros
cobraban bien caro, todo el mundo le decia que el era tonto,
porque los pines los regalaba o le decia al cliente, “bueno, hecha
ahi una limosna para Fe y Alegria”. O llegaba un pobre, “bueno,
pues, nada”, nada porque era pobre y no habia que cobrarle.
Yo me pongo a pensar como ellos, pues, tenian para ayudarle
a todo el mundo; y no hallo respuesta. La multiplicacién de los
panes.

Para mi, son un orgullo de ellos. y también el que ellos hayan
muerto de la manera que han muerto. No es cualquiera el que va
a resistir tantas cosas. Muchas personas que han sido llevadas
alla, regresan ya acondicionadas, han traicionado su ideal. Ellos
hubieran podido salvarse, podriamos estar juntos todos, pero el
que ellos hayan sido fieles a sus ideales y hayan muerto asi es
mucho mas valioso, no tiene precio y es un orgullo para mi.
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Ana Cecilia:

Son un ejemplo, no solo para nosotros, sus hijos, sino para
todos. Y para muchos cristianos acomodados. Nos han dado
ejemplo de personas consecuentes, de cristianos bien fieles y de
revolucionarios bien definidos.

Retrato familiar de Mar

ia Eugenia y Felipe, sobre el lienzo de la carne de sus hijos.
En ellos se reflejan, por su sangre, unidos en ese gran amor de
detalles constantes y de inmensa generosidad.
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INTERIORES
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Después de verlos asesinados, reunidas sus presencias y sus
huellas en los seres amigos, contemplado también el retrato
familiar, s Por qué no ir mas adentro en las vidas y en la muerte
de los esposos Barreda? Llegar hasta la fuente, hasta su alma.

Senti esa tentacion.

Su vida interior. Los espacios donde se gesto y se afirmo
su fiel unidad matrimonial. EI motor de sus pensamientos, de sus
sentimientos, de sus motivaciones. La energia interior de su
despojamiento, de su servicio y su sacrificio. Su ser anclado
en Dios y entregado a su Iglesia y a su pueblo en los pobres....

Senti necesidad de ir hacia esa ultima dimension.

¢Imposible? En los relatos y en los testimonios anteriores,
quedaron ventanas y puertas abiertas, brillaron estrellas de ese
espacio interior. Pero, no era un estudio o un analisis de los
datos acumulados lo que yo andaba buscando. Queria ver mas
adentro, asomarse, contemplar, intuir...

¢ Por qué no intentarlo?

Busque en Esteli a los sacerdotes que mas habian tratado
a Felipe y a Mary por dentro, los mas favorecidos con sus
confidencias; los mejores conocedores, por su oficio sacerdotal,
de su vida interior.

Fui a la casa del matrimonio Barreda. A los espacios y los
tiempos y las cosas entranables del santuario de su amor familiar.
Al interior de los muros sagrados donde crecio su intimidad unida.

Y busque su palabra, la expresiéon de su alma.
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EL SER:
“CUMPLIERON A FONDO
EL MANDATO DE JESUS”

Varios sacerdotes compartieron estrechamente con Felipe
y Maria Eugenia Barreda sus actividades pastorales en la
Iglesia diocesana de Esteli. Ellos conocen la vida interior de
Felipe y de Mary como solo los sacerdotes pueden conocerla.

Busque el testimonio de dos sacerdotes, José Ernesto Bravo
y Agustin Toranzo. Y para entrevistarlos juntos, José Ernesto
Bravo me llevo una manana a Ocotal, localidad cercana a la
frontera con Honduras, donde es parroco el padre Toranzo.

Después de avisar las tabacaleras cubiertas de grandes
plasticos que brillaban a lo lejos como lagos bajo el sol, tuvimos
70 kilbmetros de conversacion mientras nos deslizabamos por
una carretera que serpea simas y quebradas. Los 20 ultimos
kilbmetros son una linea cercana y paralela a la frontera con
Honduras, entre El Espino y Las Manos, zona de incursiones de
los contrarrevolucionarios financiados, armados y dirigidos por la
Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos, zonas de
sangrientas agresiones y combates.

José Ernestome contoenese viaje sus actividades sacerdotales,
sus problemas en la lucha contra Somoza, su participacion en la
Conferencia de Puebla, sus recuerdos personales de Monsefior
Romero y su indignacion ante la imagen falsa de la revolucién
nicaragiense que la potente y enganosa “informaciéon” de los
Estados Unidos ha impuesto al mundo.

“Yo vengo de campesinos”, me dijo, “y puedo hablar de lo que
hubo antes en Nicaragua y de lo que hay ahora. Si el mundo viera
lo que en realidad vivimos aqui en este pais pequefio...Si
los Estados Unidos nos dejaran en paz, demostrariamos
que podemos cambiar el sistema injusto que ellos montaron
en Nicaragua y crear otro mas justo. Pero no soportan eso, no
pueden soportar el ejemplo de otro sistema que cuestiona al suyo
y esta libre de su dominio. Es esto lo que ellos temen en verdad,
y, para destruirlo, inventan todo eso de la dictadura totalitaria
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marxistaleninista y de que somos un peligro para la regién. Ellos
usan su poder para falsear la verdad, bloquearnos militarmente e
imponer el bloqueo informativo al mundo para obligarnos a volver
a su sistema que llaman democracia”.

Cerca de Ocotal, la carretera desciende un cerro y topa
una y otra vez, en apretadas curvas, con la pared de piedra que
exhibe siluetas de Sandino con esta inscripcion: “Sandino vive en
la lucha por la paz”.

El puente a la entrada de Ocotal estaba custodiado por
milicianos. El pueblo se veia tranquilo. Dudo José Ernesto en
un cruce de calles y una paisana nos oriento: “; los padres? alla,
aquel palo de acacia”

Todo fue llegar, comer un plato que nos sirvieron los jesuitas y
grabar en la misma mesa.

Agustin Toranzo:

Soy de la Compainia de Jesus y llevo en Nicaragua 10 anos.
Trabaje primero en el Colegio Centroamérica de Managua. Vine
a Esteli después de la insurreccion de septiembre y estuve hasta
después de la insurreccion de abril. Volvi nuevamente en julio
de 1979, ya después del triunfo de la revoluciéon. Y a partir de
febrero de 1980, estoy de parroco aqui en Ocotal.

José Ernesto Bravo:

Soy nicaragliense nacido en La Trinidad, a 24 kilometros de
Esteli. Desde hace 14 afos trabajo en esta Didcesis, después
de mi ordenacion sacerdotal. Trabaje cerca del obispo anterior,
Monsefior Carranza, como vice-secretario del Obispado.
Después, ya con el obispo actual, he sido Vicario de Pastoral.
Ultimamente soy parroco de La Trinidad, la parroquia donde yo
naci.

¢, Qué trato tuvieron cada uno de ustedes con el matrimonio
Barreda? Agustin Toranzo:

Yo conoci primero a Felipe, en un Cursillo de Cristiandad en
Managua. En el afo 76 o 77. Cuando me traslade a Esteli, como
ya conocia a Felipe lo visitaba en su casa y ahi conoci a Mary.
Luego me incorpore al trabajo de los Cursillos de Cristiandad,
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donde estaban trabajando ellos dos, que dedicaban gran parte
de su tiempo a la dirigencia de los Cursillos. Yo segui visitandolos
en su casa y nos fuimos haciendo grandes amigos al mismo
tiempo que profundizabamos juntos en la vida cristiana y en
el trabajo apostdlico de Cursillos, ellos como laicos y yo como
sacerdote. De esa amistad broto la confianza por la que ellos
me iban contando su vida y su experiencia, sus problemas, sus
dificultades, todo lo que ellos iban viviendo.

José Ernesto Bravo:

Yo conoci a Felipe y Mary inmediatamente después de mi
ordenacién sacerdotal, en los primeros dias de mi ministerio
pastoral. Ya ellos habian hecho Cursillos de Cristiandad. Fueron
los laicos que yo vi como primeros brotes de renovacion en la
Iglesia, en una Iglesia pasiva como se veia en toda esta region
norte. Poco a poco nos fuimos conociendo e hicimos amistad.
Ellos, por su compromiso, fueron pidiéndome algunos servicios,
y en la amistad, fuimos creciendo y ayudandonos mutuamente.
Yo aprendi muchisimo de ellos y de otras personas que formaban
parte de su grupo.

Evoquen trazos, hechos y rasgos significativos de la vida de
Felipe y Mary, como cada uno de ustedes los conocio en ese
trato de amistad como sacerdotes, como pastores.

Agustin Toranzo:

Felipe y Mary tuvieron su conversién a través del Cursillo de
Cristiandad. Y empezaron a trabajar en la evangelizacion un
poco sin control, en trabajos sociales y en obras que se iban
haciendo en Esteli. Y, poco a poco, ellos fueron dandose cuenta
de que, en la situacién de Nicaragua, ese trabajo, mas bien
asistencial, no llenaba enteramente sus ideales de compromiso
cristiano. Hasta que hicieron contacto con el Frente Sandinista
de Liberacion Nacional y vieron en el proyecto del Frente
Sandinista un cauce y un instrumento valido para concretar y
realizar una dimension importante de su compromiso cristiano.
Porque ellos habian descubierto que en Nicaragua era esencial
llegar a la transformacion de las estructuras para constuir una
sociedad justa, donde las mayorias marginadas y pobres fuesen
reconocidas en igualdad de derechos fundamentales. A eso les
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llevaba su fe cristiana y desde entonces se integraron al Frente
Sandinista.

Otras personas te habran contado ya detalles de las tareas y
las fases de su participacion en la lucha, detalles importantes
que revelan su personalidad y muestran la autenticidad cristiana
de su compromiso. Yo te contare que después del triunfo de la
revolucion le ofrecieron a Felipe entrar a formar parte de la Junta
de Gobierno de Esteli, pero lo hablaron entre los dos y decidieron
que era mas correcto que lo hiciera Mary porque tenia un caracter
mas fuerte y decidido y porque Felipe estaba entusiasmado y
convencido de que su trabajo tenia que darse en la Iglesia. El
no queria comprometer su tiempo totalmente para la politica y
dejar el trabajo de Iglesia aparte. En ese tiempo fue cuando
nosotros empezamos nuevamente a echar a andar otra vez
los Cursillos de Cristiandad en Esteli. Aunque se quedaron sin
recursos, lo perdieron todo y Mary no devengaba ningun sueldo
como miembro de la Junta de Gobierno de Esteli, sin embargo,
en todo momento en que se le llamaba a Felipe para algun
trabajo de Iglesia, el cerraba la relojeria y se dedicaba totalmente
a la evangelizacion o al trabajo que se le requeria. Querian ser
pobres. Y varias veces se les oy6 decir que la perdida de joyas,
relojes y demas, que lo perdieron todo en la insurreccion final,
habia sido para ellos una liberacion, que se sentian mucho mas
felices y mucho mas a gusto en el trabajo que estaban realizando
que si hubieran conservado todo el dinero y todos sus bienes.

En el afno 1980, cuando ya me traslade yo aqui a Ocotal, en
la Asamblea Diocesana se pidio a Cursillos de Cristiandad que
revisara todo el mecanismo y todo el engranaje de Cursillos vy
que lo actualizara. Se acepto el reto y nos dedicamos Felipe y
otros 7 u 8 cursillistas con el padre Ramiro, el padre Ernesto Bravo,
que nos ayudaba, y Oscar Gonzalez y yo. Dedicamos medio afio a
revisar completamente el Cursillo. Lo actualizamos después de un
trabajo fuerte y creo que esa actualizacion a Felipe le calé muy
hondo, como si le confirmara muchisimo mas en su trabajo,
no solamente como cristiano sino como cristiano dentro de la
revolucion. Y como decidimos hacer los Cursillos mixtos, entonces
Mary se integro también al grupo. El primer Cursillo renovado que
dimos le entusiasmo tanto a Mary que dijo que no iba a dejar en
ningun momento de trabajar en los Cursillos.
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El Cursillo lo llevamos a una actualizacion pensando que el
cristiano tiene que ser sal y luz dentro del proceso que estamos
viviendo. Que no puede ser sal y luz en otra situacion porque
se tendrian que trasladar a otro lado. Y eso les reafirmo
tremendamente el compromiso que ellos habian adquirido
con la revolucion. Felipe lo reflejaba en un pensamiento que el
repetia muy a menudo. Decia el que después de tantos problemas
y dificultades que hemos pasado, si estamos vivos es porque
Dios quiere algo de nosotros. Y siempre anadia una accion de
gracias a Dios por permitirle vivir estos tiempos. Si retomamos
ese pensamiento suyo ahora, después de lo sucedido, yo diria
que el Sefor dejo a Felipe y a Mary para que nos dieran ese
testimonio autentico y verdadero de que realmente se puede
ser cristiano y revolucionario sin ningun problema, ya que
ellos integraron ambas cosas de una manera tan perfecta que
en ningun momento vivieron una contradiccion. Y si en algun
momento sintieron problemas, fue cuando los obispos hicieron
algun pronunciamiento que no estaba a la altura de la historia
que estabamos viviendo. En las confidencias que teniamos con
ellos, se llego a plantear una cierta disyuntiva que aparecia en
su vida: si habria que largar todo el trabajo de la Iglesia, debido
precisamente a esas posturas de los obispos, irreconciliables con
la marcha de la historia de este pueblo, o seguir adelante tratando
de enmendar humildemente con los hechos lo que los dirigentes
eclesiasticos estaban como embarrado. Y supe por algunas
platicas que tuve con ellos que, por esa vivencia cristiana tan
profunda que tenian ellos, lograron superar positivamente
esa disyuntiva y en ningdn momento abandonaron el
trabajo de Iglesia, al mismo tiempo que llevaban adelante su
rabajo revolucionario. Yo se que a ellos les ofrecieron trabajos
en el Frente Sandinista de mucha responsabilidad y dedicacion,
trabajos que les hubiera absorbido todo el tiempo de su vida,
y no los aceptaron, se limitaron a trabajos menos absorbentes
porque en ningun momento quisieron dejar su trabajo de
Iglesia. Y prefirieron seguir trabajando, el en su relojeria y
ella colaborando en otros menesteres, para ganarse la vida
sin recibir sueldo alguno del gobierno. Preferian mantenerse
enteramente libres para trabajar en los Cursillos y en otras cosas
que se les pidiera de parte de la Iglesia.

-157-



Los esposos Felipe y Mary Barreda, martirves cristianos sandinistas |Viven!

Jose Ernesto Bravo:

-Cuando yo conoci a Felipe ya Mary, ellos eran una familia de
dinero en Esteli. Eran lo que se dice “gente acomodada”, de los
que podian vivir sin mayores preocupaciones. Y eran entonces
cristianos tradicionales de los que van a misa, asisten a los
funerales de una persona que muere en la ciudad... Asi, sin
mayor relevancia. Después de iniciarse ellos en los Cursillos de
Cristiandad, en los primeros trabajos que comenzamos, hicimos
algunos pequenos servicios en barrios y en comunidades
rurales. Eso les fue permitiendo conocer al pueblo. Yo mismo
fui descubriendo asi la realidad a la que se dirigia mi servicio
sacerdotal, pues yo habia sido formado en un seminario muy
tradicional de América Latina. Fuimos creciendo desde ese
contacto con la gente mas pobre, con la gente marginada, y eso
nos llevo a ver la realidad de nuestro pais. Desde el comienzo
participamos en eso bastante juntos. Hubo una conversion que
no se dio de un dia para otro, fue una conversacion lenta. Y asi,
por el contacto con las comunidades rurales, fuimos pasando
de aquella iglesia tradicional indiferente a la situacion social,
y de esa iglesia de los primeros chispazos de un cristianismo
fervoroso y entusiasta de los Cursillos, a una Iglesia para este
tiempo de cambios comprometidos con los mas pobres. Y vino
todo eso a la luz del Vaticano Il y de Medellin. Todo era, por
otro lado, muy simple. Era lo que comenz6 a despertarse por
esos afios en cualquier cura y en cualquier laico atento a la
marcha universal de la Iglesia. Una vez que vimos que daba
gusto tener una Iglesia mas al dia, tropezabamos con las cosas
que nos rodeaban y habia que darles la cara. Por ejemplo,
algunos problemas sociales en la ciudad de Esteli. Habia gran
cantidad de gente que vivia en la miseria y en la mendicidad
propio de estos paises, donde hay gente que se apropia todos los
recursos y la mayoria queda a la deriva sin nada. Frente a eso,
aparecio la creacién de un club. Se trataba de dar respuestas
y eran respuestas incipientes e insuficientes. Sin embargo, ahi
aparecian sus primeras inquietudes desde el Evangelio.

Felipe y Mary fueron miembros de una pequefa comunidad
que yo formé en Esteli, donde alguna gente nos agrupabamos e
ibamos teniendo inquietudes y afrontando desafios. Recuerdo
que un dia después de la crisis del Seminario que funcionaba
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en Managua para todas las diécesis (era atendido por unos
sacerdotes mexicanos que lo dejaron por incompatibilidades con
los obispos), ya en los afos

80, después del triunfo de la revolucién, tratamos nosotros del
hecho de que nuestro obispo habia invitado para la didcesis de
Esteli al padre que habia sido rector del Seminario de Managua.
El rector venia ya a Esteli y no le parecia bien la casa en que
habiamos pensado poner el Seminario. Comenzamos a dialogar
y la expresion espontanea de Felipe fue ésta: “Bueno, pues; ahi
estamicasa, unaparte delacasase puede usarparael Seminario”.
En ese momento yo recordé que antes Felipe y Mary ofrecieron
sSu casa para ser casa de seguridad del Frente Sandinista y ahora
la ofrecian a la Iglesia diocesana para Seminario. Se revelaba
una actitud constante de desprendimiento y de servicio: su casa
era una casa que siempre que hubiera una ocasion en que fuera
para servirle a nuestro pueblo, estaba abierta y ellos estaban
siempre dispuestos a ofrecerla y a desprenderse de ella.

Hay aspectos enlos que Mary y Felipe Barrera me acompariaron
muy de cerca. Siendo yo vicario de Pastoral de la didcesis, tenia
un Consejo Pastoral. Felipe era miembro de ese Consejo y él
siempre era el gran apoyo frente a las situaciones sin salida
facil: “Mire, esto es lo que tenemos que hacer, es duro, es dificil,
parece imposible, pero esto es lo que hay que hacer y aunque
nos cueste hay que hacerlo”. Yo vi muy de cerca con qué
coherencia y fidelidad cristiana se integraron ellos a la lucha del
Frente Sandinista para implementar objetivos de su compromiso
cristiano. Y vi que cuando se presentaban momentos de crisis,
ellos superaban la crisis con una entrega mayor. Esas crisis
les conducian, por ejemplo, a iniciar comunidades de base en
barrios muy pobres de Esteli, Mary en el barrio Omar Torrijos y
Felipe en el camino Il. Ellos vieron que la respuesta no estaba en
pasar el tiempo discutiendo asuntos que la jerarquia vivia como
problemas paralizantes, a ver si los comandantes eran cristianos
0 marxistas, sino que la pregunta que nos haciamos nosotros era
si nosotros tendriamos capacidad y calidad cristiana para vivir en
esas situaciones donde vivian nuestros hermanos mas pobres.
Mary y Felipe demostraron que si tenian esa calidad cristiana.
Ellos iban, dedicaban su tiempo a entregarse, a servir de manera
constante y concreta en tareas bien oscuras y en insistir y en
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pelear buscando soluciones a todos los problemas. Y su entrega
fructificaba en autentica organizacién del barrio.

Yo platique con ellos el dia antes de que se fueran al corte
de café. Sentian una mezcla de pesar y de conviccion. Pesar
porque se acercaba la Navidad y ellos ya era bien mayor y
habian mantenido las costumbres de Navidad como las gentes
tradicionales de Esteli, reuniéndose en familia... Tenian ese
sentimiento, pero se habian clarificado en que tenian que dar ese
paso porque era la forma de crecer. Y asi tomaron la decision.
Yo me sentia medio avergonzado ante ellos porque no sentia la
capacidad que ellos tenian de dejar su casa y buena cama en
esos dias. Yo conozco perfectamente como se duerme y como
se come en las haciendas de café. Han mejorado mucho, pero
viendo la situacién que vive el pais por todas las adversidades
provocadas contra la revolucién por los enemigos dentro y fuera
de Nicaragua, no podemos pensar que en las haciendas de café
iban a comery a dormir Mary y Felipe igual que en su propia casa.
Yo sentia hacia ellos en ese momento una gran admiracion. Vi
en su decision de irse, una gran oportunidad de crecimiento que
yo no entendi. La muerte es el gran crecimiento y probablemente
esa era la dimension que yo no alcanzaba a entrever. Ellos iban
hacia la etapa mas alta de su crecimiento, iban hacia la muerte.
Y, ciertamente, era visible en ellos una disposicion generosa al
dar este paso. Yo entendi en sus palabras casi una invitacion a
crecer en esa misma linea.

Han dibujado ustedes un retrato de Mary y Felipe Barreda que
revela la calidad de su alma y de su vida en el proceso visible de
su fe. Quiero pedirles que tracen, entre los dos, el retrato interior
de Mary y Felipe. Ustedes han tenido acceso a su vida interior,
como sacerdotes. Nadie puede haber captado como ustedes y
nadie puede discernir como ustedes, en su mision sacerdotal, la
calidad cristiana de una vida interior que motiva compromisos tan
audaces como tomaron esas dos personas unidas en matrimonio
cristiano. Por eso les ruego que hagan un retrato interior de
Felipe y Mary Barreda con los trazos salientes, con las virtudes
y dones de Dios que ustedes hayan visto en la vida y en los
comportamientos de este matrimonio, tomando como referencia
el seguimiento de Jesus.
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José Ernesto Bravo:

Su gran fuente de energia era la oracion, Felipe y Mary siempre
fueron personas de oracion. Tenian la constante inquietud de
una interiorizacion muy fuerte. Por eso participaron también en
movimientos de oracién. Pero, a ellos la oracién los llevaba al
compromiso y por eso en algunos momentos se volvieron criticos
con los movimientos espiritualistas y entraron en crisis con esos
movimientos.

Agustin Toranzo:

Felipe y Mary eran personas que mantenian constantemente la
union vital con el Sefor, con Dios. Ellos iban diariamente a misa,
pero no a una misa de cumplimiento formal, sino a una misa
en que buscaban la unidén vital con Jesucristo. Me dijeron
claramente que ellos tenian necesidad de ir diariamente a la
misa, porque necesitaban y querian unirse vitalmente con Jesus
para realizar el trabajo que debian realizar en la construccién del
Reino de Dios, y que si no mantenian esa union vital con el Sefior,
iban a ser incapaces de responderle correctamente. A esa misa
hay que anadir la oracion que hacian, tanto individualmente como
unidos los dos; porque, también en sus confidencias, alguna vez
me comunicaron que hacian oracion juntos antes de acostarse
y en ratos en que estaban los dos solos. Yo creo, como Ernesto,
que este es uno de los rasgos interiores bien fundamentales de
Felipe y Mary, que practicaron intensamente la oracién al estilo
de Jesus, ese Jesus que se retiraba frecuentemente a orar pero
para volver otra vez a la comunidad, para entregarse mas a
cumplir la voluntad del Padre anunciando el Reino y batallando
por el Reino. Eso lo realizaron Felipe y Mary, yo creo que de una
manera sobresaliente.

José Ernesto Bravo:

Otra cosa muy importante en Felipe y Mary es su unidad
matrimonial. Dos caracteres tan diferentes y opuestos que
se hacen complementarios porque estaba enamorado el uno
del otro. Enamorados hasta de esa forma de ser de cada uno
tan diferente de la propia manera de ser. Tenian cosas que, en
un primer momento, le hacian a uno temer que les iban a hacer
chocar, por sus caracteres tan diferentes; sin embargo, siempre
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se hallaban dispuestos a comprenderse, a aceptarse y a apoyar
y amar y admirar aquello que cada uno tenis de diferente con
respecto al otro. Son casi increibles y admirables las finezas que
mantuvieron el uno con el otro hasta el final. Escuchando los
relatos sobre las torturas y la muerte que les infligié ese hombre
que los asesino, a mi no me resulta extrafio el hecho de que antes
de morir los dos se volvieran para mirarse el uno al otro. Una
mirada entre ellos era una comunicaciéon de amor y de apoyo del
uno para el otro. Yo los vi muchas veces como se apoyaban el
uno al otro para salir adelante en los trabajos y en los problemas.
Y eso lo mantuvieron hasta el final.

Agustin Toranzo:

De las parejas que yo he conocido, creo que puedo afirmar
que este matrimonio formado por Mary y Felipe Barreda, son de
los que han cumplido a fondo el mandato de Jesus, el mandato
de Dios, de ser los dos una sola carne, una sola vida. Nunca los
vi pelearse. Nunca los vi airarse el uno contra el otro, sino que
hablaban todas las cosas con una tranquilidad tremenda, sin
salirse de sus casillas. Y siempre llegaban a un acuerdo entre
los dos, o cedia el uno o cedia el otro, pero, nunca quedaban
disconformes. De esa union, de ese ser los dos una sola carne,
se conocen muchos detalles. Yo se que Felipe, a pesar del
machismo tan tremendo que existe en nuestra sociedad, una
vez que tuvo esa conversion sincera, se enamoro, yo creo que
se reenamoro otra vez de Mary y Mary de Felipe, y tenian esos
detalles que decia Ernesto. Felipe, por ejemplo, antes de ir a
tener relaciones con Mary, se bafiaba y se perfumaba para hacer
mas feliz a Mary. El hecho de querer trabajar siempre juntos era
patente. Cuando en Esteli empezamos a hacer los Cursillos
mixtos, para ellos fue un alivio porque ya podian ir juntos y
tenian su complementacién en el mismo Cursillo. Cuando era
coordinador Felipe, Mary siempre estaba detras de Felipe para
que todo le saliera bien, para apoyarle, para darle animo; hacian
las charlas juntos, las pasaban a maquina juntos...Luego fue
coordinador la Mary y Felipe estaba sufriendo mas que la Mary,
preocupado de todos los detalles para que todo le saliera bien a
la Mary. Como dos enamorados que no pueden vivir el uno sin
el otro. Me contaron también un detalle de sus dias finales, me
lo conto uno que fue con ellos a cortar café. Le tocaba hacer
vigilancia nocturna a Felipe y le tocaba también a ese que me
lo conto a mi después; ya de noche ese otro companiero fue a la
cocina a hacerse un café y le quiso llevar un café a Felipe; pues,
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cuando se lo llevo, alla encontré a Mary con Felipe bajo la misma
cobija, los dos en la vigilancia nocturna como un solo ser. O sea,
que hay una serie interminable de detalles en la vida de pareja
de estas dos personas, que a uno lo llevan a la conclusién de
que han realizado de verdad el mandato de Dios de ser los dos
una sola carne.

Incluso su muerte asi fue también. Fueron juntos a la muerte
como una sola carne, como un solo ser. Cuando los contras
atacan, Mary ya estaba fuera del circulo de la contra. Ella estaba
ya como si dijeramos, salvada. Sin embargo, al darse cuenta
de que Felipe ha quedado atras y de que va herido, ella vuelve
adonde Felipe y se une a él, y se queda con él y asi se entrega
a la contra, como quien dice. Ella podia haberse salvado. Y hay
momentos (por lo que yo he oido a los que también agarraron
presos con ellos) en que la contra parece que dejaban a la Mary
y la Mary les dijo que si le llevaban a él, que la tenian que llevar
también a ella con él, que ella no se le iba atras, que ella iba con
su marido. Es como una confirmacion en los momentos ultimos,
en los mas dificiles, de esa unidad tan total y plena que ellos
realizaron como matrimonio.

José Ernesto Bravo:

-Yo conoci algun momento de choque entre ellos de esa clase
de choques normales en todo matrimonio, y me impresiond la
facilidad que ellos tenian para superarlo. El caracter de Felipe,
que era mas tranquilo que Mary, le llevaba a dejar algunas cosas
de manera que exasperaba a Mary. Sin embargo, lo importante
era que el reclamo de Mary era para hacer juntos lo que ella
juzgaba que faltaba por hacer.

Otra cualidad de ellos era la claridad de llamar las cosas por
su nombre, también al interior de la Iglesia y manifestar con
claridad las cosas que no les parecian bien en un momento
determinado. Decir, por ejemplo, “yo creo que al Obispo se
le respeta no solamente haciendo todo lo que él dice sino que
también diciéndole lo que en cierto momento y asunto concreto
se ve como malo o como desacertado, porque la Iglesia no es
su Iglesia como si fuera su negocio, sino que es nuestra Iglesia
y en ella también nosotros tenemos responsabilidad”. Eso era
conciencia muy clara y muy profunda en ellos.
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Agustin Toranzo:

-Uno de los rasgos que yo creo que sobresalian de una manera
eminente también en Felipe y en Mary es el espiritu de servicio
que les anima, por lo menos durante todo el tiempo en que yo
les conoci. En su casa se podia presentar cualquier persona, o
en la relojeria donde trabaja Felipe, con la seguridad absoluta de
que seria acogida y atendida. Y Felipe no esperaba a prestar los
servicios mas tarde, cerraba la relojeria e inmediatamente iba a
prestar su servicio de la Iglesia o asistencial o del Frente. Y lo
mismo Mary: Eran personas que estaban siempre dispuestas a
servir en cualquier momento a costa de su propio descanso, de
su trabajo, de sus ganancias. Lo dejaban todo para servir. Este
es uno de los aspectos que mas me llamaron la atencién a mi y
que me ha ayudado tremendamente también para mi vida.

José Ernesto Bravo:

-Y hay un matiz importante. En ese espiritu de servicio, para
ellos no existia el dualismo que esta tan acentuado en mucha
gente de Iglesia. Era tan serio para ellos irse a una reunion de
su comité de barrio o de su comunidad de base como irse a misa,
era un solo compromiso. En eso eran un gran ejemplo. Cuando
por aqui se dice que para ellos entre cristianismo y revolucién
no habia contradiccién, eso es muy cierto. Ellos iban con tanta
entrega a participar en una reunién del Consejo Pastoral, a decir
las cosas como las sentian, como también iban a una reunién
de su militancia politica para decir también las cosas como las
sentian. Eran gente de gran capacidad critica. Muchas veces
platicAbamos sobre las criticas y autocriticas que hacia falta
que nosotros hiciéramos al interior de la Iglesia, y las criticas
y autocriticas en sus grupos politicos. Nos dejaron en eso una
herencia que gente de iglesia no sabemos entender lo creemos
imposible que siembre hemos vivido la herencia del dualismo.
Nosotros creemos que el compromiso temporal, el compromiso
politico del cristianismo, no tiene nada que ver con la fe y hay que
olvidarlo cuando se entra en el templo. Eso en ellos no se dio.
Si de algunas personas aqui en este pais se puede decir que no
tuvieron ese dualismo en su vida es de ellos, de Mary y Felipe
Barreda.
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Agustin Toranzo:

-Otro rasgo que se veia muy patente en ellos, yo lo vi muchas
veces en Felipe, era la capacidad de asombro ante el amor
de Dios al hombre. En platicas en reuniones, en los mismos
Cursillos cuando se trataba de esto no habia una sola vez que
Felipe no derramara lagrimas. Cuando veia ese amor de Dios
reflejado a través de los relatos biblicos, el amor infinito que
Dios tiene al hombre, no podia dejar de derramar sus lagrimas
continuamente. Eso indica una sensibilidad de corazén, una
finura tan grande, que asombraba siempre, cada vez, y no
le quedaba mas remedio que llorar ante ese amor de Dios.

José Ernesto Bravo

-Una cualidad de Felipe de la que no se puede dejar de hablar
es su alegria, su buen humor. A nosotros ahora nos falta, no
tenemos quien nos cuente los chistes que nos contaba Felipe, no
tenemos quien nos reanime con el buen humor con que lo hacia
constantemente Felipe. Siempre que yo pasé por su relojeria,
para cualquier cosa que fuera, me decia, “tengo otro chiste
nuevo”. Elllenaba de alegria nuestro trabajo pastoral, nuestras
situaciones dificiles en la vida cristiana y en la vida que vive este
pais. Me parece muy importante el hecho de que en la vida de
Felipe y Mary, en medio de todas sus renuncias, habia una gran
alegria., La vimos nosotros constante y claramente.

-Han reflejado ustedes, varias veces, que en Mary y Felipe se
daba gran coherencia en su compromiso entre fe y revolucion,
vividas ambas en Nicaragua. Han dicho ustedes que su existencia
cristiana y su compromiso revolucionario no eran cosas extrafias
las una a la otra, en Mary y Felipe, sino dos dimensiones de la
misma vida y de la misma fe. No habia en ellos contradiccion
entre fe y revolucion. Pero, ¢se daban limitaciones, en el sentido
de que cada una de esas dos realidades limitase a la otra? Que su
opcion revolucionaria partidista limitase su fe a solo la revolucion
y sélo los revolucionarios. O que su fe cristiana limitase su pocion
revolucionaria, de manera que los comparieros del Frente y del
Partido los vieran a ellos como militantes de segunda categoria a
causa de su fe cristiana.
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José Ernesto Bravo:

-Hay un ejemplo que responde a esto de manera practica. Felipe
tenia dos grandes amigos de mucho tiempo con los que él comenzdo
a caminar. Con ellos compartia su vida y su fe muy a fondo. Sin
embargo, esos dos amigos no le acompafnaron en su compromiso
politico, en su entrega a la lucha con el Frente Sandinista en el
periodo pre-revolucionario, en la revolucion y después en la
reconstruccion. Pero, el crecimiento y el compromiso politico de
Felipe no lo apart6 de ellos ni lo mas minimo, siempre vivio Felipe
pendiente de ellos. Le dolia a veces su falta de comprension para
con el proceso revolucionario y que no diesen pasos de mayor
y mas eficaz generosidad con el pueblo pobre de Nicaragua,
pero los respetaba y mantenia toda su capacidad de dialogo con
ellos y los seguia queriendo y los frecuentaba como amigos de
siempre. La politica y la revoluciéon no lograban enfriar la amistad
y el amor que Felipe y Mary mantenian con sus amigos que no les
acompanaban en el compromiso politico.

Lo mismo sucedia cuando se encontraban con gente
radical en el partido o en el proceso revolucionario, gente que
pensaba que el cristianismo no tenia mucho que hacer en el
proceso que no iba a durar ni a llegar lejos en el proceso
revolucionario. A esos, ellos les demostraban con los hechos
que estaban equivocados, les demostraban que un cristiano
puede tener recursos y capacidad suficiente para responder a las
mayores exigencias de una revolucion sin dejar de mantenerse
enteramente fiel a su fe y a su Iglesia; fiel y presente y activo
en la revolucion, como revolucionario y también como cristiano
y miembro de la Iglesia. Y creo yo, que eso es lo que vino a
decir el comandante Bayardo Arce, el dia en que dijo de Mary
y Felipe que ellos eran “modelos de revolucionarios, porque el
revolucionario perfecto no es simplemente el que en la montana
y con rifle ha hecho la revolucién” Lo grande es que al mismo
tiempo que fueron “modelos de revolucionarios”, Felipe y Mary
fueron también “modelos de cristianos”.

Agustin Toranzo:

-Como dice Ernesto, con gente que siendo amigos suyos no
llegaron al mismo compromiso politico de ellos, hasta su muerte,
hasta irse a los cortes de café desde donde se los llevaron a
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la muerte, ellos los visitaban diariamente vy platicaban con
ellos como muy buenos amigos que eran. Porque Felipe y Mary
sabian muy bien que la revolucion no es el Reino de Dios sino
solamente un paso histoérico, contingente, limitado e imperfecto y
discutible y perfeccionable en esa direccién del Reino dentro de
esta historia. Y por eso no estaban obcecados con el proceso
revolucionario aunque estaban entregados a él. Esto es lo mas
admirable, que estando tan entera y sinceramente entregados
no estaban obcecados ni limitados sino que se mantenian libres,
creyentes y fraternos mas alla de la revolucion, por eso se
mantenian perfectamente amigos de sus amigos que no eran
sandinistas ni revolucionarios y sacaban tiempo para visitarlos y
frecuentarlos. Ese era el milagro de su fe viva. Esa si que es
la verdadera fe cristiana auténtica, la que no limita al cristiano ni
a solo el circulo de la revolucion ni a solo fuera del circulo de la
revolucion. Felipe y Mary tenian las ideas bien claras de que el
proceso revolucionario es un paso, pero, que el Reino de dios
lo supera infinitamente. Y precisamente por esa capacidad de
compresion y de entendimiento, aun con los mas radicales
sabian mantener las relaciones correctas sin ningun problema.

Habiamos sobrepasado el tiempo de que disponia José
Ernesto Bravo para llegar a una reunion en su parroquia. Por eso
dejamos Ocotal con prisas y enfilamos velozmente hacia Esteli.

En un retén militar, a la salida de Ocotal, recogimos a tres
muchachas jovenes vestidas de verde olivo. Regresaban a casa
después de 8 meses de servicio sanitario en la montafia con los
batallones que hacen frente a los agresores armados y dirigidos
por los Estados Unidos. La muchacha mas joven habld por las
tres, durante todo el trayecto hasta Esteli. Traia en sus ojos de
17 afos “muchos heridos, algunos muertos y muchos contras
muertos en combate”. Hablaba de un “encuentro” con la contra
que los emboscaron. “A una compafiera mia se la llevaron dos
hombres vestidos de azul. Yo sélo sufri un balazo en el muslo.
Anduvimos tres dias perdidos sin comer y sin fuerzas, Recé lo
que no sabia”.

Sobre la acera de la calle, de parque tres cuadras y media la
Norte el pasillo central de un breve jardin lleva a la puerta de
la casa, custodiada por una palmera esbelta y una cascada de
enredaderas.
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De entrada, hay una salita recibidor, con un tresillo en el centro
y abundantes fotografias en las paredes. Fotografias pequenas,
fotografias medianas y ampliaciones enormes de las hijas y de
la madre, de Maria Eugenia, Belleza mestiza con sus rasgos
indigenas. Hay también un corazon de Jesus de escayola.

Este recibidor es el lugar de paso hacia toda la casa. Al fondo
hay una habitacion que ahora estd desamueblada y ahi arranca
un pasillo, a la derecha, que lleva a otras habitaciones y a una
sala de trabajo casero, donde vi un aparato de peluqueria de
seforas, un planchador y un rincén de biblioteca.

El recibidor tiene otras dos puertas, cercanas a la entrada. La
puerta de la izquierda da a una gran sala de estar y al comedor,
dos espacios en un angulo recto separados por un mueble
corrido de cajones bajos. Tiene la sala de estar un tresillo
grande, bajo un enorme y excelente retrato del Ché Guevara.
La pared lateral es un ventanal al jardincito y a la calle. Enla sala
hay un televisor, y al fondo, el tocadiscos, Sony Estéreo Center,
en medio de estanterias repletas de discos de musica clasica y
semiclasica. Hay dos grandes bafles antiguos en el suelo. En lo
alto, una reproduccion del Cristo de Velasquez lo preside todo.

El comedor sélo tiene una gran mesa rectangular, de madera
oscura, con ocho sillas. La mesa esta orientada hacia la ventana
de atras que da al patio interior.

Del comedor a la cocina solo hay una puerta lateral. La cocina
es espaciosa y sencilla. Por la cocina sali al patio de atras,
mitad jardin, mitad rancho, circundado de tapia revestida de
enredaderas floridas y helechos colgantes. Hay trinitarias rojas,
plantas de flores amarillas que llaman “San José”, begonas y un
frondoso mango.

El rancho de las reuniones de los cursillistas de sus citas de
oraciéon y de tantas otras reuniones es bastante amplio. Tiene
un gran palo o tronco que sostiene el techo circular de palma, el
suelo, también circular, es de losas.

La ultima habitacién que visité en la casa tiene una puertecita
tan bajo y estrecha que pensé si seria un bafio. Desde el
recibidor que se atraviesa al entrar y se atraviesa al salir enfrente
de la entrada al comedor, franquee esa puertecita y me hallé
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en el dormitorio de Maria Eugenia y Felipe. Un dormitorio de
techo bajo, recogido, envuelto en madera, sobrio e intimo. Un
armario alto, empotrado en la pared y otro armario bajo con
puertas corredizas y cajones rodean la cama que tiene encima
dos colchones juntos desnudos. Otra puertecita da al servicio,
al tocador y al bafio o ducha, todo pequefio y apretado.

Abri cajones, tomé los tres que estaban repletos de album y
de papeles los saqué a la mesa del comedor, y durante horas
me adentré por el interior de los recuerdos graficos y de los
sentimientos escritos de Mary y Felipe.

En el silencio de la casa vacia senti todas las presencias y
las vivencias de Maria Eugenia y Felipe que habia escuchado
relatar a unos y a otros. Senti las llegadas, las acogidas, las
reuniones, los almuerzos los rezos, las bromas, las atenciones.
Los cursillistas, los jévenes, los campesinos, los muchachos
del Frente... Y Mary y Felipe recibiendo escuchando, sirviendo,
ayudando, aconsejando, resolviendo problemas, riendo, orando,
amando y amandose. La casa llena de vida, de risas y de voces,
inundada de amor, colmada por el silencio de la muerte, tan cruel
y generosa, que reune todas las presencias, toda la vida.

Se corond ese sentimiento con las frases que me brindd una
tabla en la pared, cuando iba a dejar la casa: “Aqui hay un mar
de amor”, “Un mar de fuego” de amor”, “esta es la casa de los
locos de amor”...

Me acerqué a la pared del fondo del recibidor donde habia un
mosaico y una tabla bajo las fotografias de Mary y de sus hijas.
El mosaico exhibia esta oracion:
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"Sefor, haz de nuestro hogar un sitio de amor”. La tabla oscura,
colgada en la blanca pared, tenia grabadas en letras grandes
estos versos de un poeta nicaragliense amigo:

“Esta es

La casa de oro

Esta es Domus Aurea o

La casa del amor o

La casa de los locos de amor
Aqui hay un mar de amor
Amor a mares o0 un mar de amor.
Este es un hogar o

Un mar de fuego de amor
Esta es mi casa

Nuestra casa

Luis Rocha”

Sali de la casa con un puiado de escritos de Mary y de Felipe
en la mano, y con la agenda de Mary del ultimo afo de su vida.
Yo iba caminando y oia dentro de mi, con insistencia: Esta es la
casa de los locos de Amor...
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LA PALABRA:

“S1 NO ACTUABAMOS ASI,
TRAICIONABAMOS AL SENOR”

Puse los tres cajones sobre la amplia mesa del comedor, me
senté y miré, uno a uno, los album de fotografias y todos los
papeles.

Y hallé papeles de todo tipo. Libretas cuadernos recortes,
fichas, recibos, justificantes de préstamos, algun pequeno libro
0 manual y la agenda de Mary de 1982. En diversas hojas y
cubiertas, estaban unidos los dos nombres: Maria Eugenia
Garcia, Felipe Barreda.

Abundantes hojas y notas sueltas, escritas a mano con la letra
grande y rasgada de Mary, (su letra revela generosidad, energia,
decision). Unos cuadernos de “notas de reuniones y charlas”
de los Cursillos de Cristiandad. Otros cuadernos de los asuntos
tratados en la Comision Estatal Departamental. El folleto popular
“Plan 80”. Cartas del FSLN, comunicados. Cartas de ANMLAE
(Asociacion de Mujeres Nicaraguenses Luisa Amanda Espinoza).
Hojas mimeografiadas de la Vigilia de Pentecostés, otras del
CDS (Comités de Defensa Sandinista), de la Pastoral Juvenil
de la V Asamblea Diocesana de Esteli (1-2-3 marzo 1982).
Comunicaciones de la Junta Municipal de Reconstruccion, hojas
de la Vicaria de Pastoral de la Diécesis. “El significado histérico
del 19 de Julio.

La Carta Pastoral de los Obispos de Nicaragua del 18 de
agosto 1974, ElI Hombre, la Iglesia y la Sociedad. ElI numero
1,318 del semanario espanol “Vida Nueva”, con impresiones de
Leonardo Boff y de Arturo Paoli, sobre el proceso revolucionario
nicaraguense y los cristianos, entrevistados por mi en Managua,
“Informes del companfero Ivan relacionados con la caida del
companero Cain”. Manifiesto de Cursillos de Cristiandad, de
Eduardo Bonin y Francisco Forteza, impreso por el Secretariado
de Cursillos de Mallarca en 1981.
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Folleto-libreta del encuentro Matrimonial, “Los Barreda, Felipe y
Mary”, con letras de canciones religiosas y de canciones de amor.
La estrategia econémica Sandinista. Hojitas de oraciones, “Visita
a la Sangre de Cristo”. El Papa Bueno Juan XXIIl. “Cualidades
del Militante Sandinista”, de Carlos Fonseca.

Todos los papeles estaban juntos, mezclados. Eso me parecié
expresivo como un simbolo, porque recordé las insistencia con
que todos me habian remarcado que Maria Eugenia y Felipe
supieron unir y armonizar perfectamente en su fe, en su actividad
y en toda su vida el ser cristianos y el ser revolucionarios, el
servir generosamente a Dios y al pueblo nicaraglense en los
trabajos de la Iglesia y en las tareas revolucionarias.

La agenda de Mary de 1982, tiene confesiones tan reveladoras
como esta:

“‘Desde que yo di el primer Si al Sefior, he creido seguir sus
pasos en el Evangelio, dar de comer al que tiene hambre, vestir
al desnudo, soltar las amarras de opresion, buscar una sociedad
mas justa.

¢, Por qué soy revolucionaria? Porque creo que esas metas son
las metas que yo he querido siempre, que esa opcion preferencial
por los pobres se conjuga en el bienestar de las mayorias.

Creo que esta revolucion nuestra de hoy no es el ideal de la
sociedad, pero si un paso, un peldafio para seguir perfeccionando
esta sociedad. Y que si no hago nada dentro de este proceso,
¢en qué puedo beneficiar a esos pobres de la opcién preferencial
por los pobres? ;En qué puede beneficiar que nosotros nos
crucemos de brazos comodamente, que neguemos nuestra
obligacion de cristianos de predicar la Buena Nueva?

El Sefor nos manda a los cristianos a ser sal, a ser luz, a ser
fermento. No todo el mundo puede ser cristianos como nosotros,
es imposible y estoy segura de que el Sefior lo sabe porque El
sabia que no podia todo el mundo ser luz, ser sal, ser fermento
del mundo.

La construccion del Reino no se hara sola, necesita de
conductores que nosotros debemos ser. Y esta etapa, este
peldafio seraimperfecto, siempre tendrafallas. Pero, loimportante
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es que nuestro grano de arena sea puesto con todo nuestro amor
a la humanidad que es lo que potencia nuestra accion.

En una hoja de papel suelta encontré este importante escrito
testimonial. Es bien dificil de explicar, pero quiero decirles una
experiencia nuestra:

Cuando nosotros comenzamos a colaborar con el Frente,
sentiamos que esa era ya la unica solucién, que Nicaragua tenia
para su libracién, pues nosotros como cristianos ya sentiamos
que era mentira que cambiarnos nada con nuestras practicas ya
que sb6lo andabamos poniendo parches. Sabiamos que
sin un cambio de estructuras no podriamos actuar eficazmente,
de modo que después de mucho pedirle al Senor su luz, nos
pusimos a colaborar. Esta experiencia es para nosotros o mas
valioso en nuestra vida de cristianos, pues estabamos
conscientes de que en el mejor de los casos la muerte nos
acechaba continuamente, la sentiamos que nos rondaba. De
modo que en cada trabajo que saliamos a hacer, meditabamos
y nos prepardbamos por si no regresdbamos mas; nosotros
no pensabamos que ibamos a salir bien o mal, simplemente
sentiamos que si no actuabamos de esa manera estabamos
traicionando al Sefor y a nuestras conciencias.

Pero habia algo maravilloso en todo este trabajo, y era sentir
cémo el sefior nos daba su fuerza y su seguridad y entonces
comprendiamos que era eso la fe. Descubrimos que fe no era
esperar del Sefor que nos concediera milagrosamente todo lo
que le pediamos o sentir la seguridad de que no nos iban a matar,
de que las cosas salieran a como nosotros queriamos. Supimos
que fe era cumplir la voluntad del Sefior ponerse en sus manos
suceda lo que suceda, bueno o malo. El nos dara su auxilio en
alguna forma. Y asi, cuando fili cayd preso, nosotros sentimos
como el estuvo siempre a nuestro lado y al de él. Y sentimos
que era su fuerza, su amor, lo que hizo que no enloqueciéramos”.

Eso esta escrito a mano, con la inconfundible letra de Mary,
en una hoja que tiene mimeografiado el “Himno, Veni Creator
Spiritus” a dos columnas, en latin y en castellano. Mary empez6
a escribir detras, en la pagina que quedaba en blanco, pero como
su letra es grande, no termind en esa pagina y escribe en los
huecos blancos que dejan las estrofas del Veni Creator Spiritus.
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Ese testimonio de la experiencia espiritual de May y Felipe
Barreda, queda en ese papel asociado a las estrofas del Veni
Creator Spiritus que ellos cantaron con gran fe y que ahora
leo en latin y en castellano, junto a sus frases testimoniales
“Fons vivus, ignis, caritas”; “Fuente viva, fuego, amor”. “Tu rite
Promissum Patris, sermone ditans guttura”; “Solemne Promesa
del Padre que dotas de palabras las gargantas”. “Accende
lumen sensibus, infunde amorem cordibus, infirma nostri corporis
virtute firmas perpeti; “Enciende tu luz en los sentidos, infunde tu
amor en los corazones, conforta permanentemente con tu fuerza
la flaqueza de nuestra carne”... En la vida y en la muerte de
Mary y Felipe Barreda, brillaron esos dones del Espiritu Santo,
el don de la fortaleza y del amor de Dios. También tuvieron el
don de sabiduria: “supimos que fe era cumplir la voluntad del
Sefior, ponerse en sus manos suceda lo que suceda bueno o
malo... “Y sentimos que era su fuerza, su amor, lo que hizo que
no enloqueciéramos”...

Ese breve escrito testimonial y autégrafo, conforma con la
carta de Mary a los hermanos pobres del barrio Omar Torrijos, el
testamento espiritual de los esposos martires Barreda.
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COMUNICADO DEL OBISPADO DE ESTELI
ANTE EL ASESINATO
DEL MATRIMONIO BARRERA

“1) El obispado de Esteli al recibir la noticia de la muerte
violenta de nuestros hermanos cristianos, el matrimonio Barreda,
quienes fueron secuestrados en diciembre de 1982, expresa su
hondo pesar y lo hace patente a la familia Barreda, asegurandole
la oracion y solidaridad de la Comunidad Diocesana.

“2) Condena con energia evangélica el inhumano acto de
haberles quitado la vida, pues de ningin modo se justifica el
crimen ni la destruccion de la vida, maxime cuando se dice que
se hace por razones de orden politico. La violencia, el odio y
la venganza, engendran inexorablemente nuevas formas de
violencia, sabiendo que la vida depende del Creador.

“3) Da un publico y reconocido testimonio del ejemplar,
abnegado, incansable y comprometido trabajo de nuestros
hermanos Felipe y Mary. Reconoce y valora el compromiso
de ellos en multiples y variadas tareas de orden pastoral en
bien de la Iglesia Diocesana y de la evangelizacién, habiéndose
hecho eco de la opcién preferencial por los pobres y habiéndose
consagrado al movimiento de cristianos.

4) reconoce el valor del ultimo testimonio de los esposos
Barreda, sellado con su sangre.

5) Manifiesta que tiene presente no solo a estos dos hermanos,
sino a todos los cristianos que han ofrendado sus vidas para ver
una nueva Nicaragua.

6) Expresa su deseo vehemente de que la sangre generosa
derramada a lo largo de la frontera no sea perdida, sino que
genere los frutos de la paz y la estabilidad a los que todos los
nicaraguenses tenemos derecho.
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7) El Obispado de Esteli, al mismo tiempo que se pronuncia por
estos hechos que aumentan el dolor en la familia diocesana, mira
con angustia la inminencia de un conflicto armado que cobraria
una elevada cuota de sangre, al mismo tiempo hace un llamado
a todos los cristianos nicaraglenses para que condenen este
horroroso crimen.

Cancilleria del Obispado de Esteli, 16 de julio de 1983”.
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CARTA CIRCULAR DEL OBISPO DE ESTELI
EN EL PRIMER ANIVERSARIO DE LA
MUERTE DE FELIPE Y MARIA EUGENIA
BARREDA.

“A los hermanos Sacerdotes de la Diocesis de Esteli. A las
Comunidades Cristianas.

A los hermanos de buena voluntad.

Motiva esta carta circular, la conmemoracion en estos dias
del secuestro y muerte del matrimonio Felipe y Maria Eugenia
Barreda.

La comunidad diocesana se sinti6 conmovida por este hecho,
dado el ejemplar compromiso de ellos. Al tener conocimiento de
la muerte, el Obispado emitié un comunicado, en el cual se hizo
una condena del acto inhumano de haberles quitado la vida u
manifestd un testimonio reconocido por el compromiso cristiano
de ellos en multiples y variadas tareas de orden pastoral.

Al recordar en estos dias al matrimonio Barreda y los motivos
por los cuales fueron privados de la vida, se impone una reflexion
y la conciencia de que no podemos eludir como cristianos la
grave responsabilidad de constituirnos en constructores de la
paz en nuestros dias y mas concretamente en nuestra Region
Norte.

Se hace mas urgente esta tarea porque a lo largo de 1983
y partiendo de la sangre del matrimonio Barreda, mucha otra
sangre se ha derramado trayendo luto y dolor a numerosos
hogares nicaragienses.

Por ello, en ocasion del primer aniversario del secuestro y
muerte de nuestros hermanos Felipe Barreda y Maria Eugenia
de Barreda, repetimos lo expresado en el Comunicado del 16 de
julio de 1983:

Reconocemos el valor del testimonio de los esposos Barreda,
testimonio sellado con su sangre.

-177-



Los esposos Felipe y Mary Barreda, martirves cristianos sandinistas |Viven!

Tenemos presente no solo a Felipe y Maria Eugenia sino
también a muchisimos otros que han dado su vida para que
nazca una Nicaragua nueva. La lista se ha hecho mas larga
en el transcurso de los meses y esta todavia fresca la sangre
de los recién caidos, especialmente en nuestra Region Norte.
Ya se expreso en el Comunicado de julio: “Ojala que la sangre
generosa derramada a lo largo de la frontera no sea perdida, sino
que genere los frutos de paz y estabilidad a los que todos los
nicaraguenses tenemos derecho para que nazca una Nicaragua
Nueva”.

Rubén Lépez Ardon
Obispo de Esteli
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