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Presentación a la edición 
digital de la Alcaldía de 

Managua.-

El presente libro es una reproducción fiel del original, 
publicado en 1984 por EL TAYACÁN, semanario de 
circulación nacional, que proyectaba la participación 

cristiana revolucionaria en la Revolución de 1979 y años 
siguientes (década de los 80 en Nicaragua). 

Lo publicamos como ALCALDÍA DEL PODER CIUDADANO 
para rescatar la memoria histórica de este matrimonio 
cristiano de Estelí, que murieron por amar a su pueblo. 
Fueron secuestrados en los cortes de Café, por una banda 
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de delincuentes denominados contrarrevolucionarios, 
financiados por el gobierno de los Estados Unidos de 
Norteamérica. Los secuestraron, torturaron y asesinaron 
sin piedad alguna. 

Pero ellos murieron en paz, porque amaban a Nicaragua y 
a su pueblo. Murieron con la Fe en sus corazones, por lo 
que no serán olvidados, ni por el pueblo de Nicaragua, y 
menos por Nuestro Padre Celestial, quien los ha de tener 
en su gloria por una eternidad. 

Que el testimonio de Felipe y Mary Barreda, nos aliente 
a continuar luchando por una sociedad que opta 
preferentemente por  los pobres y por los jóvenes, en un país 
donde su gobierno demuestra con hechos su dedicación a 
la población más pobre y más joven, con obras concretas 
de desarrollo social, campos deportivos, parques, zonas de 
recreación familiar, turismo, en fin todo aquello por lo que 
Felipe y Mary dieron sus vidas, una sociedad justa y libre. 

Que en esta navidad, nuestra oración al recibir al niño 
Dios, sea también para pedir por todos aquellos que en el 
pasado han dado sus vidas por una Nicaragua digna de las 
bendiciones que Nuestro Padre Celestial nos ha regalado, 
una Nicaragua de hermanos, fraternos y solidarios,una 
Nicaragua en paz. 

Dirección de Cultura y Patrimonio HIstórico
ALMA

25 de diciembre del 2019.

Biblioteca Digital, año del Bicentenario de la Leal Villa 
de Managua, 
1819-2019. 
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Libro-Periódico 

El Tayacán

Mártires de La Iglesia de Estelí

Dieron La Vida
Por Su Pueblo
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Preparada por EL TAYACAN. Impreso en 
Managua, Nicaragua, en septiembre
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Presentación.-

Desde que “El Tayacán” supo que el P. Teófilo Cabestrero 
estaba recogiendo con su grabadora testimonios de 
quienes conocieron y quisieron a Felipe y a Mary Barreda 

{para con ellos hacer un libro y contar la vida de este matrimonio 
de Estelí, estuvimos interesados én esa obra.

Porque, aunque la idea inicial era que el libro se difundiera en 
Chuchos de los países que se interesan por lo que pasa en nuestra 
patria en revolución, nos parecía que antes que nada había que 
publicarlo aquí. en Nicaragua, en la tierra de Felipe y Mary para 
el pueblo por el que ellos dieron su vida ¿Cómo  demostrar  que  
“entre  cristianismo  y  revolución  no  hay  contradicción”? ¿Cómo 
probar — al que no lo ha experimentado en su vida— que eso 
no es una mera consigna o un mero buen deseo? Mejor que una 
charla teórica o una “discusión ideológica” es acércanos a estas 
vidas que aquí nos cuentan los hijos, los amigos, los compañeros 
de Felipe y de Mary. La vida deteste matrimonio, cristiano y 
revolucionario, es una prueba de que no hay contradicción, de 
que no tiene por qué haberla. Su vida es una luz para iluminar un 
camino sin contradicciones entre la fe cristiana y el compromiso 
revolucionario. De sobra sabemos que ellos dos no son un caso 
aislado, sino un símbolo en el que se condensan muchos casos, 
muchas vidas y multitud de experiencias parecidas.

¿Cómo demostrar la falta de humanidad y la crueldad que está 
desplegando en Nicaragua la actividad contrarrevolucionaria? 
¿Cómo probar — al que no lo ha sentido en su carne— que la 
agresión que soporta nuestra patria y nuestro pueblo trae un 
proyecto de muerte y es un pecado? Acercándose al martirio que 
Felipe y Mary sufrieron en Honduras, lo vamos a entender mucho 
mejor Tampoco son ellos ni las primeras ni las últimas víctimas 
de esta guerra sucia y criminal que el imperio de los dólares, al 
que “le falta Dios”, lanza contra Nicaragua. Una nube de testigos, 
asesinados injustamente como ellos, nos rodea en esta hora en 
que luchamos por defender la vida.
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“El Tayacán” se honra de poner en manos del pueblo de 
Nicaragua este libro. Es una ‘vida de santos “, como se decía 
antes. De ésas que nos enseñan y nos conmueven. Y cuando 
uno termina de leerlas siente deseos de ser mejor porque el 
ejemplo le ilumina y le jala.

A Jesús de Nazaret, que borró las fronteras entre lo sagrado y 
lo cotidiano, que alabó tanto la fidelidad en las cosas pequeñas 
para poder llegar un día a ser fieles en las cosas grandes; a 
Jesús de Nazaret, que fue alegre, honesto y luchador, que tuvo 
tantos amigos y nos enseñó que ia prueba definitiva del amor y 
la amistad es dar la vida, lo vamos a encontrar en la vida y en la 
muerte de Felipe y Mary que nos cuenta estas paginas

El tayacán
20 de Septiembre de 1984 

aniversario de Chico Luis Espinoza 
y compañeros mártires de Estelí.
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Asesinados
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“Los maté porque 
no pudimos doblegarlos”

Entré en la espesura de la loma que hay detrás del Hotel 
intercontinental y me sentí aliviado del sol que a las 10 de la 
mañana es un tirano en Managua. Aquella loma arbolada alberga 
una serie de casas bajas, visiblemente numeradas. En una de 
ellas estaba yo citado a las 10.30 para entrevistar al hombre que 
mató a Felipe y María Eugenia Barreda.

En  un  videotape  había  visto,  varias  veces,  las  declaraciones  
de  ese  hombre:  su primera referencia a la eliminación de los 
Barreda, cuando se ¡a cargó a un tal Krill; el careo que le hicieron 
los cuatro jóvenes secuestrados que se escaparon y regresaron 
a Nicaragua, después de haber pasado por sus manos en 
el campamento de Honduras; y después, cuando, al verse 
descubierto, confiesa que a Felipe y a Mary los mató él.

Me dijeron que el seudónimo “El Muerto’’ va con su palidez y su 
frialdad, aunque parece que el sobrenombre le viene de familia. 
En el videotape, su rostro tenía manchas, su mirada era torva y 
su aguda voz sonaba metálica y monótona.

No me agradaba esa entrevista, pero, era necesaria y la 
busque hasta conseguirla. Ese hombre era el único testigo de 
la “prueba suprema” del matrimonio Barreda, de su muerte, de 
que fueron cruelmente asesinados en territorio hondureño por 
los agentes del FDN, los Guardias armados y financiados por 
la Administración Reagan y dirigidos por la Agencia Central 
de Inteligencia de los Estados Unidos, la CIA. Me interesaba 
cualquier detalle revelador de esa “prueba”, cualquier gesto, 
palabra, silencio o lamento de Mary y Felipe en su hora suprema 
y atroz. ¿Querría hablarme E! Muerto? ¿Podría hablarme?

¿Qué vio en Felipe y en María Eugenia cuando los torturó y 
cuando los mató? ¿Por qué los mató? Pero, además, ¿qué clase 
de testigo del sacrificio personal de dos ejecutados puede ser el 
que se adueña de sus últimas horas y los mata? Me convenía 
conocer la personalidad de ese ejecutor, sus sentimientos, sus 
razones, su historia. ¿Se dejaría sondear? Yo tendría que decirle 
que la entrevista es cosa mía que de nadie dependo, que no me 
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envía nadie y nadie usara la grabación de esta entrevista hecha 
exclusivamente para el libro que él mismo podrá leer. La verdad, 
¿Me creería o se cerraría temiendo que esto fuese un montaje 
de los sandinistas para sacarle nuevos datos? ¿Sería oportuno 
decirle que soy sacerdote? ¿Le daría eso confianza o le movería 
a una especial simulación?

Todas esas cavilaciones rodaban por mi cabeza cuando 
descubrí la casa donde iba a encontrarme con El Muerto. El 
subteniente que me citó me había advertido que yo debía ir solo. 
¿Me dejarían a solas con el detenido? ¿Estaría el esposado o 
con las manos libres?.

A pocos metros de la casa convenida, me rebasó un jeep que se 
detuvo ante la puerta. Descendió un militar y se apeó un civil que 
no andaba esposado. No vi en él el rostro de El Muerto. Entró en 
la casa delante de mí, siempre custodiado, y despareció, por una 
de ias salas, con gente que parecían ser sus familiares. Vi a la 
entrada otra gente esperando. Se trataba, sin duda, de una casa 
donde visitaban a los detenidos que eran llevados allí desde la 
cárcel.

Dentro encontré a dos militares. Me identifiqué, Uno de ellos 
era el subteniente que me había citado, un hombre bajo, de unos 
treinta años con ojos oscuros y vivaces. Me dijo que esperase un 
momento. Yo le pregunté si el detenido conocía ya mi identidad y 
el objetivo de la visita. Me dijeron que no.

Pronto me pasaron a una salita contigua y allí me dejaron. No 
me habían cacheado en ningún momento ni habían examinado 
la pequeña grabadora que yo llevaba en la mano.

Me encontraba en un cuarto pequeño poco ventilado, donde no 
vi más muebles que el viejo diván de tela en que estaba sentado 
y una mesa, con una silla detrás, en el rincón, Apenas vi esas 
pocas cosas, se abrió la puerta y entró e! hombre que yo había 
visto declarando en el videotape. “El Muerto”. Alto, fuerte, sin 
manchas en la cara. Vestía vaqueros y camisa clara, muy limpia, 
de manga corta, Traía los brazos caídos, las manos sueltas, 
libres. No vi señales en sus muñecas.
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Detrás de él entró el subteniente y le invitó a sentarse en el 
diván. El subteniente fue a sentarse  detrás  de  la  mesa  y  allá  
se  quedó  callado,  observando.  Su  presencia  no favorecía la 
entrevista, pero, era inevitable y no le dije nada al subteniente, 
prescindí de él. Ante mis ojos quedó únicamente aquel hombre 
joven, corpulento y callado, que se había sentado junto a mí, muy 
cerca, sin mirarme.

Me volví hacia él, Su rostro era, efectivamente, pálido, pero, 
lleno, grande, carnoso. Me presenté como escritor y le definí en  
pocas palabras mi independencia,  la clase  de entrevista que 
buscaba y el uso que haría de ella. El permaneció inmóvil, con 
los brazos sobre las piernas, aparentemente tranquilo. Apenas 
giró un poco la cabeza para mirarme, a intervalos, mientras le 
hablaba. No dijo nada ni hizo el más leve gesto. Yo inicie las 
preguntas viéndolo se- riu o inexpresivo.

Conozco su seudónimo. ¿Cuál es su nombre verdadero? Me 
llamo Pedro Javier Núñez Cabezas.

¿Cuándo  y  cómo  llegaron  hasta  usted  el  matrimonio  
formado  por  Felipe  y  María Eugenia Barreda?

Ellos llegaron en diciembre, el mes de diciembre. Entre el 26 y 
27, creo. (Se equivocaba en uno o dos días).

¿A dónde llegaron?

A la Base Operacional Pino Uno.

¿En qué país

En Honduras, junto a la frontera con Nicaragua.

¿Por qué se los llevaron a usted a Honduras?

Bueno, yo era el encargado de Inteligencia de la Base 
Operacional Pino Uno, que estaba en Honduras cerca de 
Nicaragua, ¿Cuánto tiempo estuvieron con usted en ese 
campamento de Honduras?

Estuvieron como una semana, más o menos.
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En ese tiempo, ¿qué vio usted en ellos? ¿Qué actitud tomaron, 
qué dijeron’? Me interesa conocer los sentimientos, las reacciones 
y las palabras de los señores Barreda en aquellos días.

Bueno, ellos se limitaron nada más a mantenerse callados, 
pues. Se limitaron a mante- nerse callados y contestaban las 
preguntas que uno... que, que les hacía.

¿Qué hizo usted con ellos?

Mi trabajo como encargado de Inteligencia fue interrogarlos.

— ¿Recuerda cuantas veces los interrogo?

Sí. Los interrogué una vez nada más. Fue el día que duró la 
interrogación. El día. Pues, que se interrogaron.

— ¿Cómo era su interrogatorio?

Fue breve. Más o menos, de una hora o de hora y media.

Respondía, pero no hablaba. Su voz aguda, en tono bajo 
y monótono, resultaba lastimera. Ignoro si él me creyó y si 
entendió lo que yo buscaba, y no sé ¡o que pudo haber captado 
él de Felipe y de Mary, pero, era evidente que trataba de callar. 
Administraba sus palabras para reducir al mínimo los hechos y 
ocultar su presencia en ellos. Seguí preguntando.

En el interrogatorio, ¿cuáles eran sus preguntas, qué le 
interesaba a usted del matrimonio Barreda?

Solamente se les preguntó sobre su militancia en el Frente 
Sandinista y qué papel desempeñaban cuando fueron capturados.

—¿Qué respondían ellos? Afirmaban, siempre afirmaban.

— ¿Qué consecuencias tuvo esa constante afirmación de 
ellos?

Bueno...  este...  o  sea,  se  les  interrogo,  se  terminó  y  
después  dieron  la  orden  de eliminarlos y se tuvieron que 
eliminar.

— ¿Lo hizo usted? Correcto.
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— ¿Cómo vivieron sus últimos momentos y cómo los eliminó? 
Bueno, los elimine de un tiro en la cabeza.

— ¿Qué trato precedió a esa muerte? ¿Les hizo algo más que 
preguntas?

Claro, tuve que maltratarlos para que contestaran.

— ¿En qué estado llegaron ellos a su Base?

— Maltratados. Los habían maltratado.

— ¿Llegaron heridos?

—Correcto,

— ¿Le impresionó a usted que ellos se mantuvieran firmes, 
sin ceder ni ante la muerte? ¿Qué sentimientos o reacciones 
provocaba eso en usted?

— Ninguna, ninguuuna...

Alargó así la u, la segunda vez que dijo “ninguna”, mostrando 
una indiferencia que no sé si denotaba insensibilidad o cinismo o 
desprecio. Inmediatamente se justificó:

—O sea, yo los tuve que eliminar porque me dieron la orden.

—¿Le hicieron los Barreda alguna súplica, alguna petición?

—Nada.

¿Les oyó usted alguna frase en sus últimos momentos de vida? 
Nada absolutamente.

Me estaba mintiendo. No hacía nueve meses que  los había 
matado y él era un hombre joven de memoria precisa. Al verlo tan 
hermético, di un brusco giro a mis preguntas:

—Usted, ¿cuándo y dónde fue capturado?

— ¿Quién?

—Usted

—Yo fui capturado aquí, en Managua.
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— ¿A qué vino a Managua?

—A mí me mandaron a organizar aquí una resistencia interna.

— ¿Qué edad tiene usted?

—Veintidós años.

— ¿Desde cuándo lucha usted contra ¡a revolución de su 
pueblo? Silencio. Tarda en responder.

—Bueno... Puedo decir que de los veinte años, más o menos.

— ¿Qué recuerdos tiene de su infancia y de su familia?

—Bueno, tranquilo. Esos son los recuerdos que tengo yo de la 
infancia: tranquila.

— ¿Perdió contacto con su familia o la ha mantenido?

—He mantenido contacto con un hermano que tengo aquí.

— ¿Qué ha buscado usted metiéndose en esta lucha?

Bueno, volver a Nicaragua, eso eran mis ideales. Porque yo 
salí al exilio.

— ¿Cuándo salió al exilio?

—En el setenta y nueve.

— ¿Al triunfar la revolución?

—Sí, se puede decir.

— ¿Luchaba ya entonces?

—No.

— ¿Y por qué salió al exilio?

—Por mi familia.

El no rehuía mi mirada, la sostenía cuando sus ojos tropezaban 
con los míos. Pero, seguía  huyendo  de  mis  preguntas. Tampoco  
quería  hablar  de  su  persona,  de  su historia. Le dije entonces 
que volviéramos a hablar del matrimonio Barreda, No se opuso. 
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No dijo nada, y, una vez más, no hizo ningún gesto. Pero, su 
inexpresividad ya no pudo ocultar que se sentía incómodo. Volví 
al asunto:

Me decía que los esposos Barreda estuvieron con usted una 
semana y que usted los interrogó una vez. ¿Los veía en ese 
tiempo, los frecuentaba, veía su comportamiento?

—O sea, fueron mantenidos en una casa;  ahí; de seguridad, 
se puede llamar. Sólo llegué en e! momento del interrogatorio y 
cuando me dieron la orden de eliminarlos, que los fui a sacar de 
ahí.

—¿Sabe cómo fueron tratados en este tiempo? Si hubo oíros 
interrogatorios, otros malos tratos, otras torturas...

—No. O sea, no pasaron, pues, definitivamente.

—¿V qué motivo la orden de eliminarlos?

—La orden la dio el comandante de la Base.

—Creo que quisieron armar con ellos una propaganda, 
filmándoles declaraciones falsas de haber desertado....

—Correcto. Eso dependía de otra persona.

Estaba claro que al responder mantenía una obsesión: no 
inculparse.

—Ahora usted tiene mucho tiempo para pensar, ¿qué recuerdos 
le produce el haberlos matado?

—O sea, yo recibí una orden, Y como una organización militar 
en la que yo me encontraba, tenía que cumplir.

¿No le ha pasado por la cabeza que pudo ser injusto matar a 
esas personas?

Tartamudea:

—Eso es... de, de, de acuerdo al pensamiento del comandante.

— ¿Cree usted en Dios?

—Sí.
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— ¿En qué Dios cree? ¿Cómo se imagina a Dios?

—Como lo he leído en la Biblia.

—El Dios de la Biblia dice “no matarás”. ¿Influye eso en su 
conciencia o la abandona a la orden de un comandante al que 
usted mismo ha acusado de ser “un genocida”?

—Claro.

Lo noté muy incómodo y confuso o bloqueado. Le vi respirar 
fuerte y apretar sus manos recias...

La entrevista había terminado. Le dije que si él deseaba hablar 
de algún asunto o hacer una declaración o expresar un deseo, 
yo se lo iba a respetar en el libro. “No me viene nada ahorita”, 
respondió inmediatamente. Creo que ni lo quiso pensar, que sólo 
deseaba terminar y alejarse.

A una señal del subteniente, mudo testigo de nuestro diálogo. 
Pedro Javier Núñez Cabezas, alias El Muerto, se puso en pie 
rápidamente y salió de ¡a sala. No aparté mis ojos de él hasta 
que desapareció. Mientras caminaba con ¡os brazos caídos, lo vi 
alto, corpulento, ancho de hombros y lleno de fuerza.

Cuando lo presentaron a la opinión pública, en agosto de 1983, 
había hablado extensamente de su historia personal y de sus 
actividades. Sobre el matrimonio Barreda, mintió.

Núñez  Cabezas,  fue  presentado  ante  los  periodistas  
nacionales  y  extranjeros  en Managua, el 18 de agosto, junto 
al oficial de la ex-Guardia Nacional José Ignacio Zelaya bajo  
el  cargo  de  haberse  infiltrado  para  organizar  y  dirigir  un  
plan  de  actividades  rterroristas que incluían el asesinato de los 
Ministros del Exterior y de Cultura, sacerdotes Miguel D’Escóto y 
Ernesto Cardenal. Así como el de la Vice-Canciller Nora Astorga.

Núñez Cabezas, dijo entonces: “Me asiié en la Embajada de 
Guatemala el 19 de julio de 1979, asilándome por la razón de que 
mis familiares más allegados eran Guardias Nacionales. Salí de 
la Embajada de Guatemala hacia esa ciudad el 31 de diciembre 
de 1979. En el mes de septiembre me organizo en la organización 
revolucionaria FRENICA, Frente Revolucionario Nicaragüense, 
formada en su mayoría por Guardias Nacionales, y su dirigente 
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era un elemento cubano o portorriqueño. Este elemento fue 
expulsado por el gobierno de Guatemala por estar abusando 
y por usar los fondos que proporcionaban gente adinerada, los 
estaban usando para fines personales. Los nicaragüenses que 
estábamos en esa organización deciden introducirse a la Legión 
15 de Septiembre que en esos momentos se iniciaba de una 
forma más sena y responsable”.

“La Legión 15 de Septiembre se forma a finales de! año 80, Sus 
principales dirigentes eran miembros de la Guardia Nacional, 
entre ellos se tenía al coronel Enrique Bermúdez, al coronel 
Ricardo Laos, al coronel Guillermo Mendieta. A fines del año 80, 
se forma la Legión 15 de Septiembre con un destacamento piloto, 
e¡ cual es mantenido a prueba hasta el mes de enero del año 81. 
En febrero del 81, la Legión 15 de Sep- tiembre, recluta gente en  
Honduras, Guatemala.  Estados Unidos, para enviarlos a realizar 
un curso de inteligencia a la Argentina. Para tal fin se envía a un 
total de 60 elementos compuestos por 3 grupos. Cada grupo de 
20 hombres. El curso en Argentina es de un mes cada grupo. 
Yo formo parte del primer grupo, que es enviado a Argentina 
entre los meses de marzo y abril”. (En posteriores declaraciones 
precisará que él reci- bió en la Argentina de entonces, “cursos de 
inteligencia, contrainteligencia, procedimiento y conducción de 
tropas”.) “Al regreso de Argentina s jy mantenido en Guatemala 
un mes y posten« mente enviado hacia Honduras, a formar y 
oc,si ¡izar campamento en dicho país. En junio o julio del 81, 
hasta febrero del 82. tienen un pe- ríodo de dificultades, tanto en 
la organización corno en el mantenimiento del personal. Debido 
a eso comienza a desertar gente. Eso se lleva a cabo porque 
todavía no teníamos el apoyo del gobierno norteamericano, el 
cual ponía como condición para asesorarnos y ayudamos la 
unión de iodos los grupos y organizaciones formando la unión 
de las fuerzas democráticas nicaragüenses, de ahí el nuevo 
nombre que tendrá la organización. En ese período yo pierdo 
todo contacto con la organización todavía lla mada Legión 15 de 
Septiembre”.

“Entre mayo y junio de 1982, yo establezco contacto de nuevo 
con la organización, ahora llamada Fuerzas Democráticas 
Nicaragüenses (FDN) y soy capturado en La Cruz por las 
autoridades costarricenses que me deportan junio con otros 



Los esposos Felipe y Mary Barreda, mártires cristianos sandinistas ¡Viven!

-23-

compañeros hacia Panamá. De Panamá soy enviado a 
Venezuela y de Venezuela a Honduras, llegando a dicho país 
en agosto de 1982, siendo  recibido  en  el aeropuerto  de Ton- 
contíri por miembros del FDN y enviado a una casa de seguridad 
en Tegucigalpa. En ese mismo mes que llegó a Honduras, en 
agosto del 82. Soy enviado por parte del Estado Mayor como 
responsable de la Inteligencia a la Base Pino Uno que es 
dirigida por el comandante “El Suicida”, que tiene como zona 
de operaciones todo j el Departamento de Nueva Segovia.  
Permaneciendo  en  dicha  Base  entre  los meses de  noviembre  
y diciembre, participo en la penetración que se lleva a cabo por 
el lugar de la Providencia permaneciendo ahí un período de 33 
días aproximadamente. Eran mis labores analizar la situación 
frente al poder de combate del Ejército Popular Sandinista y el 
objetivo principal era la zona de Jalapa, declararla zona liberada 
e implantar un gobierno provisional, para pedir  ayuda militar de  
los  gobiernos amigos,  tales  como  Estados  Unidos.  Honduras, 
Argentina”

“Mi permanencia como responsable de la Inteligencia en la 
Base Pino Uno. me lleva a darme cuenta de que el comandante 
El Suicida está  llevando a cabo actos de genocidio contra  el  
pueblo  nicaragüense.  Parece  que  él  no  está  luchando  por  
el  común denominador de derrocar al gobierno sandinista, sino 
que parece que está llevando una guerra propia en contra del 
gobierno de Nicaragua. Mi permanencia allí me lleva a darme 
cuenta de que estoy bajo las órdenes de un genocida que no 
tiene el mayor respeto por la vida humana, ni tiene una conciencia 
política por la que lucha. Un ejemplo de ello es el secuestro y 
asesinato del matrimonio Barreda, acto llevado a cabo por Krill, 
un jefe de grupo que estaba operando en la zona de Wuambuco, 
siempre en el Departamento de Nueva Segovia. Este matrimonio 
es llevado a finales de diciembre a la Base Operacional Pino Uno 
y son asesinados a principios de enero del 83, orden dada por el 
comandante El Suicida”.’

Le  preguntaron  los  periodistas:  “¿Fuiste  uno  de  los  que  
interrogó  al  matrimonio Barreda?”.  Respondió  Núñez  Cabezas:  
“Interrogar,  interrogar,  específicamente  no, ¿verdad? Por ¡o que 
yo lo único que hice fue recibirlos, ya que el Estado Mayor del 
FDN envió un delegado de seudónimo L 67, de apellido Tijerino, 
ex-miembro de la OSN, ,que fue el encargado de interrogarlos..
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Al  día  siguiente,  19  de  agosto,  los  diarios  publicaban  
esas  declaraciones  con fotografías de Pedro Javier Núñez 
Cabezas. Y en Estelí, uno de los cuatro jóvenes secuestrados 
con los Barreda en el cafetal, llamado Noel Benavides, vio en 
el periódico el rostro de Núñez Cabezas y reconoció en él al 
que los había interrogado y torturado en el campamento adonde 
fueron llevados en Honduras, Llamó a Felipe, el hijo mayor de 
los Barreda, y fueron a ver a los otros secuestrados. Todos los 
reconocieron. Era “El Muerto”. “El torturó y asesinó a tus papás”, 
le dijeron a Felipe.

Horas después, Pedro Javier Núñez Cabezas era sacado de su 
celda en la prisión de Managua y conducido a una sala donde le 
esperaban los cuatro jóvenes que había sido sus víctimas en la 
Base Operacional Pino Uno.

Benavides resumió luego así sus emociones: “Al ver la fotografía 
de El Muerto en el diario, me sentí extraño y colérico. Sólo pensé 
en los Barreda. ¡Y todavía El Muerto, cuando nos tuvo frente 
a él, quiso negar lo que nuestros espantados ojos vieron de la 
carnicería que cometió sin asco contra el matrimonio Barreda!”.

Núñez Cabezas se obstinaba en negar que él los hubiera 
matado, pero había reconocido a Noel, a Juan, a William y a 
José, sus cuatro víctimas convertidos en testigos de cargo, y 
tuvo que abandonar su juego. Vencido por el careó, al fin confeso 
que él había matado al matrimonio Barreda.

Días después, se presentó así ante la opinión pública; “Me 
llamo Pedro Javier Núñez Cabezas. Mi seudónimo es El Muerto. 
Yo interrogué, torturé y asesiné al señor Felipe Barreda y a su 
esposa María Eugenia Barreda”. Y al ser interrogado por algunos 
periodistas, ya no tuvo reparos en describir detalles reveladores 
de su actuación en el servicio de Inteligencia del FDN con los 
secuestrados nicaragüenses:

—”Los primeros en llegar fueron los cuatro milicianos, como a 
las once de la mañana. A la una y media, más o menos, llevaron 
detenido a Felipe Barreda, quien iba herido de charneles. Luego, 
como a las cinco de la tarde, llevaron a la señora María Eugenia, 
quien llegó bastante maltratada y con una fuerte hemorragia 
vaginal. Ordené que los amarraran a todos en / ca’sta Al día 
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siguiente, los Barreda fueron llevados vendados a una casa 
para ser interrogaos E interrogatorio se hizo por separado A la 
señora le apliqué tortura psicológica, pero a señor Barreda le 
pegué un culatazo en la cabeza con la cacha de mi pistola y lo 
cargué a patadas cuando no quiso aceptar lo que antes había 
dicho su señora. Esa noche los dos fueron sacados desnudos 
para que amanecieran bajo la lluvia. Al día siguiente, llegó Abe!, 
encargado de seguridad del Estado Mayor, en compañía de Ortiz, 
el responsable de propaganda de la radio 15 de Septiembre, 
quien les hizo entrevistas a los prisioneros. Después de eso, El 
Suicida rñe dijo que matara a los Barreda, y yo cumplí la orden 
dándoles un balazo en la cabeza con ayuda de Juan y Tapir”.

Las preguntas de algunos periodistas le arrancaron detalles 
significativos. ¿Por qué matarlos? “Porque era imposible 
quebrarles la moral. No pudimos doblegarlos”. “A las propuestas 
de que aceptaran colaborar con nuestra lucha y así salvarían 
la vida, ellos respondían: Nosotros somos cristianos y somos 
sandinistas desde hace muchos años y nunca dejaremos de 
serlo”.

“Me enojaron”, dijo al señalar que ni los golpes con la cacha de 
la Browning ni las patadas consiguieron que  renegaran  de  su  
postura.  “A él le abrí las heridas de  los charneles con la culata 
de la pistola. A ella también le di duro. Me ayudó un hombre que 
tienen en el Estado Mayor de Tegucigalpa, de apellido Tijerino 
quien había sido interrogador de la OSN. Nos turnábamos 
y a veces les dábamos los dos al mismo tiempo. Cuando nos 
cansábamos, lo hacían mis hombres en el equipo de inteligencia, 
dos ex- EEBI conocidos como El Tapir y Juancito.

“Siempre respondían lo mismo: que eran sandinistas y que 
andaban recogiendo café para levantar la producción de 
Nicaragua”.

“Algunas sesiones sólo les dábamos en el cuerpo porque 
estábamos esperando a Noel Ortiz, el periodista que venía con 
cámaras de televisión y no queríamos que ellos aparecieran con 
el rostro desfigurado. Por eso las órdenes que di y ejecuté fue 
patearles en el cuerpo darles en donde no quedaran señas que 
se vieran a la hora de hacer las tomas de la televisión. Una vez 
que pasó eso, entonces sí les dimos en todas partes”.
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“Ya para los primeros días de enero, estábamos claros de que 
esas dos personas no iban a hablar nada y que no se iban a 
plegar a nosotros. Entonces viene la orden de Tegucigalpa de 
que los matemos. Yo entré en la choza que hay en el cerro 
Potrero Grande, cerca del Mando del campamento, que es donde 
mantenía a los presos y los interrogaba. Cuando me vieron con la 
Browning en la mano supieron que iban a morir, pero no dijeron 
nada sino hasta poquito antes de que les metiera los dos tiros”.

¿Le turbó algo el haberlos asesinado? «Nada, absolutamente 
nada. Yo recibía órdenes y eso era mi trabajo. Y mi trabajo me 
gustaba».

Todo eso encajaba, en perfecta lógica de hechos y de lenguaje, 
con las breves respuestas que me había dado a mí Núñez 
Cabezas.

Dos días más tarde, los jóvenes que carearon a este hombre 
hasta hacerle confesar que él mató a los Barreda, me contaron 
detalladamente, en Estelí todo lo que ellos vieron durante el 
secuestro y en la semana que estuvieron con María Eugenia 
y Felipe en las manos de El Muerto. Entonces vi la actuación 
completa del joven jefe de Inteligencia del FDN en la Base Pino 
Uno de Honduras.
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“No quisieron separarse y se los 
llevó la guardia”

En Estelí me llevaron a ver a una mujer que había ido a los 
cortes de café con María Eugenia y Felipe. Me aseguraron que 
ella tenía “un excelente testimonio”.

No  sé  a  dónde  fuimos,  era  de  noche  y  aquellas  calles  
tenían  poco  alumbrado. Entramos a un patio vacio, con suelo 
de barro y paredes de tablas viejas. Tan sólo había un pizarrón 
grande de tabla, verde y gastado, y una mesa que se nos cayó 
porque tenía una pata rota. La arrimamos a la pared y en ellas 
nos acomodamos en un rincón del patio. Había poca luz. Sabía 
que estaba en casa pobre, ante una mujer sencilla, bajita, de 
cara redonda y pelo recogido.

—“Mi nombre es Alicia Huete Díaz. Soy de aquí de Estelí. 
Trabajo en el Centro de Salud Leonel Rúgama y tengo seis hijos. 
Yo estaba en el corte de café con doña Mary y don Felipe cuando 
los secuestraron”.

Alicia hablaba con dulzura. Vi en su cara una cicatriz enorme, 
como de piel quemada, violacea, que le cubría casi medio rostro. 
“Es de nacimiento”, me dijo sin eludir mi mirada.

A doña Mary y a don Felipe los conocía hace mucho tiempo. De 
don Felipe recuerdo que una vez fuimos a vacunar juntos al barrio 
donde él vivía. Fuimos a una vacunación popular de antipolio. 
Anduvimos, casa por casa, en todo el barrio. Yo le decía, “don 
Felipe, a esa casa cómo haremos para entrar?” “Espérate”, decía 
él, “vamos a entrar con facilidad”. Y lo conseguía de una manera 
familiar con sus chistes. Y entrábamos y vacunábamos a todos 
los niños que había en la casa. Con él todo era fácil. Y de doña 
Mary recuerdo que llegó a darnos una charla sobre Religión al 
Centro de Salud y fue muy lindo, quedamos encantadas de su fe 
en Cristo y de la manera en que nos hablo.

¿Qué sucedió en los cortes de café?

Cuando nosotros fuimos a cortar café, íbamos decididos a ir a 
cualquier lugar de Nicaragua a prestar ese servicio a la revolución. 
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Usted sabe que levantar la cosecha de café  es  muy  importante  
para  nuestra  economía,  para  sacar  adelante  nuestro  pobre 
pueblo. Íbamos decididos a ir a cualquier lugar, aunque hubiera 
peligros. Fuimos primeramente a la UPE de Oro Verde. Eso fue 
el 24 de diciembre. Esa misma noche uno de los compañeros 
responsables nos dijo que si estábamos dispuestos a seguir más 
adelante, porque se nos necesitaba. Entonces doña Mary y don 
Felipe fueron los primeros en levantarse y decir que sí, que ellos 
estaban dispuestos a ir adonde se les necesitase, Así que al 
verlos a ellos tan decididos a su edad, todos decidimos ir adonde 
fuera.

Llegamos a la UPE de El Amparo. Ahí nos estuvimos dos días. 
Al siguiente día nos volvieron a decir que nos necesitaban en 
otro lugar y todo e! grupo decidimos ir. Y cuando llegamos a un 
punto que se  llama Ural, ahí acampamos porque el camino era 
muy estrecho y muy trabajoso. Ya de ahí no podíamos seguir 
todos en la camioneta. A doña Mary le agarró un acceso de 
tos. Habíamos caminado un trecho a pie sobre un camino muy 
trabajoso. Entonces yo me arrime y le di agua y le dije; “doña 
Mary, ¿porqué no se regresa?” “Mira hija”, me dice, “yo estoy 
decidida a llegar hasta donde vayamos, porque la misión mía 
y de Felipe ahora es cortar café, así es que yo no me voy a 
regresar”.

Entonces me dirigí a don Felipe: “vaya a convencer a doña 
Mary de que se regrese de aquí para Estelí” “Mira, mi hija, eso es 
tan difícil como que me digas que yo me regrese también. Mary 
va seguir aunque yo no siga, así que no la voy a convencer y no 
le sigas diciendo nada porque no va a retroceder”.

Bueno, seguimos el camino  hasta  que  llegamos a  la hacienda 
Agronica,  que  era nuestro objetivo, a Wuambuco. Esa noche, 
como a tas S de la tarde, nos pusimos a rezar el Rosario, tres de 
las compañeras que trabajamos en ei Centro de Salud, Amanda, 
Nora, Lidia y yo. Nos pusimos a rezar casi en silencio, en voz 
muy bajita No invitamos a rezar a doña Mary porque la v nos 
que estaba muy cansada, Pero, no nos pénatenos de que ella 
nos estaba viendo Se acerca cuando yo estoy rezando y me dice 
esta bueno Alicia que no me invitaste a rezar el Rosario.

Entonces le digo yo, “no doña Mary, yo creía que usted estaba 
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muy cansada, creía que usted quería descansar”. “No hija”:  me 
dice, “para esas cosas uno no se cansa”. Y cuando terminamos 
de rezar el Rosario, me dice, “vamos a rezar el Salmo 91 “Doña 
Mary”, le digo, “yo no veo sin anteojos y es muy oscuro”. Enton- 
ces me dice, “pone a una de las muchachas que lo lea” Entonces 
sacamos una Biblia chiquita que me había regalado una de las 
compañeras y otra Biblia que andaba un compañero, el Doctor,... 
(ay, ya se me olvidó el nombre,1. La cosa es que  nos  pusimos  
a  rezar  el  salmo  Y  cuando  terminamos,  dice  doña  Mary: 
“mañana no nos vamos a poner a rezar aquí delante de esos 
hombres, porque no les gusta rezar, fíjate que no escuchan el 
Rosario, no contestan ni nada. Lo vamos a rezar nosotras sólitas 
afuera”.

En la mañana, que ya nos levantamos para ir a cortar caté, 
estábamos en el balcón de la casa de la UPE cuando, como a las 
7, yo miro que van tres compañeros subiendo el cerro para Estelí 
y digo a doña Mary: “¿Y aquella gente por qué se va?” “Mira”, 
me dice, “es que van de viaje mi nuera y la hija de Perfecta y ¡a 
hermanita de mi nuera”. “Doña Mary”, le digo, “pero usted bien se 
puede ir con ellos”. “No hija”, dice, “de aquí vamos a salir todos 
juntos o no sabemos quiénes van a salir de aquí, pero, yo lo que 
sé es que no les dejo a ustedes solos aquí, así que olvídate si 
vos pensas que voy a estar dispuesta a dejarlos, hasta el último 
momento nos vamos a ir todos juntos” Cuando estábamos para 
tomar el desayuno, me dice don Felipe: “Alicia, ¿no andás unas 
pastillitas ahí?, que estoy con gripe”. “¿Cómo no?”, le digo, “se 
las voy a buscar”. Y vos Mary”, le dice don Felipe, “no vayas a 
cortar café porque te miro que estás mal”. “Olvídate”, le dice ella, 
“ya dije que venía a cortar café no venía a temperar”. Entonces 
vino el compañero Danilo y también le dijo a doña Mary que no 
fuera, que se quedara mejor en la cocina. Y ella le dijo que no. 
Hasta se disgustó y dijo que ella iba a cortar café y no a estar de 
balde. La cosa es que nos fuimos a cortar café.

Cuando nosotros estamos cortando café, ya como a las 9 de 
la mañana, se fueron unos de los compañeros más adelante 
para ver aquel sitio en qué condiciones estaba, a ver si estaba 
tranquilo, porque sabíamos que podían andar- bandas  de  
contrarrevolucionarios.  Pero  no  hicieron  nada.  Entonces 
nosotros seguimos cortando café. Pero, a las 11 en punto, baja 
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uno de los compañeros en carrera y dice: “¡Bajen, bajen de 
inmediato que viene la contra!” Cuando nosotros nos acercamos 
a la casa de la UPE. Empiezan los primeros disparos. Entonces 
dona Mary se vuelve en carrera para arriba diciendo “¿y Felipe, 
qué se hizo?” “Ahí viene, doña Mary, regrése!” “No”, me dice, “yo 
quiero ver a Felipe, que no le pase nada”. “Vamos doña Mary. 
regrésese!” “La convencimos y se regresó. Los compañeros 
responsables nos dicen entonces que dejemos todo y que nos 
vayamos, que salgamos de aquel abismo porque hay peligro. 
Entonces mismo empezó ia balacera por todos lados, estábamos 
rodeados desde lo alto por los Guardias que nos disparaban.

Nosotros vamos huyendo, alguien nos va guiando. Pero ahí, el 
que corría escapaba, los más jóvenes corrían más y nos fuimos 
quedando atrás como diez personas, Íbamos cerro arriba. Unos 
guindos enormes y toda clase de zarzas, sólo montarascales 
donde no había ni camino ni paso, lo íbamos abriendo nosotros. 
Cuando ya habíamos caminado tal vez 6 u 8 kilómetros, yo 
miro y veo que sólo quedamos atrás cuatro: doña Mary, don 
Felipe, Humberto Pérez y yo. Cuando ya ia balacera la sentimos 
más cerquitita, le digo yo: “doña Mary, hagamos un descanso, 
paremos”. “No hija”, me dice, “si nos paramos nos van a agarrar 
más rápido”. En eso yo oigo como un grito abajo, un grito que 
viene del abismo, de donde habíamos trepado, y le digo a 
Humberto: “Humberto, ¿no escuchó un grito abajo del abismo?” 
“No escuché nada”, me dice, “ha de ser algún contra que viene 
detrás de nosotros”. Pero yo sentí como que gritó la contraseña 
que teníamos la noche anterior, que era “Ernesto” y nosotros 
debíamos contestar “Che”. “Son ilusiones que está oyendo 
usted”, me dice. Pero, oí otra vez yo el grito, pedían auxilio 
“Humberto, yo me voy a regresar. “No haga eso!”, me dice, “no se 
regrese”. Y le digo a don Felipe: “don Felipe, usted que va para 
arriba, ¿no escuchó otro grito abajo?” “No”, me dice, “vámonos, 
sigamos”. Pero yo no me convencí y paré. Cuando escucho el 
grito la tercera vez, oí exactita la voz del Doctor Ulises González, 
(este es el nombre que no recordé antes). “Es el Doctor que no 
puede trepar este cerro, viene fracturado. Me regreso, si ustedes 
quieren me esperan aquí  o  vean  qué  hacen”,  Y  me  regresé.  
Cuando  llego  abajo,  estaban  dos »compañeros. Entonces les 
di la mano, trepamos arriba, y cuando ya llegarnos al lugar por 
donde supuestamente estaban don Felipe y doña Mary, ya sólo 
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estaba Humberto Y le digo: “Humberto, 6y don Felipe y doña 
Mary” “Figúrese que por es- tar embelesado, viéndola a usted 
regresarse, ¡qué osadía la suya!, los perdí y no sé  para  dónde  
agarraron”,  No  había  paso  hacia  donde  ellos  supuestamente 
habían ido. Por qué era un zacatal elevado que lo tapaba a uno 
y no había pisa- das, “Bueno”, le digo yo, “¿ahora por dónde 
agarramos, tiramos aquí recto o hacia el sur?” Y agarramos recto. 
Parece que ellos agarraron sesgados y fueron a salir directamente 
donde estaba un foco de contras. Cuando nosotros salimos a la 
carretera, empiezan a dispararnos. Nos estaban mirando desde 
arriba. Estaban con una 60 y empiezan a bañarnos en plomo. 
Nosotros ahí nos hicimos colocho los que salimos, que éramos 
cuatro, tres varones y yo. Ya estaba el traqueteo en lo  fino  y  
sólo  estaban  tres  compañeros,  la  mayoría  desarmados.  Yo  
iba desarmada.

Cuando llegamos arriba, ni rastro de doña Mary ni nada. Ahí 
fue ya lo último. Ella ya va bañada en sangre. Vamos las dos 
igualitas, porque ella con hemorragia y yo también. Pero ella 
parece que tenía días de estar así con esa enfermedad. Cuando 
vimos a otros compañeros que estaban por allá, les pregunté: 
“¿no salió doña Mary a donde estaban ustedes?” “No”, me dicen. 
Según los compañeros, don Felipe fue a salir donde estaba el 
jeep. Y entonces, cuando don Felipe habla por radio en el jeep 
pidiendo ayuda. es cuando lo localizan y rafaguean el jeep. A él 
parece que lo hieren. Otro compañero llegó donde ellos y les dijo 
que iba a ayudarles. Pero doña Mary le dijo que no, que mejor 
los dejara ahí porque sino iban a morir todos, que si ellos tenían 
que morir, los dos iban a morir juntos. El compañero insistió en 
que no, que se podían salvar, que él lo iba a traer a don Felipe a 
como fuera. Ella le dijo que se fuese, que se salvasen todos, que, 
por favor, le arrimase a don Felipe al guindo y que ahí se iban a 
quedar los dos escondidos. Parece que ahí no más, bajaron los 
Guardias y los agarraron y se los llevaron.

---¿Cómo se salvaron ustedes?

—De puro milagro. Nos llovían balas por todos lados, En eso, 
uno de los compañeros subió del lado de atrás del cerro donde 
estaba la contra y al ver que estábamos solas yo y la compañera 
Silvia Moreno, nos decía “¡échense al suelo. cúbranse que las 
van a matar!” Nosotras nos tiramos a! suelo pero sentíamos que 
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igual íbamos a morir. Nos íbamos moviendo de un lado a otro de la 
carretera, hacia el abismo, hacia el paredón. Yo vi que ahí íbamos 
a morir, pero miré a uno de los compañeros que trepó el cerro y le 
dije, “espérame. Manzanares”. El compañero se regresó y me dio 
la mano y trepé el cerro. Los otros compañeros quedaron en la 
carretera Cuando vamos avanzando detrás del cerro donde está 
la contra arriba, va delante un compañero que se llama Alejandro 
y dice: “no avancen, ahí quédense”. Y decidimos  quedamos ahí  
escondidos  detrás  del  cerro.  Nos  quedamos  dos varones y yo, 
Cuando estábamos ahí sentados aparapetados, sentimos unos 
pasos hacia el lado este y les digo a los compañeros: “viene un 
contra, muchachos, ahora sí que ya hasta aquí no más llegamos, 
pero por favor, no disparen porque allá arriba en el cerro la contra 
nos va a detectar y nos van a matar más rápido”. La cosa es que 
los muchachos tenían el arma bala en boca, y mi única arma 
era una navaja y la tenia lista, pues, para yo misma degollarme 
o a saber qué cosa. Cuando, en eso. Era el compañero Danilo 
Torres que venía. “Apúrate”, le digo, “sentáte, acóstate ahí en el 
suelo porque te van Ahí nos estuvimos alrededor de dos horas 
esperando que cesara el fuego. Ya eran como a las 3 de la tarde, 
porque había empezado el fuego a las 11 de la mañana. Yo ya no 
resistía, cerque estaba sentada pero no tenía dónde re-

:astar la espalda, me había quedado entre los “OS compañeros 
que sí tenían paios donde re- :estarse. Cuando yo estaba así, 
que ya no aguantaba y con la gran hemorragia, entonces ~’e dice 
Danilo: “doña Alicia, ¿cómo se siente?” Bien” le digo. Y cuando 
estoy tratando de acomodarme un poquito, en eso miro arriba al 
cerro se aparece un Guardia con la metralleta para abajo. “No 
se muevan”, les digo, “que está un Guardia arriba en el cerro 
viéndonos”. “¿Y cómo está vestido?”, me dicen. “Está con una 
camisa azul y un casco y con la metralleta enfocando cera abajo” 
A mí se me hicieron siglos durante el Guardia estuvo ahí viendo 
para abajo. Yo me hacía descubierta, y, con cautela, corté unas 
palmas de esas de helechos verdes y me las puse en cruz en el 
pecho. Entonces me decían los compañeros: “doña Alicia, no se 
mueva, no haga eso por favor, que al mover las manos la van c 
detectar”. “No”, le digo, “que así van a creer que soy monte”. En 
ese lapso de tiempo, vuelvo ?. ver para arriba y ya no estaba el 
Guardia. Entonces me dice Danilo, “doña Alicia, si no termina 
este combate ahora, ¿estaría dispuesta a seguir caminando de 
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noche?” “Claro que sí”, le digo, “con tal de salvar la vida, estoy 
dispuesta a cualquier costo”. Cuando ya eran como las 5 de la 
tarde, cesó el fuego. Entonces bajan los ! Guardias cerquitita, tal  
vez corno  a  unas cien  varas de  donde  estábamos nosotros, 
recto corno j quien va para Jalapa. Iban con unas carcajadas 
diabólicas, como satánicas. “Hijo de puta!” decían, “no dejamos 
ni a un hijo e puta piricuacos!, ¡toditos los matamos!” “¿Se 
fijan —-dice— que sólo quejidos se oían en este cerro abajo?” 
Entonces le digo yo a Danilo: “Danilo, gracias a Dios que ya se 
fueron”. “Si, doña Alicia, parece que ya se fueron”. Pero, no nos 
movimos.

Como a la hora, o tal vez menos, sentimos un vehículo que viene 
de arriba hacia abajo. Entonces le digo, “ahora sí nos terminamos 
todos, porque ahora vienen en vehículo y nos van a terminar. 
Nosotros estamos detrás del cerro, nadie nos ve ahí. El vehículo 
se para frente a frente de donde estábamos, pero nosotros no 
los vemos ni los del vehículo nos ven a nosotros. Cuando, en eso 
empiezan a hablar: “Por aquí”, dice uno, “yo creo que hay alguien”. 
Y dice otro, “allá se movió algo, abajo”. Y entonces empieza a 
gritar, “¡a ver! ¿quién vive ahí? ¿hay alguien9” Nadie contestaba, 
Pero había más gente de los nuestros abajo, porque al ratito se * 
oyó una voz: “¿Y ahí quién vive?” “Nosotros”, responden arriba, 
“los que venimos a ayudarles, los guarda fronteras del Batallón 
de Carazo!” Y uno de los nuestros abajo: “Mira, si es cierto que 
sos de los nuestros, responde a esta cosigna’” Entonces él 
dijo una consigna y la contestaron mal los que llegaron en el 
vehículo. “¡Ah no. hijo e puta!”, le dice así, “ustedes son contras 
que nos quieren engañar!” “¡No hombre!”, le responden arriba, 
“venimos en ayuda de ustedes, recibimos un aviso y les venimos 
a ayudar!” “No. ustedes son contras!” “Mirá”, le dice, “para estar 
seguros de que ustedes son de los nuestros, si vos decís  que  
son  de!  Batallón  de  Carazo,  me  vas  a  decir  cómo  se  llama  
el secretario político de Carazo!” “Fulano de tal!” Entonces dice 
Danilo “es cierto, doña  Alicia,  ese  es”.  Pero,  si  la  contra  a  todos  
los  miembros  del  Frente Sandinista les sabe los nombres!”. “Es 
cierto”, me dice Danilo. Cuando en eso dicen arriba; “Mirá. aquí 
andamos otro batallón de Somoto”. Entonces le dice el de abajo: 
“Decime cómo se llama el secretario político de Somoto”. “Fulano 
de tal”. Y dice Danilo, “es cierto, así se llama” “Pero hombre!”, le 
insisto yo, no caigas en ese error, que la contra le sabe a todo el 
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mundo el nombre”. Pero es- taba abajo uno de los compañeros, 
de apellido Gallo, que trabaja en el INE y le reconocieron la voz: 
“Gallo! soy yo, Fulano de Tal, que soy de Somoto, soy no sé qué 
y no sé cuánto de vos. Y mira, si no salen ustedes dentro de tres 
minutos,  empezamos  a  rafaguear  ahí”,  “¡No,  no  hagan  eso  
porque  aquí andamos más de cien personas!”. Pero es mentira, 
solo habían como cuatro. “Es igual, si no se quieren identificar o 
salir de ahí, empezamos a rafaguear!” Entonces los compañeros 
le dicen desde abajo: “Si sos tan huevón, yo también, vamos 
a salir vos y yo desarmados”. Y el compañero Armando salió y 
ya se identificaron. Era cierto que era un pelotón que venía en 
rescate de nosotros. Salimos, pues, de allá, como a las 7 de.la 
noche, y llegamos a Orosí, donde estaban los otros compañeros. 
Cuando nosotros llegamos ahí, faltaban 29 compañeros.

Al día siguiente, en cuanto amanece, dicen que van a salir a ver 
qué hay. Y se arma un buen contingente de compañeros y están 
listos a salir. Y en eso le digo yo a uno de los compañeros; “Miren, 
¿por que no me llevan?” Yo con mi poquito de medicamentos, 
entonces me dicen: “Olvídese, dona Alicia de que la vamos a 
llevar. “Miren”, les digo “me van a necesitar, yo voy a servirles 
para algo si hay un herido se los voy a curar; cualquier cosita, yo 
les ayudo” “¿Como va a creer que vamos a llevar mujeres ahí?’’, 
me dice. “si ahí toda la zona es de peligro”. “Pues, sea mujer o 
sea hombre. Lo que sea de todas maneras a eso venimos aquí” 
le digo, “para hacer cualquier cosa”. “ Pues no. no la estamos 
llevando”.cuando yo miro que se apea el chofer, a no se que 
cosa, me le monto en la cabina. “Ideay”, me dice ¿quién le dio 
permiso para montarse?” “El permiso nadie me lo ha querido dar 
y yo me quería montar a las buenas, pero como no me quieren 
llevar, me estoy montando a las malas, y ya vámonos”. “¿Como 
que vámonos?”, me dice, “aquí quien ordena soy yo”. “Pues a mí 
poco me importa quién ordene, lo que yo sé es que no me van a 
apiar de aquí” Y tuvieron que llevarme.

Nosotros llegamos al punto donde había estado la contra 
parapetada en el cerro. “Aquí apéense no vamos a llegar con el 
vehículo hasta la UPE porque puede haber peligro ahí.

Apeense” De ah i se divisaba, quedaba cerquita. Nos apeamos 
toditos. “Esta señora”, dice uno de los compañeros, “de balde la 
trajeron porque este cerro ella no lo va a trepar” “Olvídense, ¿que 
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yo no lo voy a trepar?” Entonces me les adelante y me subí por 
una vereda más corta Cuado yo trepé arriba, ellos iban apenas 
subiendo. “¿Se fijan?” les digo. Y luego encontré el saco de 
medicamentos que yo siempre llevo conmigo y que en la huida el 
día anterior quedo abandonado. “¿Se fijan que para algo vine7’’ 
Hasta una guitarra del doctor Ulises la hallé ahí y nos la llevamos.

En eso llegó el compañero Carlos Manuel y llevaban unos 
perros para rastrear, a ver si hallaban a don Felipe y a doña Mary. 
Bajaron con los perros hasta unos guindos donde les dije yo 
que por ahí habían trepado. Nada, ni rastro. Llegamos a donde 
estaba el jeep, iodo dañado. Vimos sangre y todo El radio del 
jeep estaba quemado Y los perros anduvieron ah i olfateando, 
pero, nada, Uno de los compañeros que había estado ahí con 
ellos en los últimos momentos, nos señaló la posición, así recto 
deb ella no quiso seguir y pidió que ahí la dejaran mejor morir, 
porque ella no iba a dejar a don Felipe y ninguno de los dos se 
iban a abandonar. 
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Calvario en Honduras: 
“mandaron a cavar dos tumbas y a 

quitarles la ropa”

Lo que Felipe y María Eugenia Barreda vivieron a partir del 28 
de diciembre de 1982, después de quedarse escondidos debajo 
de un guindo, Felipe herido y María Eugenia fielmente aferrada a 
Felipe, bañada en sangre por la hemorragia y dispuesta a morir, 
solo podían contarlos los jóvenes que fueron llevados con ellos a 
Honduras y luego se escaparon y regresaron a Nicaragua. Eran 
los únicos testigos  que  no  callaban  ningún  detalle. Volvieron  
cuatro  jóvenes  y en  Estelí habíamos citado a tres de ellos que 
estaban al alcance.

El primero en llegar fue Noel Benavides. De estatura media, 
fuerte, con barba. Venia de Ocotal con su FAL al hombro y las 
cartucheras en la cintura. “Solo así se desplaza uno por allá 
tranquilo”. Se libero, le quito el cargador al FAL y lo dejo todo en 
un rincón. En seguida llegaron los otros dos.

Estábamos  los  cuatro  en  un  patio  interior  de  la  casa  
de  Chepita  y  Rodolfo, sentados en un pequeño círculo para 
pasarnos la grabadora de mano en mano.

Mi nombre es Juan Alberto Rodríguez Padilla. Tengo 24 años. 
Soy originario de Estelí y trabajo en el Servicio Nacional de 
Erradicación de la Malaria. Soy soltero.

Pequeño, muy moreno, con abundante pelo bajo la gorra visera 
y una barba como de varios días sin afeitar.

Me llamo William Castilblanco Rodríguez. Soy originario de La 
Concordia, Departamento de Jinotega. Vivo en Estelí, trabajo en 
el Ministerio de Educación. Tengo 21 años de edad y soy soltero.

Alto, de ojos claros, casi lampiño, jovial.

Yo soy Noel Benavides Herradora, originario de Estelí. Tengo 
25 años. Trabajo en la empresa Telcor. Soltero.



Los esposos Felipe y Mary Barreda, mártires cristianos sandinistas ¡Viven!

-37-

¿Qué sucedió el 28 de diciembre de 1982, mientras ustedes 
cortaban café cerca de Honduras, en el mismo grupo de Felipe 
y Mary Barreda?

Acordaron los tres que Noel conduciría el relato.

Habíamos llegado a la hacienda Agronica el día anterior. 
Llegamos ahí a arreglar la  hacienda,  preparar  la  cocina  y  
otras  cuestiones  que  no  estaban  listas. Dormimos ese día en la 
hacienda. La mañana siguiente nos fuimos temprano a cortar café. 
Ahí iban don Felipe y doña Mary con el resto de los compañeros. 
Unos 30 milicianos vigilaban las fronteras de las hacienda para 
protegernos de las bandas contrarrevolucionarias que podrían 
incursionar por ahí. Cortamos y cortamos café. Como a las once 
y media de la mañana, se oyeron los primeros morteros, ráfagas 
de ametralladoras 50, calibre 60, FAL, AK chino y otra cantidad 
de armas que portaban los contrarrevolucionarios. Nuestra 
empezó a salir de allí corriendo, mientras los milicianos que se 
encontraban en las colinas repelían el ataque para evitar que 
entraran a profundidades de la hacienda y agarraran prisioneros 
a los civiles que estábamos cortando café.

Juan Alberto pidió la palabra:

Andábamos una brigada de cortadores voluntarios de café 
como de unas 80 personas, aproximadamente. Los milicianos 
que dice el compañero Noel   que cubrían las colinas y sostuvieron 
el ataque, solo cumplían una función de vigilancia para proteger 
a los cortadores de café en casos de peligro. La brigada solo iba 
a cortar café, a levantar la cosecha de café, no iba a combatir. 
Había una rotación de postas en la noche para hacer vigilancia. 
Cuando amanecía, esos tenían que descansar y otros tomaban 
el arma. Cuando fuimos atacados, yo hacía vigilancia, estaba con  
el arma. Nos atacaron  como  300  y nosotros solo teníamos a 30 
hombres armados que cubrían la retirada de los demás. Algunos, 
como yo, gastamos los magazines y quedamos acorralados. Yo 
fui capturado cuando ya la mayoría de los compañeros andaban 
escapando. A los capturados nos sacaban a territorio hondureño 
que quedaba cerca, tal vez a unos 150 metros.

Pidió hablar William y Juan le paso la grabadora:
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A las 7 de la mañana nos entregan los canastos para el café y a 
algunos también nos dan un arma. Y a las once y media, cuando 
se inicia el combate, nos Encontramos  cortando  café  cerca  de  
la  mera  guardarraya  con  Honduras. Entonces, los compañeros 
que andábamos las armas, tomamos la decisión de hacer frente 
a ese hostigamiento  para proteger la salida  de  los compañeros. 
Aguantamos haciendo frente al ataque, ya decididos a que nos 
quitaran la vida con tal de salvar a los otros compañeros que se 
evacuarían de esa hacienda donde estaban, ya que el lugar es 
estratégico para ellos porque es emboscado el terreno. Llega el 
momento en que a nosotros se nos terminan las municiones. Yo lo 
que hice fue escarbar un poquito en el suelo, esconder el arma y 
echarle maleza. Y avance hacia el guindo, como unos 20 metros, 
cuando me quedo apertrechado y miro que un compañero ya 
venía amarrado, que lo traía un contra. Ese mismo contra que 
lleva secuestrado al compañero me detecta e inmediatamente 
nos rodean como 60 contras. Uno de ellos hizo intención de 
matarme con el FAL, que andaba, dirigiéndolo hacia mí me dijo: 
“vos pareces cubano y ahorita mismo te vas a ir”.

William le paso la grabadora a Noel:

Yo no tenía arma, estaba cortando café con la mayoría de los 
compañeros que andábamos sin arma. El combate se inicio a 
las once treinta de la mañana. Yo me había pegado un golpe en 
la pierna y avance así, golpiado, como kilometro y medio. De la 
gente que iba adelante, una parte logro salir del cerco que iban 
teniendo los contrarrevolucionarios, los ex guardias somocistas. 
Al ver que ya estaban tomando los primeros prisioneros 
y que emboscaban un jeep que andábamos,  yo  me  quede  
amatonado  en  unos  zanjones  detrás  de  unos matorrales, 
en una palizada podrida que había   allí. Allí empecé a escuchar 
los gritos de don Felipe y doña Mary, porque él se encontraba 
cerca del jeep que había sido emboscado. Como a las 5 de la 
tarde, los guardias incursionaban y vieron  donde  yo  estaba.  
Rafaguearon  y me  dijeron  que  saliera de  ahí o  me mataban. 
Me dijeron que pusiera las manos arriba y que me tirara boca 
abajo. Así lo hice. Se acerco uno de los guardias y me puso unas 
esposas amarrándome las manos por detrás, en la espalda. Me 
dio una patada y me dijo que caminara hacia arriba. Yo camine 
por un monte. Como a los 60 metros estaban son Felipe y doña 
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Mary heridos y golpeados. Ahí les estaban haciendo las primeras 
investigaciones. Como don  Felipe había  sido  herido  donde  
había  sido  emboscado  el jeep, le acusaban de que él era el 
chofer y el que había pedido refuerzos con el radio que andaba  
el  jeep,  y empezaron  a  darle  patadas  y golpes.  En  el  suelo,  
estaba maniado con unas esposas y también su señora.

Luego nos obligaron a que avanzáramos por un monte. 
Nosotros, amarrados ya los brazos, caminamos y caminamos. 
Ellos nos daban aventones. Y otros iban delante. Así llegamos 
a la frontera con Honduras. Pasamos al otro lado, donde estaba 
un comando de la Guardia hondureña. Ahí nos presentaron. Ahí 
tenían unas   mulas,   unas   bestias   que   llevaban   unas   
municiones,   morteros   y ametralladoras pesadas, por territorio 
hondureño. Seguimos caminando y caminando, hasta caer a 
un campamento contrarrevolucionario en territorio hondureño, 
ya avanzada la noche. Ahí empezaron a gritar los guardias 
contrarrevolucionarios, que se encontraban mezclados con 
miembros del ejército de Honduras. Ahí empezaron a insultar a 
don Felipe y a doña Mary. Uno de los jefes dijo: “¿aguantara la 
tropa esa vieja?” Y se echaron a reír y otros contestaron que 
sí. Y dijo: “ah, pues, déjenla, déjenla aquí”. Fue metida en un 
corral del campamento contrarrevolucionario, y nosotros dos, 
don Felipe   y yo, fuimos obligados a seguir avanzando por 
territorio hondureño. Más adelante nos encontramos con lo otros 
compañeros que venían secuestrados, William Castilblanco, 
Juan Rodríguez y José Siles. Todo ese trayecto, don Felipe lo 
hizo bien cansado, herido, desangrado, por lo que les decía que 
lo dejaran descansar, pero no lo consiguió porque la respuesta 
que le daban eran patadas y aventones.

Hasta ese momento en que todos se encuentran, menos doña 
Mary que fue dejada  en  el  campamento  anterior  a  merced  
de  la  tropa,  ¿Qué  sucedió  con ustedes dos, William y Juan?

Respondió Juan:

Después de ser capturados, nos juntaron a tres de nosotros. Y, 
esposados con chachas o esposas descartables, se nos llevan 
a los tres. A las 50 varas de haber ido caminando, los brazos 
dolían y las manos se habían adormecido y estaban moradas. 
Cuando nosotros dijimos que no aguantábamos esas esposas, 
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los contrarrevolucionarios no querían soltarlas y así caminamos 
incluso como unas cien varas. Se les volvió a decir que ya no las 
aguantábamos y entonces nos las soltaron con un “comando”, 
que es un cuchillo que les llaman así ellos, y nos hicieron cargar 
un muerto que llevaban de ellos. Lo llevaban amarrado a un palo 
en una hamaca y al ir caminando nosotros con él, el peso en 
la distancia, como íbamos amarrados con un mecate al palo, 
no aguantábamos. Yo no aguantaba y varias veces dije que 
no lo aguantaba, pero me hacían que caminara. Hasta que, ya 
bastante más adelante, fue cuando ellos lo cargaron. El muerto 
y también un herido de ellos, fueron puestos en bestias. Y 
seguimos avanzando amarrados los tres, hasta que llegamos a 
la parte donde dice el compañero Noel que nos encontramos con 
él y con don Felipe, que los llevaban amarrados.

También William quiso hablar:

A mí, al ser secuestrados me obligaron a caminar hacia la 
línea fronteriza. Al llegar junto a los compañeros, nos despojaron 
de nuestras ropas y nos quitaron todos los papeles y el dinero 
que andábamos en nuestros bolsos. Luego de ser investigados, 
muchos de ellos nos amenazaban con “comandos”, los cuchillos 
especiales que ellos tienen para degollar. Ahí ya, luego de 
unas torturas e investigaciones, fue cuando fuimos fuertemente 
amarrados con chachas descartables. Y al pedirles que nos 
soltaran las vendas, lo que nos respondían era: “con este cuchillo 
es que te las voy a quitar, y no solamente las vendas sino que 
la vida”. Además me dice uno: “¿Cómo queres morir, tenes que 
pedir gusto, si a patadas, de puñalada, a balazos o a pedradas; 
aquí tenes el honor de pedir gusto”. Luego de eso, caminamos 
cien varas, como señalaba el compañero, y el jefe nos quito 
las chachas hiriéndonos un poco las manos. Más adelante 
nos obligaron a cargar el muerto. Los otros compañeros, por la 
estatura y también por la distancia que recorríamos con el muerto, 
se sentían cansados y cuando reclamaban que  ya  no  podían,  
les decían  que  les  iban  a  quitar  la  vida  sino continuaban. 
Al cargar el muerto fuimos amarrados también de una punta 
con mecate a la hamaca. Así caminamos hasta que, como a las 
nueve y media de la noche, nos encontramos con el compañero 
Noel   y con don Felipe que venía sangrando.

“Quiero seguir con el relato”, dijo Noel. Y retomo la palabra:
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Como a las tres de la madrugada, llegamos a un campamento 
de la Guardia Hondureña. Ahí las contras que nos llevaban nos 
volaron boca arriba, maniados, y llamaron a los del Ejercito 
de Honduras que fueran a ver a los “Sandino- comunistas” 
que llevaban capturados. En ese campamento de soldados 
hondureños, se encontraba una ambulancia del Ejército de 
Honduras esperando al herido que llevaba la contrarrevolución 
y un jeep radio-patrulla. Ahí tenían el ataúd y ahí metieron al 
muerto y se lo llevaron. Los soldados hondureños empezaron a 
darnos patadas, tendidos nosotros en el suelo, a darnos con la 
culata de sus armas en la frente, a parársenos sobre el pecho 
y a insultarnos. Le suplicaban a uno de los contras que les 
fuéramos entregados para degollarnos ahí mismo y enterrarnos 
ahí mismo. Pero el contrarrevolucionario se niega y dice que no, 
porque no anda el jefe de  él que ya sabe que fuimos capturados 
y que pretende hacer un trabajo político de propaganda con los 
capturados. Ahí nos tuvieron volados en el suelo todo el tiempo. 
Luego oí las recomendaciones que dio el guardia hondureño a 
los contras: que cuando les fueran a decir a esos “comunistas” 
que caminaran, mejor nos dieran una patada o un culatazo, pero, 
que no nos rogaran que camináramos y que mejor nos mataran 
ahí no más.

Don Felipe ya era imposible que pudiera caminar. Yo iba con 
un salbeque de munición en el pecho y en la espalda y con unos 
grandes candados por debajo del brazo, como con unas 600 
municiones. A don Felipe yo le ayudaba con el mecate con que 
nos habían atado a nosotros 5. Yo le ayudaba, el no podía y a 
veces iba de rodillas. Así caminaba él. Más adelante, al trepar 
una cuesta de un cerro, no pude hacérselo subir porque el ya 
venía desvanecido. Ahí le daban patadas en el pecho. Entonces 
uno de los contra dijo que lo dejaran amarrado a un palo para 
venirlo a traer al día siguiente o matarlo ahí no más. Pero venia 
otro de frente con un caballo y ordeno que se le amarrara al 
caballo y fuera arrastrado para subir al cerro. Fue arrastrado así. 
Nosotros caminábamos y el fue arrastrado por el caballo todo 
ese trayecto del cerro, ya amaneciendo. Levaba en sangre la 
cara, el pecho, las rodillas y los codos, porque fue arrastrado 
sobre las piedras y el lodazal. La ropa les quedo desgarrada, el 
quedo semidesnudo.
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Juan:

En esa parte que dice el compañero, cuando ya somos atados 
por un mecate, que nos atan a todos juntos, antes de eso el 
compañero Felipe, al sentirse prácticamente desvanecido debido 
a su edad, a su enfermedad y a los golpes hasta que lo subieron. 
Se ensañaron con él hasta amarrarlo a la bestia. Ya es una cosa 
brutal, con golpes a cada rato en la cabeza para hacerlo caminar, 
ya él pedía que mejor lo mataran. El decía que le dieran el tiro de 
gracia, pero, no, lo hicieron caminar a culatazos y a golpes y lo 
arrastraron con el caballo.

De nuevo fue la grabadora a manos de Noel:

Como a las 3 de la tarde llegamos a otro campamento, 
donde estaban las cárceles de la contrarrevolución. Ahí fuimos 
presentados a un hombre joven que llevaba el seudónimo de “El 
Muerto”. Este hombre les ordeno a otros que nos volara en el 
suelo y de que fuéramos amarrados a unos troncos para mientras 
caía la noche. Ya como a las 6 o las 7 de la noche, nos quitaron los 
pedazos de camisa que nos habían  quedado  y nos  dejaron  debajo 
de  una  gran  lluvia,  sin ropa, en  unos lodazales en una montaña 
espesa. Ahí cada palo, cada árbol, tenía una cadena donde cada 
prisionero era atado. Ahí nos hicieron dormir en pie, descalzos en 
una inmensa lluvia y frio, el frio de diciembre en aquellas montañas 
y con lluvia. Y así amanecimos, atados y empapados, temblando 
de frio. Luego fuimos llevados a la cárcel donde nos investigaba 
siempre El Muerto. Nos hicieron pasar un trayecto con los ojos 
vendados, a empujones, a patadas y arrastrados hasta llegar a ese 
campamento.  Mientras  caminábamos  con  los  ojos  vendados,  
escuchábamos voces y gritos raros. Por el tipo de voz y el habla, 
se les podía conocer que había norteamericanos y suramericanos 
que gritaban. Daban órdenes como a tropas. Pegaban unos gritos 
fuertes dando órdenes a tropas. Voces furiosas. Que se trasladaran, 
que avanzaran. A mí me dio la idea de que iban haciendo como un 
ejercicio en el monte, por la montaña. Por la claridad que pasaba 
las vendas, se miraban bultos enormes como tapados con carpas, 
casas de campañas y antenas grandes. Habían bultos como de 
helicópteros también. Nosotros fuimos llevados hasta la cárcel y 
amarrados de frente a la pared, con la cara en la pared y con la 
orden de no movernos, que si nos movíamos nos desbarataban a 
golpes.
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A  don  Felipe  fue  el  primero  que  empezaron  a  interrogar.  
Fue  golpeado brutalmente desde el principio. Fue acostado 
en una banca de madera rolliza con unos tacos, llegaba El 
Muerto y le daba con la cacha de la pistola en la cabeza y lo 
hacía sangrar. Le preguntaban cual era su participación, a que 
se había dedicado, que lo dijera todo. Don Felipe les dijo que 
él era cristiano comprometido con su pueblo y que eso lo había 
obligado a ir a cortar café. Que él no iba por ningún salario y 
que se sentía libre, que se sentía sin ningún remordimiento de 
ninguna clase. Esto provoca la furia de El Muerto, que le daba 
patadas, le daba golpes y le hacía sangrar. Don Felipe en sus 
respuestas hablaba de su participación en el proceso, su entrega 
revolucionaria como cristiano y que el se sentía comprometido 
con su pueblo y que no podía dejar de participar.

A los tres días fue llevada doña Mary, desnuda, con una fuerte 
hemorragia, supuestamente sufrió una violación colectiva de los 
contras. Fue amenazada y puesta de canto a una banca en unos 
palos rollizos que estaban encima de unos tacos y empezaron 
a preguntarles las preguntas que le habían hecho a don Felipe, 
pero las respuestas no eran las mismas, por lo que El Muerto le 
daba duro y le quebraba casi las costillas a patadas. La bajaba a 
golpes de la banca y le daba también con la cacha de la pistola 
en la frente. “Llévense a esta vieja”, le dijo a otro, “arrástrenla y 
échenla al guindo y saquen al viejo”. Nuevamente fue sacado 
don Felipe y le decía: “¿verdad viejo, hijo de la gran puta, que no 
queres decir la verdad?,  tu  vieja  afirma  lo  que  vos  negas”.  
Y  empezaban  otra  vez  a  darles patadas, a darle en la cara, a 
hacerle sangrar la boca, las narices y hacerle profundas heridas 
en la cabeza con la culata de la pistola hasta dejarlo sin sentido, 
inconsciente. Cuando el recobraba el conocimiento, empezaban 
nuevamente las preguntas y las torturas.

Quiero aclararles que todo esto sucedió desde el día que 
llegamos a las cárceles de ese campamento. Y que el responsable 
era El Muerto. El que investigaba,  torturaba y mataba. Era el único 
que hacia ese tipo de trabajo, que según ellos era “operaciones 
especiales”.

Después seguíamos nosotros. A mí me acostaron en el banco 
y empezaron a hacerme preguntas. Lo primero que hicieron fue 
darme un golpe en la cara, otro en el abdomen y ponerme una 
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bayoneta en el pecho. Yo ahí le suplique que no me mataran 
porque yo no consideraba haber hecho un delito, pues, únicamente 
estaba cumpliendo con  el deber de levantar la producción  que 
se  nos había encomendado a todos los nicaragüenses.

Intervino Juan:

Cuando nosotros entramos en proceso de investigación con El 
Muerto, que nos mantenía vendados y con un cuchillo comando 
al lado para que habláramos, cabe aclarar que, debido a las 
lluvias en aquellas zonas montañosas en que nos tenían, hacia 
mucho frio. Y en esos momentos todos íbamos a parar a un 
lodazal donde permanecimos varios días desnudos. Y así paso 
el matrimonio Barreda varios días, que incluso habían momentos 
en que nosotros nos dábamos cuenta de que seguían vivos por 
sus quejidos, porque ya muchas veces los hacíamos muertos.

También William quería hablar:

Fue el 31 de diciembre cuando fuimos sacados de la casa, 
vendados y comenzaron a interrogarnos para sacarnos 
información, sobre las posiciones militares sandinistas, más que 
otra cosa, y la participación del matrimonio Barreda. Y como poco 
les conocía yo y había coordinación entre nosotros cuatro para 
decir lo mismo, que no les conocíamos, yo siempre me mantuve 
callado. Hubo un momento duro ahí y solamente se oían órdenes 
de matar. Se oía “mátenlos, mátenlos”. Ahí nosotros, no sé, 
quizás el mismo temor de enfrentarnos a la muerte nos  hacían  
decirle  que  éramos  inocentes,  que  no  nos  matasen.  Y  llega  
el momento en que, no sé si porque les conmovieron nuestras 
palabras o más bien porque solo pretendían ellos aterrorizarnos, 
pero fuimos retirados nosotros cuatro y allá quedaron don Felipe 
y doña Mary. Cuando entramos, yo les di permiso de echarle 
un pantalón a don Felipe porque se encontraba desnudo. Ellos 
permanecieron así toda la noche con un frio que, palabra que 
todo el tiempo admiro por qué no murieron de frio.

Mientras permanecíamos ahí, en la casa, nos amarraban con 
una misma chacha a dos compañeros. Un día se presentaron 
dos muchachos ahí, que se les iban escapando a los 
contrarrevolucionarios y parece que el ejército hondureño los 
agarro y los entrego. A estos muchachos luego los sacaron, los 
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obligaron de que fuera a trae el arma y luego daban ordenes ahí 
de que los iban a fusilar, pero no había permiso de gastar un 
tiro, porque no se lo merecían, y los iban a degollar. A no sé qué 
hora de la noche, nosotros escuchamos aquellos grandes gritos. 
Los contrarrevolucionarios mataban a sus mismos compañeros, 
debido a que esos muchachos no querían estar bajo las órdenes 
del genocida que era El Suicida.

Noel recupero la grabadora:

Quiero aclarar que después de las ordenes que dieron de no 
matar a ningún prisionero a balazos, dieron orden de que tenía 
que ser degollado con el “comando”, el puñal especial que ellos 
tienen, que lleva tres filos y deja como una estrella en la garganta 
cuando degollan a sus víctimas. Pude presenciar cuando una 
patrulla de soldados hondureños que ellos denominan “los 
verdes”, le llevaban a El Muerto a un niño de 13 años, otro de 17 y 
uno de 20 años. Ahí los llevaron como al medio día. Los metieron 
y pasaron horas amarrados con nosotros. Y al amanecer fueron 
sacados de ahí donde se encontraban amarrados con nosotros. 
Fueron levantados a patadas y a golpes, porque habían dejado 
las armas botadas y habían tratado de escapar hacia Nicaragua. 
Ellos iban desgarrados, desnudos, morados todo el cuerpo de 
golpes como de látigos. Se les miraban los golpes en el pecho 
y en los brazos. Cuando iba a ser ejecutado el chavalo de 13 
años, le gritaba a El Muerto: “jefecito”. Pegaba grito y ahí le 
dio una patada El Muerto. Y ahí lo degolló. Se le sentía que los 
gritos se le escapaban por la herida, por la garganta. Y los otros 
que estaban entonces amarrados a unos palos, también fueron 
degollados en el mismo momento.

Yo  veía  que  los  tres,  Noel,  Juan  y William  reflejaban  en  
el  rostro  la  terrible impresión de encontrarse ante esa crueldad, 
en ese infierno, ante una muerte así. Y veía en mi memoria a El 
Muerto, a Núñez Cabezas, cuya figura tenia bien grabada.  Veía  
su  pálido  rostro,  su  mirada  fría,  su  voz  indefinible  y lastimera 
haciéndose colérica, su corpulencia, sus manos fuertes, duras….

Noel proseguía:

Al día siguiente nos avisaron de que llegaba la Radio 15 de 
Septiembre y unas cámaras, para televisarnos declarando 
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que nos íbamos a integrar a las filas de la contrarrevolución. 
Declarar todo lo que ellos nos dijeran, iba a ser la única forma 
de seguir vivos. Nos decían que, de lo contrario, seriamos 
degollados ahí mismos. Nos dieron las siguientes instrucciones: 
Declarar que nosotros los habíamos ido a buscar  a  ellos  
desde  el  territorio  nicaragüense.  Declarar  que  se  habían 
comportado como hermanos con nosotros. Que a partir de esa 
fecha, nos integrábamos a las filas del FDN y que les hiciéramos 
unas llamadas a nuestras familias para que se integraran a la 
contrarrevolución. Nos uniformamos con los trajes de ellos, 
chaquetas, sombreros, ametralladoras 60, FAL. Ahí empezaron 
a tomarnos fotografías y a filmarnos las declaraciones. Después 
de haber pasado esto, nosotros cuatro íbamos a ser llevados a 
Danli, a una casa de seguridad de la contra  y la siguiente noche 
ser llevados al Golfo. Solo decía “El Golfo”. Una  base militar. Que 
ahí nos entrenarían y que pasaríamos unos ejercicios. Que luego 
iban a ser llevados ahí los sandinistas que ellos capturaran y que 
nos iban a poner a que les cortáramos las orejas, la lengua, les 
abriéramos el pecho, les sacáramos el corazón, y que nosotros 
no nos podríamos negar. Que luego seriamos introducidos a 
Nicaragua con cargamentos de munición y sin fusiles hasta la 
línea de fuego a pasarles municiones a ellos y que nosotros nos 
encargaríamos de degollar y descuartizar al prisionero que ellos 
dijeran que tenía que morir.

Juan alzo su mano y Noel le paso la grabadora:

Voy a aclarar ahí que, cuando a doña Mary le empiezan a 
hablar ante la televisión, cuando estábamos uniformados, a ella le 
preguntan para que hable en contra de la revolución de Nicaragua, 
para que diga que aquí no hay libertad de culto. Y ella, cuando  
están  grabándola,  responde  lo  contrario,  dice  que  en  Nicaragua  
hay libertad de culto. Claro, ellos podían borrar   lo que no les 
convenía. Recuerdo también que cuando nos ponen uniformados 
para la televisión, a doña Mary y a don Felipe los mandan a bañar 
y le mandan a ella que se pinte la cara, se de maquillaje, se ponga 
ropa limpia, para disimular los golpes. Y a nosotros y a don Felipe 
nos ponen con la bandera de Nicaragua, nos hicieron que la 
subiéramos. Y un sinnúmero de contras, como aproximadamente 
unos cien contras, detrás de nosotros dando a entender con esto 
de que estábamos integrados a la contrarrevolución.
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William:

Todos estos contras andan armados con AK chino. Ahí nos 
tuvieron no se cuanto tiempo tomándonos fotografías y también 
filmándonos. Yo hice intentos de quererme quitar la chaqueta 
militar que me habían dado, pero, con lujo de desmanes, me 
dice el jefe, “mira, inmediatamente te salís de ahí con esa ropa”. 
Yo andaba otra camisa civil y ellos por medio de las fotografías 
y las filmaciones esas querían hacer creer al mundo de Miami 
Beach que los nicaragüenses se les estaban integrando a la 
contrarrevolución.

Volvió a hablar Noel:

Ahí también se nos decía que teníamos que declarar que 
íbamos obligados a cortar café, que nos mandaba el gobierno de 
Nicaragua a cortar café a la fuerza, de que ninguno de nosotros 
iba con libre voluntad. Querían hacer aparecer que la revolución 
estaba mandando matar a la gente y de que todos íbamos a 
trabajar en contra de nuestra voluntad. Ellos quisieron lograr un 
éxito con esta campaña, con este trabajo que ellos llamaban 
“político”, pero se notaba la gran presión que existía de parte de 
ellos en hacernos declarar a la fuerza. Don Felipe y doña Mary 
estaban masacrados a golpes y tenían que decir que se habían 
portado con ellos como hermanos. Hasta el colmo de mandarles 
a ponerle ropa de lujo, blue-jeans Levis, camisa Levis, ponerle a 
ella colorete y que declararan que esos golpes los habían sufrido 
combatiendo, que los habían sufrido al volarse a un guindo con 
un AK que andaban peleando. Todas esas declaraciones fueron 
hechas a la fuerza.

Al día siguiente, cuando nosotros el 6 de enero vamos a ser 
trasladados a Danli, para después ser llevados al Golfo, a la base 
militar, ya El Muerto dio una orden de que hiciera dos nuevas 
tumbas y de que la ropa que andaban “los viejos hijos de  puta” 
era  del  comandante  y  que  primero  les  quitaran  las  ropas  
antes  de matarlos. Eso es lo último que supimos de don Felipe  y 
doña Mary, porque ya nosotros fuimos sacados de ahí vendados 
los ojos.

Entonces les dije que yo había entrevistado a El Muerto y le 
había preguntado como mato a don Felipe y doña Mary. Noel, 
Juan y William tensaron sus miradas esperando mis palabras.
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Me dijo que había tenido que matarlos porque le fue dada la 
orden. Y que los mato de un tiro a cada uno.

Sonrieron con rabia y con desprecio, se miraron y Noel se 
disparo:

¡No lo puedo creer! Eso es ciento por ciento falso para nosotros. 
Porque las ordenes que dio El Suicida y el Estado Mayor de 
ellos fue de que en manera alguna se diera muerte a balazos a 
ningún prisionero. Y que si se hacía, corría el mismo  riesgo  el  
que lo  hacía. Para eso  tenían  los  cuchillos  comandos,  para 
asesinar a los prisioneros. Por esa lógica yo no puedo creer que 
los mato a balazos sino degollados. Yo le vi degollar así a esos 
3 muchachos que desertaban de las filas de la contrarrevolución. 
Pudimos ver la clase de criminales que son y la forma en que 
asesinan. Yo no puedo creer que fuera a balazos.

También le pregunte que cuantas veces interrogo él a don 
Felipe y a doña Mary. Y me dijo que solo una vez, durante una 
hora u hora y media. Esta vez respondió Juan:

No, eso es falso. Los interrogatorios eran constantes. Fueron 
muchos y en toda forma, a golpes y en esa forma psicológica que 
ten destruye. Eso era a cada rato. Y el responsable de todo eso 
ahí era El Muerto.

¿Cómo identificaron ustedes a El Muerto y como fue su encuentro 
con él en Managua cuando ya estaba preso? Respondió Noel:

La última semana de agosto mire una foto de él en el diario. 
Lo reconocí, solo hacia unos meses que nos había interrogado, 
maltratado y torturado, yo no podía olvidar su cara. Hable de 
inmediato al hijo de don Felipe y doña Mary y le dije que ese 
hombre que se encontraba ahí y que daba unas declaraciones 
negando haber visto a los Barreda y a la gente que fuimos llevados 
secuestrados, ese era el mismo que investigaba, torturaba y 
degollaba a los prisioneros en esa base militar Pino Uno. Al día 
siguiente fuimos llevados a identificarlo. Cuando llegamos allá, 
un compañero militar me dijo que si yo me sostenía, que si no 
mentía de que esa era el hombre que había hecho tantas torturas 
y había matado al matrimonio Barreda. Y entonces le dije que 
para mentir no hubiera ido a  reconocerlo. El me dijo entonces: 
“Lo único que vas a  hacer es sentarte en una silla frente a él”. 
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Entre y me senté. Y le preguntaron que si me conocía a mí y el dijo 
que me conocía de que había estado prisionero con los Barreda 
y con otros milicianos. Dijo que yo era de apellido Benavides. 
No hubo necesidad de que yo dijera quien era, sino que él me 
conoció a mí y conoció a los otros compañeros ahí. Entonces le 
dijeron que como era eso de que no nos había visto, que como 
era eso de que no nos había investigado, que como era eso de 
que no nos había torturado y que como era eso de que no había 
matado al matrimonio Barreda o que no había tenido que ver con 
ellos. El se niega ahí y sostiene que fue un fulano de apellido 
Tijerino, que había sido teniente de l OSN de Somoza. Yo le digo 
que es falso porque con mis ojos pude ver como degolló  a tres 
chavalos. El dice que es negativo, que solo degolló a dos. Pero 
después lo admitió y confesó que degolló   a otros dos, que eran 
supuestamente infiltrados, y que elimino al matrimonio Barreda. 
El termina confesando todo después de que nos enfrentamos a 
él.

Noel se sentía seguro al decírmelo, se sentía crecido.

Yo podría hablar sobre el lugar donde se encontraba ese sujeto, 
El Muerto, la cama donde dormía, los medios que tenia. Ahí 
tenía un televisor. Tenía la enorme grabadora, que mientras nos 
torturaba ponía esa música de la Isla Manhattan, música moderna 
de Nueva York, de los Estados Unidos, con todo el volumen, de 
manera que a veces era difícil escuchar los gritos de don Felipe 
y doña Mary que le suplicaban de que no los siguiera torturando. 
Pudimos ver la cama donde dormía El Muerto, una cama militar 
verde olivo, que tenía como un águila y decía “USA”, una cama 
de campaña con tubos de aluminio. Tenía ahí muchos medios. 
Tenía una planta electica. Tenía para hacer café y otros aparatos 
modernísimos. Las ropas que el vestía eran unas chaquetonas 
verdes olivo camufladas, unos sombreros, una ametralladora 
UZI. Todo de fabricación norteamericana, porque siempre lo 
que es militar y norteamericano lleva una leyenda ahí que dice 
“US Army”. Nosotros pudimos verlo. Los medios que  tienen de  
vida  ahí son bien modernos. Cuentan con todo. Cuentan con 
dólares. Hasta los relojes, las cigarreras, los portalentes, todo 
es de un material impermeable de fabricación norteamericana. 
Ellos nos enseñaban esas cosas y nos decían que si queríamos 
ganar dólares, que fuéramos con ellos a estudiar “operaciones 
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especiales” a una base en los Estados Unidos o si preferíamos 
en otros países, que ellos tenían todo el apoyo de algunos 
gobiernos y que no nos faltarían los dólares, los pertrechos, los 
medios, todo lo que quisiéramos.

Juan:

Incluso yo vi que tenían guaro y licores abundantes. Incluso una 
planta de comunicación completamente grande, pude observar.

William:

Más de 50 contras nos llegaron una vez a interrogar. Y 
aseguraban que dentro de un mes y medio a más tardar, más 
temprano que tarde, Nicaragua iba a estar libre. “Poseemos toda 
la ayuda de los países democráticos”, decían. “Estados Unidos 
e Israel están con todas sus fuerzas con nosotros para invadir 
Nicaragua y liberar al pueblo de Nicaragua del yugo comunista”. 
Así se levantaban ellos la moral unos a otros, se mostraban 
entusiasmados y trataban de impresionarnos.

Noel:

Pudimos ver también en el campamento donde investigaba 
El Muerto, de que los arboles ahí tenían cada árbol su cadena, 
sus esposas, de acero y de fabricación norteamericana, de 
marca Smith Wesson USA y no sé que otras leyendas ahí que 
podíamos leer cuando nos las ponían en los brazos. Y pudimos 
ver alrededor como unas cien tumbas o más, por todo el cerro. 
Donde investigaba El Muerto era como un cementerio, estaba 
rodeado de tumbas.

Pero, ¿Cómo escaparon ustedes de aquel campo de torturas y 
de tumbas? Tal vez creyeron que podían reclutarnos realmente.

Era William. Noel añadió:

Nos sacaron de aquella base con los ojos vendados. 
Caminamos como medio día a pie y después, en una camioneta 
Toyota, fuimos llevados a Danli, a casa de un nicaragüense de 
nombre Salvador Pierrot, quien nos dijo que había sido alcalde 
de Yali cuando Somoza. Fuimos metidos a unos galerones como 
de beneficio de café. Ya nos dijeron ahí que miráramos bien la 
imposibilidad de escapar en que nos encontrábamos nosotros, 
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de que éramos nicaragüenses indocumentados, de que si nos 
agarraba el DIN, la FUSEP o los Verdes éramos desaparecidos 
o llevados a ellos para ser degollados. Ya nosotros mirábamos 
la imposibilidad de escapar. Nos dieron 20 lempiras, no se con 
que fin. Ahí nosotros estábamos como aparentemente libres y 
podíamos circular a una cuadra, pero ya estábamos advertidos 
del peligro y que lo que nosotros intentáramos estaba por bajo 
nuestro riesgo.

En  aquel galerón había  como  aproximadamente  entre 25  y 
30  personas que esperaban ser sacadas para la base militar de 
El Golfo, de la contrarrevolución. Ellos estaban descalzos, sin 
calzoncillos, sin camisa, muertos de hambre, durmiendo en el 
suelo y desesperadamente esperando la hora que se los llevaran 
a esa base militar porque supuestamente ahí los iban a dotar 
de comida, de zapatos y ya ahí no iban a sufrir escasez. Ahí 
nosotros nos encontrábamos en una situación difícil sin nadie 
que nos conociera, sin nadie que nos diera de comer, sin una 
cobija para dormir en la noche en el campo, porque la casa era 
como un beneficio de café; esperando únicamente la hora para 
ser llevados a la base militar de El Golfo. Es verdad que ya no 
estábamos en el terror de los interrogatorios, las torturas, las 
amenazas de muerte y degollamiento. Pero todo era muy confuso 
e inseguro. Cuando, en la noche, en un descuido del hombre que 
cuidaba ahí, que se fue a no sé que, yo me escape y Salí a un 
parque. Cuando mire hacia atrás, venia el compañero William 
Castilblanco detrás de mí. Yo entre en una central telefónica 
Hondutel, de Danli, Honduras. Ahí agarre el directorio telefónico, 
busque la Embajada de Nicaragua, marque el número de la 
Embajada y hable de inmediato. El Embajador tenía todos los 
datos sobre nosotros y dijo que iba a buscarnos para sacarnos 
de ahí. El compañero que me siguió a mi yo le di instrucciones 
de que si no sacaba dentro de unos minutos a los compañeros 
que se encontraban todavía en la casa de seguridad de la contra, 
tal vez se quedarían ahí para toda la vida. Se fue a buscarlos y 
a los minutos llegaron los compañeros, los metí a un teatro vacio 
que había allí, luego me senté ahí y esperamos como unos 45 
minutos. Llego un carro. Se apearon unos señores y preguntaron 
que si había servicio para el público, en voz alta. Nadie les 
contesto porque ya eran las 12 de la noche y solo estaban unas 
personas al fondo.
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Se dirigió a mí y me pregunto quién era. Le dije que yo había 
hablado hacia un rato por teléfono a la Embajada y que era 
uno de los secuestrados. Me dijo que subiera de inmediato al 
carro. Saque a los compañeros, entramos al carro y salimos a 
Las Manos, a 15 kilómetros de la frontera. Así regresamos a 
Nicaragua nosotros cuatro.

Un último favor quiero pedirles. Que se esfuercen en recordar 
detalles del comportamiento de don Felipe y doña Mary. Palabras, 
gestos, reacciones, sentimientos en aquellos días terribles. 
¿Estaban  juntos o  los tenían  siempre separados? ¿Se podían 
mirar? ¿Qué decían? ¿Les hablaron a ustedes cuando estaban 
cerca de ellos? Todo lo que recuerden de ellos es valioso para 
conocer esa última experiencia tremenda de su vida, esa muerte 
atroz.

Juan:

Los mantenían separados. Una vez se dio el caso que estaban 
juntos, pero, por lo general, casi todo el tiempo estuvieron 
separados.

William:

Yo tuve la oportunidad de preguntarles personalmente que 
como habían hecho para poder subir semejantes cerros que 
existen ahí en ese lugar. Entonces me contesto doña Mary: “Mira 
hijo, a mi me trajeron arrastrada”.

Noel:

Tal vez se le va por alto al compañero William que uno de los 
guardias contrarrevolucionarios lo sorprendió pasándoles frijoles 
de los que alguna vez nos daban.

William asintió, pero fue Juan quien siguió hablando:

Nos daban alguna vez, si, pero otras veces no se comía en 
todo el día. Cuando nos daban algo, nos daban solo frijoles, un 
guacal de frijoles, que, maniados como estábamos, amarrados 
con las chachas de una mano, con la otra mano uno le sostenía  
el  guacal  al  compañero  que  tenía  que  meter  la  cara  para  
comer
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directamente en el guacal como los animales. Pero a veces ni 
comer. Y es raro que llevaran un poco de agua. Así aguantábamos.

Volvió a hablar Noel:

Bueno, pues, el compañero William le acerco los frijoles en 
el guacal a doña Mary, que tenía hambre y sed. Y entonces 
un guardia le pego un grito, “¡vos, hijo de la gran puta!, ¿Qué 
estás haciendo ahí?, retírate inmediatamente si no queres que 
te mate!”  Y  manipulo  el  FAL.  Inmediatamente  se  retiro  el  
compañero  y  nos prohibieron que nos dirigiéramos a ellos y 
que nosotros conversáramos. A los que nos cuidaban les decían 
de que no nos acercáramos, de que no les hicieran platica a 
los prisioneros de guerra, de que no se acercaran y el que se 
acercara iba  a ser maniado, amarrado y prisionero. Ahí pudimos 
presenciar el terror y el temor que existe y se promueve entre 
aquella gente, los guardias, los contras. Cuando iban a ejecutar 
a un prisionero, eran llevados los nuevos o los que entre ellos 
se consideraban vacilantes para la política de ellos. Puestos 
así en círculo y delante de ellos ejecutaban a sus víctimas y les 
decían de  que eso mismo iba a pasar con ello si trataban de 
escapar o pedir baja en sus filas. Todo esto lo presenciamos 
nosotros en varias ocasiones que fueron degollados compañeros 
secuestrados, compañeros campesinos, compañeros de la zona 
de ahí que son obligados a agarrar el fusil.

Don Felipe y doña Mary, ellos rezaban y le pedían a Dios por 
la vida de nosotros y la vida de ellos. Le dijeron a uno de los 
contras que le ayudaran a ponerse de rodillas para rezar un 
Padrenuestro antes de morir. Uno de los guardias se tiro una 
carcajada y le dio una patada en la espalda. El cayo de boca 
y decía: “Dios mío, ayúdame, Señor ayúdame, dame fuerza”. Y 
así, entre quejidos y dolor, siempre le pedía al señor. Lo mismo 
doña Mary. Ella se encontraba con una enorme hemorragia de 
sangre todo el tiempo, hasta el último día que la vimos. Ella pidió 
que fuera llevada a un doctor o que le dieran algo para contener 
la hemorragia de sangre. Y los guardias, los contras, se reían y 
lo que hacían era desnudarla y si tal vez tenía un plástico o lo 
que fuera, maniarla e irla a volar a un abismo desnuda bajo la 
lluvia. Lo mismo don Felipe y también nosotros éramos sacados 
y en unos grandes lodazales pasábamos la noche, en el lodo 
quejándonos del frio, hasta los días en que nos sacaban de ahí 
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para volvernos a hacer preguntas, para volvernos a interrogar, a 
golpearnos y a seguir con el mismo calvario.

Noel concluyo así:

Don Felipe y doña Mary, para nosotros fueron un ejemplo. 
Ellos fueron cristianos férreos, cristianos ejemplares integrados 
a nuestra revolución. Lo pudimos presenciar  hasta  los  últimos  
momentos  de  su  vida.  Cuando  a  nosotros  nos alejaron de 
ellos, ellos dijeron: “¿y a nosotros no nos van a llevar? Llévennos 
a nosotros también”. Ellos se quedaron con lágrimas en los ojos 
y nos llevaron. Yo me acorde de que había oído a El Muerto dar 
orden de cavar dos fosas y de que les quitaran las ropas para 
dárselas al jefe antes de matarlos. 
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Presencias
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Busque a los esposos Barreda entre sus amigos íntimos. 
Querían oír lo que dicen las personas que compartieron con 
Felipe y María Eugenia lo que ellos habían vivido. No buscaba 
una biografía detallada del matrimonio Barreda. Me interesaba 
ver que huellas dejaron Felipe y Mary en el corazón y en la 
conducta de sus amigos. Que sentimientos y que acciones de 
los esposos Barreda permanecen más vivos en la memoria 
cordial de los testigos cercanos de su existencia diaria. Y que 
influencia ejercen Felipe y Mary ahora en las convicciones y en 
los comportamientos de esos testigos de su vida y de su muerte. 
Yo buscaba las presencias de Felipe y de Mary, lo que vive ahora 
de ellos en los seres amigos.

Encontré tantos amigos suyos, que fue difícil seleccionar entre 
ellos para que las entrevistas no excedieran el número 10 o 12.

La mayoría de los amigos seleccionados son cristianos, pero 
algunos no lo son. Todos compartieron con María Eugenia y 
Felipe  uno u otro aspecto de su vida o todos ellos. Algunos de 
estos amigos cristianos compartían también sus ideas políticas y 
tenían la misma militancia que ellos, eran también revolucionarios 
sandinistas. Pero, supe que Felipe y Mary tenían otros amigos que 
no comulgaban con sus ideas políticas, que no eran sandinistas, 
ni tenían una militancia política revolucionaria ni miraban con 
entusiasmo el proceso, a pesar de lo cual, los Barreda los 
frecuentaban y compartían con ellos la fe como hermanos y 
amigos entrañables. Busque a esos amigos con especial interés 
porque ellos revelarían mejor que nadie hasta donde el amor 
de la fe cristiana de Felipe y de Mary no quedo reducido a los 
límites de su opción política partidista; hasta qué punto la fe que 
motivaba e informaba toda su militancia revolucionaria partidista, 
superaba sus límites e iba mas allá. Este punto me parecía de 
excepcional importancia, dado que la relación constructiva entre 
fe cristiana y militancia revolucionaria se ve en Nicaragua tan 
vivida y afirmada por unos como negada y denigrada por otros, 
con gran orquestación propagandística en la guerra informativa 
en que el mundo entero participa; eso es también la guerra y 
esa guerra la puede ganar quienes cuentan con más poderosos 
medios de información y desinformación. Nada tan esclarecedor 
de la verdad como ver los hechos directamente en la vida de las 
personas, sin interpretaciones y sin deformaciones posteriores.
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Por otro lado, me interesaba oír de labios de revolucionarios 
no cristianos, sus respuestas a algunas preguntas como estas: 
¿Cómo veían y como juzgaban ellos la fe y la vida cristiana de 
dos revolucionarios cristianos como Felipe y María Eugenia  
Barreda?  ¿Hasta   dónde   explicitaban   estos   su  fe  en   
las   tareas revolucionarias y hasta donde era respetada por 
los sandinistas esa explicitación del cristianismo? Lleve esas 
preguntas a los amigos sandinistas de María Eugenia y Felipe 
Barreda, porque el mundo se ha llenado con frases e imágenes 
que, a partir de innegables errores y abusos concretos, pintan 
a los sandinistas y a la revolución nicaragüense como esencial 
y visceralmente ateos y enemigos de la fe y de la religión del 
pueblo de Nicaragua.

Hice las entrevistas como se iban presentando. A algunas solas, 
a dos esposos por separado, a varios matrimonios juntos o a 
todo un grupo de amigos. Y las reproduzco como fueron hechas.
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El testamento de Mary a los 
hermanos pobres.

Desde el cafetal, María Eugenia envió una carta a Estelí, por 
medio de las muchachas que dejaron el corte del café horas antes 
de que el grupo fuese atacado. Sería esta la última carta que 
escribía Mary, la última de las muchas cartas que ella escribió a 
lo largo de su vida.

Tuve esa carta en mis manos y ahora tengo una fotocopia de 
la misma ante los ojos. Es una carta escrita  a mano, en letra 
grande y clara, por detrás de un viejo impreso de arrendamiento 
sin llenar. Lleva fecha de “24-12-82” y su primera frase es “A mis 
queridos hermanos del Omar Torrijos”.

“Omar Torrijos” es el barrio pobre al que Mary se entrego en 
el último periodo de su vida. Y en esa carta les dice: “… Se me 
presento la oportunidad de hacerles (a ustedes) un buen regalo, 
aunque eso significara no estar (esta Navidad) en cuerpo con 
ustedes, y es la oportunidad de ir a cortar café estos 10 días y 
por eso les estoy escribiendo estas cuatro letras, para decirles 
que aquí tienen mi obsequio para todos ustedes: lo poco que yo 
pueda cortar, será traducido o mejor dicho convertido, en salud, 
vestido, techo, caminos, preparación, comida, etc. Y por eso voy 
a cortar café con todo el amor y el entusiasmo de que sea capaz, 
y sepan que en cada grano que corte, estarán presentes cada 
uno de sus rostros, el de sus niños y aun de los que no conozco. 
Y por ese amor que les tengo, se que el Señor multiplicara lo que 
cortemos”.

No exageraba María Eugenia. El café es la gran riqueza de 
Nicaragua, su oro, uno de sus primeros productos de exportación. 
Recoger la cosecha de café significa poder hacer efectivos 
los  proyectos de salud, vivienda, alimentación, educación y 
otros bienes básicos que la revolución subvenciona para las 
mayorías pobres, con las enormes dificultades de una economía 
heredada en bancarrota de Somoza, amenazada por el bloqueo 
desestabilizador de los Estados Unidos y desgastada por la 
guerra contrarrevolucionaria armada y dirigida por la CIA y la 
política del presidente Reagan. Dejar que se pierda la cosecha de 
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café, o una parte de la cosecha de café, es un golpe fuerte para 
la economía de Nicaragua, para el saneamiento de su deuda 
externa y para las esperanzas del pueblo en los proyectos de la 
revolución. Eso lo saben los revolucionarios nicaragüenses, y, en 
torno a la navidad, se ofrecen desde todos los estratos, edades 
y oficios para ir en trabajo voluntario a cortar el café, aunque 
los cafetales cercanos a la frontera con Honduras son “zonas de 
peligro” a causa de la guerra que penetra desde ese país vecino. 
Eso lo saben también los contrarrevolucionarios y sus asesores, 
que montan emboscadas y ataques armados a los grupos civiles 
de hombres, mujeres y jóvenes que recogen la cosecha de café. 
Diciembre y enero son, por eso, en la Nicaragua  revolucionaria,  
un  tiempo  vital  que  la  contrarrevolución  armada convierte en 
tiempo de secuestros y de muertes.

La carta de Mary Barreda llego desde el cafetal, sin sobre. 
Doblado el papel tres veces por la mitad, quedo reducida a un 
billetito con el nombre de la persona a cuyas manos encomendaba 
ella su carta: “Ramón Sanabria”.

Un sábado a media tarde fui al taller de “lavado y engrase de 
vehículos” de don Ramón Sanabria. Una gran nave abierta, con 
su foso para los vehículos, y otra nave más reducida donde don 
Ramón tiene su mesa, con unos papeles y el teléfono, en medio 
de una pila de cajas de refrescos y un frigorífico grande. Más allá 
hay un mostrador para despachar las bebidas y algunas cositas. 
“Eso es como un complemento”.

Don Ramón es un tipo bajo, recio, oscuro de rostro, sonriente 
y emotivo. Lleva bigote y su pelo negro esta coronado de canas.

Le pedí unos datos suyos y le pregunte por el matrimonio 
Barreda. Desde cuando los conocía, que relación tuvo con ellos, 
que recuerdos conserva, como eran, que aprendió de ellos y que 
ha significado para él su muerte.

Desde las primeras frases, me pareció oír en su hablar el deje 
mexicano.

Yo tengo 56 años de edad. Soy de origen campesino, de 
Jalapa, Nueva Segovia. Y aquí en Estelí trabaje doce o quince 
años como obrero en la gasolinera. En ese tiempo fue cuando 
empecé a conocer a los compañeros Barreda, Felipe y Mary. 
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Primeramente, por su trabajo de relojería y después por el 
interés de ellos hacia mi persona. Porque yo tuve problemas con 
el alcohol y fue la lucha de ellos que yo agarrara el buen camino. 
Me encauzaron en muchas cosas, incluso trabajaron porque yo 
ingresara en los grupos Alcohólicos Anónimos. Ahí me recupere 
de la enfermedad alcohólica y tengo hasta la fecha de hoy 17 
años de no tomar un solo trago. Ahí fue mi gran conocimiento de 
ellos, en el trabajo que hacían porque el individuo se encauce por 
el buen camino. Ahí empecé a conocerlos bien.

Después vivieron lo tiempos de la revolución. Antes de la 
insurrección, trabajamos un poco juntos en la clandestinidad, en 
la recolección de medicinas, ropa y víveres para los compañeros 
que se encontraban en la montaña. Empecé a conocerlos más 
a raíz de la prisión  y el cautiverio  de  su hijo  Felipe, que, 
precisamente entonces empezamos a tener conocimiento de 
los trabajos que hacían ellos para que cambiasen las cosas en 
Nicaragua y que hubiera más justicia que con Somoza. Y para 
los tiempos duros de la insurrección, ya estábamos en eso bien 
identificados. A Felipe, el hijo, cuando sabíamos las torturas que 
le hacían en la prisión, nosotros llegamos con doña Mary a mover 
a la gente. Ya sabíamos quién era quién y en quien podíamos 
confiar, en ese entonces. Y ya, dado el triunfo, cuando doña Mary 
y Felipe se dedican de lleno a la reconstrucción de Estelí, ya mi 
acercamiento a ellos es total.

Le interrumpió el teléfono. Don Ramón respondió brevemente 
y prosiguió:

Después del triunfo, don Felipe se intereso mucho porque yo 
empezara una vida distinta en el sentido cristiano. Empezó a 
trabajarme para que yo asistiera a un Cursillo de Cristiandad. 
Yo no había queridos ir antes. Le decía a don Felipe  que eso 
era para gente de una elite superior, no era para gente como yo. 
Otras veces le dije que ya una vez me habían desechado porque 
yo solo tenía un año que había dejado de beber. Entonces yo le 
decía, “no, eso no sirve”. Pero  él se intereso, se intereso y, en una 
de tantas, accedí a ir a un Cursillo. De ahí vino mi acercamiento 
con él en el trabajo de Cursillos de Cristiandad. Pasamos varios 
tiempos trabajando en ello. Pero, salíamos del Cursillo y con doña 
Mary- que doña Mary era muy clara y energética- nos hacíamos 
un análisis y llegábamos al convencimiento de que el Cursillo nos 
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daba unos momentos de satisfacción espiritual, o sea, una cosa 
de descargo de conciencia, pero nuestro trabajo de cursillistas 
no estaba ligado a esa opción preferencial por los pobres que 
se habla en Medellín y Puebla. En nuestras reuniones de grupos 
comentábamos eso, que en el Cursillo hablamos tan bonito de 
los documentos de Puebla y Medellín, de esa  opción preferencial  
por  los pobres,  pero  quedábamos ahí. Tal  vez en  la reunión 
de grupos tomábamos una taza de café, en  mi casa cuando 
nos tocaba, en la de él cuando tocaba allá o en la otra casa, con 
una rosquillita y todo, pero no pasábamos de ahí, de  que “yo 
tengo ese problema”, de que “yo estoy yo lo otro”. Hacíamos las 
confidencias de lo que nos estaba pasando a nosotros, pero más 
allá de eso no nos acordábamos de mas nada. La motivación 
la teníamos, claro, por eso sentíamos que algo nos faltaba. 
Además de cursillistas, algunos éramos también  revolucionarios  
y  nosotros  sabíamos  y  estábamos  claros  de  que  el proceso 
revolucionario encaja completamente bien dentro del evangelio; 
de que, como decía doña Mary, “entre cristianismo y revolución 
no hay contradicción”. Entonces ahí es donde echábamos en 
falta más compromiso como cristianos en los  Cursillos.  Y ahí es  
donde  nos decidimos  a  dar  ese  paso  para  el  trabajo cristiano 
directamente con los pobres. Aquí tenemos unos sacerdotes 
que se llaman Pedro y Luis que nos invitaron a un trabajo más 
profundo en la comunidad, y así fue como yo forme equipo con 
doña  Mary para visitar los barrios más marginados.

Nos toco en suerte el barrio más pobre, que hacía un año se 
había empezado a fundar. Por motivo de las inundaciones, cuando 
mucha gente muy pobre se quedaron sin nada, se trasladaron 
ahí y empezó a crearse ese barrio que hoy se llama Omar 
Torrijos. Nuestro trabajo consistía ahí en sentar las bases para 
conocernos y hacernos amigos. Todos los días, desde las 3 de la 
tarde, nosotros estábamos ahí con ellos. La mayoría de las gentes 
ahí son todas marginadas, pobrecitas. Trabajan en las plantas de 
tabaco. Muchas madres dejan sus niños enllavados, para ellas 
mientras irse a ganar sus centavos al tabaco. Y entonces con 
doña Mary quitábamos una tabla falsa (eran casitas de tablas, 
latas, cartón, como cajones viejos y remendados) nos metíamos 
y ella les decía lo que podía ahí en la casa. O ya sabía ella que 
niños estaban en calamidades y llevaba alguna cosita, algún pan 
y lo que había ahí, arroz, frijoles, se los calentaba ella y les daba 
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de comer a esos niños. Y así… Hay unas experiencias enormes. 
Gente que no la conocían, llegaban a su casita de vuelta del 
trabajo, y, bueno, “ya comimos”, les decían los chavalos a sus 
mamas cuando llegaban. “Ya comimos”. “Pero, ¿Quién les dio 
de comer?” “Es que vino un señor y una señora nos trajo de 
comer”. Y había gran curiosidad por conocernos, porque ellas 
en el trabajo y nunca sabían de nosotros y de lo que andábamos 
haciendo ahí. Hasta que nos esperaron un dia. Ya ellos con esa 
motivación, ya confiaban y nos contaban sus problemas. Que 
una había sacado su bachillerato y que no tenia medios de seguir 
estudiando, entonces doña Mary se preocupaba porque fuera a 
un curso de confección, de costura. Que el  otro no tenia como 
poner sus tejas, tapar su ranchito, pues ahí estaba aquel trabajito. 
De momento, sin pregonar ni cristianismo ni revolución, ni nada, 
absolutamente nada. Era primeramente sentar las bases de ser 
un poco personas y comunidad, unirse para después hacer el 
trabajo de cristianizar bien posteriormente. Empezamos así esa 
tarea y ya para prepararnos a celebrar las Navidades, la gente 
estaba todita al tanto de la actividad que nosotros realizábamos 
y nos tenían absolutamente confianza. Íbamos a tener una cena 
de Navidad. Y precisamente en ese momento, la revolución pidió 
los brazos de todos los nicaragüenses que quisieran ofrecerse 
para levantar la cosecha de café, pues esto se veía necesario. 
Y doña Mary me dice un día, “don Ramón, lo siento, no voy a 
poder estar en la cena de Navidad con nuestros hermanos del 
barrio porque nos vamos Felipe y yo a cortar café” “Bueno, doña 
Mary”, le dije, “ya todo está listo, todo está preparado, yo estaré 
ahí y el mensaje que van a tener será el mismo  mensaje fraterno  
que  usted  les  quería  haber dado”.  Entonces se  fue. Incluso 
aquí tengo uno de los muchachos trabajadores míos, de esos 
que ahorita ve usted trabajando conmigo, que fue con ella y fue 
secuestrado con ella y gracias a Dios está aquí hoy conmigo.

Lo llamo. Me lo presento. No era de los cuatro que estuvieron 
con Felipe y Mary en el campo de torturas. Este logro escabullirse 
y volverse en el camino, antes de pasar a Honduras. Don Ramón 
volvió a su relato.

De allá del cafetal, me mando una carta doña Mary dirigida a la 
comunidad del barrio Omar Torrijos, donde ella dice que en esos 
momentos ella creía que el mayor regalo que podía darles era 



Los esposos Felipe y Mary Barreda, mártires cristianos sandinistas ¡Viven!

-63-

esa acción de irse a cortar café, puesto que la producción de café 
se iba a convertir en vestidos, viviendas, alimentos, medicinas, 
todo  para la  gente  pobre.  Y  que  querían  que  fueran  felices, 
que  rieran,  que vivieran contentos, que fueran fraternos, que 
esposo y esposa empezaran a vivir una vida nueva. Porque 
precisamente eso era lo que ella pretendía o pretendemos 
nosotros, que, a la par que va el crecimiento material, veamos el 
crecimiento espiritual y moral de las personas. De nada sirve que 
los metamos en las casas que ahorita les está construyendo la 
revolución, casas dignas de la persona humana, si va a seguir el 
mismo infierno en aquella casa, que el padre llega bolo, que se 
gasto los centavos en la cantina, que dejo a los hijos sin comer… 
Esa era la preocupación de ella, que a la par de ese crecimiento 
material, surgiera un crecimiento espiritual dentro del hogar. 
Queríamos llegar a eso. Y en el aspecto material, queríamos que 
el barrio fuera arbolizado, que tuviera casa comunal…. A una 
señora muy pobre, doña Magdalena Arauz, que es madre de un 
héroe de nuestra revolución, doña Mary le había prometido una 
casita, porque la vio que vivía entre tablas indignas y se indigno 
ella: que “como la revolución cometía semejante abandono, 
semejante injusticia con esta mujer”, y ella le prometió que 
tendría su casita digna. Y como muriera doña Mary, la comunidad 
entera asumió la responsabilidad y el día que supimos su muerte 
le hicimos un acto en el Omar Torrijos y ahí se le entrego a doña 
Magdalena Arauz la llave de la casita.

Los recuerdos traían la ternura de don Ramón a su mirada.

Lo que tengo que decir de Mary, con quien yo trabajaba en el 
barrio, es que tenía un carácter a la vez fuerte y bien amable, 
bien serena era ella. Los problemas a mi me parecía que esta 
señora los afrontaba con una fe tan grande que le hacía que ella 
viera en un gran problema una cosa mínima. Los minimizaba. 
Decía, “si lo podemos arreglar, ¿por qué no vamos a poder?” 
uno se cohibía ante el problema y decía “no voy a poder”, pero el 
empuje de ella lo hacía a uno que se arriesgara y se metiera. A 
las 3 en punto de la tarde, tuviera yo los carros que tuviera aquí, 
ella venia y se me sentaba ahí donde está usted, en esa misma 
silla.

Don Ramón atendió otra llamada por teléfono.



Los esposos Felipe y Mary Barreda, mártires cristianos sandinistas ¡Viven!

-64-

Estuviera lo que estuviera yo haciendo aquí, a las 3 de la 
tarde, como le decía, ella se sentaba ahí donde está usted: “don 
Ramón, es hora de que nos vayamos para el barrio”. “Ay mi Dios!”, 
decía yo, “esta señora, cuando yo tengo más trabajo!”… Pero, 
nos habían dicho que si asumíamos el compromiso podíamos 
cumplirlo o decir “no”, y decíamos “no” nos dirían “váyanse, 
sigan siendo buenos padres de familia, buenos esposos, buenos 
ciudadanos, buenos patrones, pero lo que no pueden decir es 
que son cristianos”. Entonces eso nos martillaba. Y decía yo: 
“si esta señora puede hacerlo, yo también”. Entonces, íbamos 
a la comunidad diarios. “Al barrio”, me decía, “al barrio, al lodo, 
vamos, vamos, vamos”. “Bueno, doña Mary,  vamos, vamos”. Y 
así, en  eso, en ese  trabajo por los pobres, por los humildes, 
por los marginados, por eso que se nos dice que es “la opción 
preferencial por los pobres”, por eso ella dio su vida, entiendo 
yo. Que llego hasta las últimas consecuencias de entregar su 
vida en el cafetal, precisamente por esa gente. Porque lo dice 
en su carta. Esa carta la tiene el barrio como un testamento. 
Ellos le dicen “el testamento de doña Mary” a esa carta. Y el 
testimonio que ella dio con su martirio sirve para que en ese 
barrio no decaiga el espíritu cristiano y combativo. Sus principios 
cristianos ahí, siguen siendo los mismos que dejo doña Mary. Y 
todo el tiempo, en todas las cosas que hacen, ellos están siempre 
recordándola e imitando a doña Mary. Así es que esa semilla que 
ella sembró está creciendo, como decía uno de los muchachos 
ahí, con unas palabras que son bíblicas, “para que la semilla 
germine, tiene que morir”.

Callo, bajo la mirada y adivine, de nuevo, la ternura.

¿Lo que en ellos admiraba yo? Primeramente, la disposición 
que tenía para todo lo que fuera un beneficio de la comunidad. 
Una disposición absoluta. Ellos dejaban todo trabajo.

Que, como le dije una vez a alguien, parece que esta gente no 
tiene que hacer nada nunca en sus casas. Porque, mire, a las 
doce de la noche ella estaba dispuesta. A cualquier hora del día o 
de la noche, uno llegaba y estaban dispuestos. Siempre estaban 
dispuestos para donde había necesidad. Nunca se negaban. Eso 
era lo más admirable en ellos, que nunca se negaban. No andaban 
diciendo, “que hoy no tengo tiempo, que no tengo esto, que no 
tengo aquello”. Ellos siempre tenían tiempo y tenían o buscaban 
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lo que se necesitaba. Incluso ellos sostenían seguramente, por 
lo menos en parte, los Cursillos de Cristiandad. Muchas veces 
nosotros nos preguntábamos de donde salía ese dinero, con 
que sacrificios, yo no sé cómo le harían para costear parte de 
esos Cursillos. Esa disposición a darlo todo por el hermano. Y la 
confirmaron hasta la muerte. Eso es lo más admirable para mí.

Yo aprendí mucho de ellos. Porque yo era el tipo egoísta. En 
cambio hoy se que ellos dieron el testimonio de dar su vida, yo 
tengo ya la conciencia motivada a pensar en los demás y a vivir 
por los demás. Si yo no hubiera conocido ese ejemplo de ellos, no 
tuviera a mi hija movilizada en la montaña ni a mi hijo movilizado 
en un batallón, porque yo era egoísta, yo vivía solo para mí. 
Estando bien yo, los demás me sobran. Hoy no, ese ejemplo de 
ellos me motiva y por la fe que tenemos como cristianos sabemos 
que esta revolución ha de permitirnos hacer que cumplamos en 
Nicaragua con todo el pueblo sobre las obras de misericordia: 
no podemos dar de comer al hambriento si no vamos a recoger 
las cosechas de nuestros hermanos campesinos movilizados; no 
vamos a poder vestir al desnudo si no vamos a trabajar para que 
las fabricas de hilados no se paren. Y eso era lo que doña Mary 
hacia entender a los marginados ahí que ya no es la acción de ir a 
salir con una tortilla a la puerta de la casa y dársela a un mendigo 
que pide limosna, sino que tenemos que trabajar para todos. Y 
cuando estábamos recolectando los frijoles ahí en la montaña, 
les preguntábamos a ellos, “¿Qué significa para usted esto?”; 
“Dar de comer al hambriento”. Ahora no les estamos dando la 
tortilla a dos o tres, ahora estamos practicando con acciones 
una opción preferencial por toditos los que carecen tal vez de un 
bocado de frijol. Y eso es lo que los cristianos debemos hacer 
como ellos, comprometernos. Como le digo, yo no hubiera sido 
capaz sin el ejemplo de ellos, de permitir que mi hija chiquita, que 
tiene 17 años, este ahora movilizada. Y a mi chavalo que salió de 
la universidad y me dijo “papa, me voy”, yo no lo objete. Porque 
también doña Mary nos hacia entender,  y lo  hacíamos  entender  
en  el  barrio,  que  hay una  diferencia entre libertad y libertinaje 
para los hijos. Libertad es que mi hija, por ejemplo, viene a las 12 
de la noche pero yo se que ella anda recogiendo juguetes para 
llevarlos a una comunidad. Y libertinaje, pues, entiendo que si 
mi muchacho hubiera estado en una parranda bailando y todo, 
para mí eso es un libertinaje que debía corregir, pero, si anda ahí 
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defendiendo al pueblo, el usa bien su libertad. Todas esas cosas 
se discutían ahí en el barrio, para que la gente fuera tomando la 
vida a más conciencia.

¿Qué significa para usted tener esa carta, el testamento de 
Mary?

¿Para mí? Leerla y releerla y comprometerme cada día. 
Cuando estoy flaqueando, le doy una lectura. Siempre la ando 
conmigo, en la cartera o en la guantera del carro. Y ya leo y la 
releo. Me la sé de memoria. Y la medito y pienso muchas cosas. 
El martirio de ellos, el sufrimiento de ellos y la entrega a los 
demás. Yo he aprendido mucho de ellos a hacer, como se dice, 
de tripas corazón. Siempre estaban dispuestos a darlo todo por 
la revolución a causa de su opción por los pobres.

Seguí conversando con don Ramón. Me comento que él tuvo 
1 años por México. No era ilusión lo del deje mexicano). Que 
allá se caso con Irma López, con quien se caso por la iglesia en 
Estelí, años después, al hacerse cristiano. Y que tienen 7 hijos.

En la mañana siguiente don Ramón me llevo al barrio Omar 
Torrijos. Era una mañana dominguera en que las nubes alternaban 
con el sol. El barrio se extiende por una suave colina. Tiene sus 
casas espaciadas y alineadas en un trazado de anchas calles 
que se cruzan en perfecto cuadrado. Las casas son pobres con 
una gradación de dignidad en los materiales, desde el cartón y 
las latas de los ladrillos y el revocado. “La revolución ha hecho 
mucho por estas gentes abriéndoles puestos de trabajo, y a 
medida en que cada familia tiene algunos medios, van mejorando 
su casita”. El barrio se veía limpio, tranquilo, ordenado. “Ahora es 
un barrio organizado y combativo”.

Entramos a varias casas. Los moradores saludaban y 
conversaban con nosotros. Niños  y  adultos  nos  acompañaban  
en  el  recorrido  y  todos  se  mostraban dispuestos a recordar a 
doña Mary:

Rosario Ramos, una bella muchacha vestida de guardafronteras:

Excelentes personas los dos. Doña Mary fue una madre para 
mí. Era una persona con un corazón tan grande que amaba a 
todos.
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Doña Ramos, mama de Rosario:

Todas las tardes venia. Andábamos todo el barrio. Luego se 
venía a sentar, a tomar café y a programar. Decía: “Toña, no 
dejemos de trabajar. Tenes que ayudarme. Quiero que el Omar 
Torrijos sea el mejor barrio”. Tenía especial amor a la familia más 
pobre. Y lo más lindo es que llegaba a esas casas y si no estaban 
las mamas, porque trabajaban fuera, se ponía  a hacerles la 
tortilla a los niños. Su muerte es una perdida grandísima. Un 
tesoro hemos perdido”.

Luz Marina Sovalbarro:

Para mi es duro recordar… Yo trabaje con ella en su casa y mire 
su cariño. A pesar de su posición, ella vivía unida al campesinado. 
Su amor era el campesino. Era muy tierna en su trato. Otra cosa 
muy increíble es que todos los hijos de los campesinos eran sus 
ahijados. Ella se llenaba de emoción porque a todos sus ahijados 
los recibía en su casa. Para mí fue como mi madre. Nunca tuve 
un trato como el que ella me dio, como a una hija, con cariño.

Niños medios desnudos, perros y flores rodeaban cada una de 
las casas. Llora, emocionada y sigue hablando dejando rodar las 
lágrimas:

Los dos eran grandes personas, tanto en la cristiandad como 
en la revolución. A ella la conocí en el tiempo de Somoza y vi que 
con la revolución hecho más adelante sus actividades cristianas.

Más casas, unos chanchitos, algunas antenas de televisión y 
mas flores. Amanda:

Yo vivía con mi abuela y doña Mary fue mi madrina. Cuando mi 
mama murió, yo iba a dar la primera comunión y ella me tenía 
todo listo como si yo fuese hija de ella. Todos los domingos iba 
donde ella y pasaba todo el día. Si estuviera ella, no viviera yo 
aquí… Ella vino aquí el día antes de irse al cafetal.

Amanda vive en un garito de latas viejas.

Don Ramón me señalo, a lo lejos, las plantaciones de tabaco 
donde muchas gentes del barrio han encontrado trabajo.
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Estuvimos en la casa entregada en nombre de doña Mary a 
doña Magdalena Arauz, que me pareció una anciana de más 
de 80 años cuando apenas tenía 60. Dentro, en una pared, 
está el retrato de su hijo Ronaldo Arauz, “Héroe de Estelí”, con 
su corta biografía y la carta que envío a su madre desde la 
clandestinidad: “Regresare pronto, madre, para estar a su lado, 
no se preocupe, el triunfo nuestro esta cerca. Tu hijo, quien te 
ha dejado un momento sola para liberar este pedacito de tierra 
que tanto amamos y que pronto veremos libre de toda maldad”. 
Ronaldo murió en la lucha por esta liberación en 1979. Doña 
Magdalena tiene también, en otra pared, una fotografía de Felipe 
y Mary Barreda. En un rincón de la estancia, sobre un baquito, 
había una mochila militar y un fusil.

Terminamos de recorrer el barrio ante un sencillo monumento 
de piedra dedicado al matrimonio Barreda, con una lapida. 
“Compañeros Mary y Felipe Barreda: No les quitaron la vida, 
ustedes la dieron día a día. Construyendo la nueva Nicaragua y 
haciendo el Reino de Dios y su justicia, nosotros seguiremos su 
ejemplo. Barrio Omar Torrijos”.

El monumento está en una explanada amplia. “Aquí queremos 
hacer la casa comunal”, me dijo don Ramón. “Allá, en el fondo, 
se ha iniciado ya una huerta familiar y un colectivo de ladrillos. Y 
ahí puede usted ver la escuelita”.

Cuando nos alejábamos del barrio, me volví a contemplar el 
conjunto de sus casas y me insistió don Ramón: “todas esas 
casas las visitábamos diario. Los peloncitos comían de manos 
de ella”.

Mire luego las notas que había tomado y releí la carta que 
Mary escribió horas antes de emprender con Felipe la marcha 
hacia el  calvario. El relato de don Ramón y la visita al barrio, me 
hicieron comprender los sentimientos de María Eugenia en su 
carta- testamento:

“A mis queridos hermanos del Omar Torrijos: Don Ramón y 
yo hemos estado esperando este momento con una ilusión que 
no se imaginan, ya que desde que comenzamos a convivir con 
ustedes, ya son parte de nosotros mismos; queremos sus calles, 
sus casas, sus niños, sus problemas y, en fin, todo lo de ustedes. 
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Para mí el mejor regalo   que el señor me iba a dar, era estar 
con ustedes, en este momento y también pensaba que yo tenía 
que hacerles a ustedes un buen regalo, pero no encontraba que. 
Pero de  repente se  me  presento  la oportunidad  de hacerles 
un buen regalo, aunque eso significara no estar en cuerpo con 
ustedes, y es la oportunidad de ir a cortar café estos 10 días y 
por eso les estoy escribiendo estas cuatro letras para decirles 
que aquí tienen mi obsequio para todos ustedes: lo poco que yo 
pueda cortar, será traducido o mejor dicho convertido en salud, 
vestido techo, caminos, preparación, comida, etc. Y por eso voy 
a cortar café con todo el amor y el entusiasmo de que sea capaz, 
y, sepan que en cada grano que corte, estarán presentes cada 
uno de sus rostros, el de sus niños y aun de los que no conozco. 
Y por ese amor que les tengo, se que El Señor multiplicara lo que 
cortemos.

Quiero pedirles que también ustedes hagan presente al 
Señor en esta Navidad, en una sonrisa, en cuidar mejor a sus 
compañeras, compañeros e hijos.

Donde quiera que este, estoy pensando en ustedes, en estos 
momentos que don

Ramón les este leyendo estas cuatro letras.

Felicidades a todos y un gran abrazo; los quiero mucho.

Mary”
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“Si hubieran nacido en Italia, los 
harían santos”

Entre en una casa sencilla que tiene su acera protegida con 
frondosa acacias. El patio de la casa es una tienda con mostrador 
y una vitrina de cristal que tiene ropas. Hay vestidos de niña y de 
mujer colgados en las paredes. Al fondo, un televisor.

El dueño de la casa me paso a un comedorcito, a través de un 
pasillo abierto al jardín.

“Me llamo Héctor Mejía. Tengo 61 años y soy de aquí, de 
Estelí. De profesión soy comerciante, armero en galvanoplastia, 
reparador de armas, curtidos de pieles, buhonero y otras tantas 
cosas. Ahorita solo estoy con el negocio de esa tiendecita que 
tiene mi señora esposa y la galvanoplastia y reparación de armas 
de fuego. Mi familia es numerosa. De los viejos solo queda una 
tía, ya todos murieron. Tengo cuatro hijos y estoy muy bien 
pagado de ellos: uno es arquitecto, otro es ingeniero electrónico, 
una hija está estudiando y trabajando y la otra esta chica todavía, 
tiene 12 años. Todos viven en Nicaragua”.

Alto, demacrado, con visibles huellas de sufrimiento en el 
rostro, fumaba y bebía café mientras me contaba que lleva 25 
años con gastritis y colitis incurables. Me hablaba arrastrando su 
voz recia y cavernosa.

“Sobre Felipe y Mary, lo primero que le quiero, decir es que me 
va a dispensar usted si me impresiono, si llega el momento en 
que me falta el aliento para hablar”.

Ya estaba emocionado.

Fuimos muy buenos amigos desde hace unos 30 años. A 
Felipe lo conocí siendo el niño, y conocí a todos sus hermanos. 
A Mary la conocí de recién casados. Desde  que vinieron a Estelí 
recién casados, hice buena amistad con ellos. Yo casi nunca 
estuve en reuniones alegres que ellos hacían con sus amigos, 
debido a mi problema de estomago, porque había que echarse 
unos traguitos. No es que ellos fueran  unos  borrachos,  sino  
un  trago,  dos  tragos  y  luego  la  conversación, siguiendo 
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la costumbre nacional. Pero yo tuve una amistad muy sincera 
con Felipe y Mary, lo que se llama una   amistad intima. Casi 
diario llegaba yo a su casa. Ellos, como mas ocupados en la 
cuestión de la religión y en la misma revolución, venían aquí con 
menos frecuencia, pero yo era raro que pasara un día sin llegar 
a su casa, a no ser que estuviese enfermo. Llegaba a conversar. 
Ahora ellos son para mi dos vacios que no puedo llenar. Mary 
y Felipe eran de las personas que no podían ver hambre en 
ninguna parte, porque ellos trataban de calmarla. No podían ver 
un paralitico porque ellos se las ingeniaban para regalarle una 
silla de ruedas, para ir a  conversar  con  él,  tratar de  divertirlo  y 
hacerle  la  vida  más agradable,  hablarle  de  Dios.  Ellos  fueron  
unos  católicos  muy  creyentes,  muy firmes, no era el cuento 
de llamarse cristianos sin serlo, ellos lo practicaron. En cuanto 
a revolucionarios, creo que podrán haber iguales a ellos, pero, 
más revolucionarios, imposible. Una de las últimas acciones que 
le vi hacer a Mary, fue que yo la lleve en mi carro a ayudar a una 
persona que estaba muriendo de cáncer. Llego a consolarla y de 
ahí ella salió llorando.

Se emociono al contarlo, lloro.

Me dispensa. Me impresiona el hablar de ellos…Cuando 
fueron secuestrados por esos….imbéciles, que no se les puede 
llamar “bestias”, porque las bestias que yo he conocido son más 
humanas que ellos, yo lo sentí muchísimo. Lo sentí tanto que 
hasta la fecha cada vez que los recordamos, con  mi señora 
esposa o tal vez a medianoche en el desvelo, es imposible 
quedarme sereno, siempre siento un escozor en la garganta, se 
me hace un nudo… Mary venia con frecuencia a sentarse ahí, 
en la acera esa del jardín, y admiraba los rosales y los bejucos. 
Cuando  supimos  el  secuestro,  mi  esposa  lloro,  yo  también;  
y  creo  que  toda persona que los haya conocido hizo lo mismo. 
No podíamos hacer otra cosa no más que rogar a Dios y llorar. 
Yo hice propuestas a ciertos amigos del Ejército de ir a tratar 
de rescatarlos en un asalto. Bueno, fue imposible, no se pudo y 
no se hizo. No quedaba más que aguantar y esperar a ver si se 
conseguía algo por medio del Santo Padre, que se le escribió, se 
le mandaron cartas, vino el aquí a Nicaragua y se le fue a ver, se 
le pidió ayuda. Y, mire, ni contestar la carta ni a los sacerdotes 
que la enviaron, ni contestar aquí, nada. El Santo Padre.
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Confesándose “católico” y pidiendo perdón “a todos los 
creyentes”, me conto su decepción.

Con mi poca fe que tengo, yo no dejaba de decirle y rogarle a 
Dios que les ayude. Creo que las últimas palabras que dijeron 
cuando los asesinaron fue orar y decir “Viva el Frente Sandinista 
de Liberación Nacional”. Yo admiraba su sinceridad. Eran una 
pareja completamente sincera. Yo he dicho siempre que si Felipe 
y Mary hubieran nacido en Italia, los hubieran hechos santos. Yo 
los miraba a ellos sin un solo defecto. Como le decía antes, ellos 
se quitaban el bocado de comida para dárselo al hambriento. 
Lo que mas admiraba en ellos era la bondad, la sinceridad, el 
cariño que tenían hacia el prójimo. El vacio que siento por la falta 
de seres tan buenos y tan queridos es muy grande. Y lo seguirá 
siendo, porque de mi mente no se borrara jamás la amistad de 
los Barreda, de Felipe y de Mary.
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“Les  parecía  normal  empobrecerse  
ellos  para que los pobres mejoren”

Me llamo Orlando Pineda López. Tengo 49 años y seis hijos 
que están entre los 12 y los 21 años. Soy oficinista. Es bajo, 
enjuto y fuerte y de color canela oscura. Usa lentes ligeramente 
ahumados. Sus amigos, que le llaman “Pinedita”, me dijeron que 
es un gran activista con cargo político.

Había una visita en la sala de su casa y me llevo a grabar la 
entrevista al cuartito de madera de su hijo Jorge Iván. “Tiene 19 
años y esta movilizado en la montaña”. Nos sentamos a hablar 
entre las dos camas. Bajo los banderines que colgaban del techo 
y rodeados por fotografías de los Beatles, mujeres en bikini y la 
sonrisa de Brenda.

¿Mis relaciones personales con el matrimonio Barreda? Desde 
que éramos muchachos, Felipe y yo cultivábamos relaciones de 
amistad, dado que la familia de él y mi familia mantenían contacto; 
mi padre adoptivo tuvo muy buena amistad con el padre de 
Felipe, don Francisco Barreda. Luego dio la casualidad de que en 
Managua yo conocí a María Eugenia antes de que ella se casara 
con Felipe, porque  ella  estudiaba en  el  Colegio  Divina  Pastora  
y  yo  era  amigo  de  unas compañeras suyas. Conocí, pues, a 
Felipe por un lado y a Mary por otro, y luego cultive la amistad 
con los dos cuando vinieron a Estelí ya casados. Felipe también 
estuvo en Managua. Después de estudiar uno o dos años de 
secundaria, se quedo aprendiendo el arte de la joyería con un 
famoso orfebre nicaragüense, el mejor orfebre que ha existido 
en Nicaragua, Miguel Silva. Y luego, una vez que se caso allá en 
Managua con María Eugenia, se trasladaron aquí a Estelí. Con el 
apoyo del papa, que le cedió una casa, Felipe instalo una joyería. 
María Eugenia había aprendido el arte de cultivar la belleza y 
hacia eso que llamaban la permanente y esas cosas. Trabajan 
los dos. Eso era por el año 51 o 52. Yo los visitaba con   mucha 
frecuencia a ellos y cultivamos una amistad muy estrecha. Nos 
teníamos gran afecto y mucha confianza, aunque en el aspecto 
sociopolítico no tuviéramos las mismas ideas. Recuerdo una 
anécdota. Ellos eran muy católicos y asistían asiduamente a la 
misa, los domingos y todos los días a las 6 de la mañana se iban 
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a la iglesia. No tenían empleada en aquella época, porque eran 
todavía de escasos recursos, y a veces yo me quedaba en casa 
con sus niños. Y chiliando, como decimos los nicaragüenses, 
bromeando, María Eugenia decía: “Ve, que barbaridad, lo que 
son las cosas, tengo que dejar a mis hijos que me los cuide un 
comunista para poder ir a misa”. Decía “un comunista” porque 
yo siempre he sido de ideas radicales, siempre he tirado al 
socialismo y cuando uno es muchacho trata de proclamar sus 
ideas, ¿verdad?

Hábleme de los gustos y aficiones del joven Felipe, antes de 
casarse con María Eugenia.

Felipito era un muchacho muy dado a la lectura y a los juegos 
infantiles. Era muy jugueton. El papa de él era un hombre de los 
que en esa época en Estelí destacaban como de posibilidades 
económicas, recuerdo que sus hijos fueron de los primeros que 
aquí en Estelí usaron patines. Eso no se me olvida porque los 
que no teníamos eso lo admirábamos, lo envidiábamos. Pero, 
ya desde entonces Felipe demostraba un buen corazón porque 
compartía sus juguetes con los otros muchachos del barrio. 
Luego él se me perdió por algún tiempo. Ya grandecito, cuando 
apareció después en Managua, era bueno, formal, alegre. 
Siempre le gusto reír y hacer reír.

Ya una vez casados Felipe y María Eugenia, una afición que 
mucho nos unió a nosotros fue el gusto por la música. Felipito y 
María Eugenia fueron un caso excepcional en nuestro ambiente. 
No hemos visto otro matrimonio que haya sido tan a fin en el 
gusto por las bellas artes; ellos cultivaban el gusto por la música 
clásica. Creo muy difícil que en toda la región de La Segovia, haya 
alguien que haya  reunido  una  discoteca  tan  selecta  como  lo  
hizo  el  matrimonio  Barreda. Felipito también tenía mucha afición 
al ajedrez, jugaba muy bien el ajedrez. A muchos nos enseño él 
a jugar el ajedrez, aquí en Estelí. Y hacíamos paseos. Eran un  
matrimonio  muy  alegre  y  a  mí  me  conceptuaban  como  de  
la  familia,  en cualquier ocasión de alegría, para la Navidad, o 
en sus cumpleaños, siempre me invitaban a sus momentos de 
alegría familiar. Son cosas imborrables que han quedado en mi 
afecto, no tan solo en mi memoria.
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Cuando yo me inicio en las actividades políticas, simpatizando 
directamente con las ideas socialistas, ellos, por sus raíces 
cristianas, no estaban muy de acuerdo en eso. Por supuesto que, 
por el gran afecto y fraternidad que teníamos, nunca discutimos 
eso, jamás discutimos. Cuando ya se dieron los primeros 
movimientos subversivos contra la dictadura somocista, María 
Eugenia y Felipe  colaboraron, más que todo en lo personal, 
conmigo o con otro compañero. Y eso lo hacían porque ellos 
sentían la repulsa que todo nicaragüense honrado tenía que 
sentir en contra de Somoza. Pero en cuanto a las ideas radicales 
o socialistas, ellos en eso momento no estaban de acuerdo 
debido a su cristianismo, porque lo veían divorciado de las ideas 
socialistas. Sin embargo ellos prestaron colaboración a la lucha 
contra Somoza desde los inicios, ya desde los años 50.

Ante esas raíces cristianas de los Barreda, ¿Qué sentía usted? 
¿Qué pensaba de ese cristianismo que los mantenía a ellos lejos 
de las ideas socialistas?

Yo mantuve siempre una posición de profundo respeto a las 
ideas que ellos profesaban y por eso nunca les plantee a ellos que 
se radicalizaran y que dejaran de ser cristianos. Nunca. Porque 
yo sabía que eso era parte de sus convicciones. Y así como ellos 
me respetaban mis ideas radicales, yo tenía que respetarles las 
suyas, sentía la obligación de respetarles. Y, sobre todo, que eso 
no era obstáculo para que ellos, como nicaragüenses honrados, 
colaboraran con lo que fuera un movimiento antisomocista en 
esa época.

¿Cómo fue la evolución de Felipe y María Eugenia en lo 
político?

La evolución de ellos se fue dando en la medida en que ellos 
fueron conociendo la realidad de nuestro pueblo, a través de su 
mismo cristianismo. Por medio de los trabajos que ellos hacían 
como cristianos, se fueron dando cuenta de cuál era la raíz del 
mal de nuestro pueblo, que era una raíz de profunda desigualdad 
económica, de aprobio social. Se dieron cuenta y en esa medida 
ellos se fueron comprometiendo también políticamente, pero, sin 
dejar nunca su cristianismo sino mas bien profundizándolo. Ellos 
fueron siempre cada vez más cristianos.
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¿Recuerda hechos o conversaciones en torno a alguno de los 
pasos de esa evolución?

Si. Yo tuve que salir de Estelí por los años 64,65. Abandone el 
trabajo que tenia aquí y me traslade a Managua, para trabajar 
directamente con la organización del Frente Sandinista. Y 
después de algunos años de estar inmerso en la lucha, me tuve 
que trasladar a otro lugar, a Jalapa, donde me neutralice de esas 
actividades. Ya por los años 70, yo venía de cuando en vez a 
Estelí y llegaba a la casa de Felipe y Mary. Y yo note entonces 
el cambio. Incluso vi los nexos que ellos habían adquirido  con  
personas  muy  comprometidas  con  el  Frente  Sandinista.  Yo  
no estuve en el momento en que dieron esos pasos, no viví ese 
momento con ellos, pero si me di cuenta de que los habían dado. 
Ya después, conversando con María Eugenia y con Felipe, ya 
supe cómo había sido. Ellos habían llegado a comprometerse 
en el cambio político a través del movimiento cristiano. Y luego 
se vincularon directamente con el Frente Sandinista, porque, 
como cristianos, ellos lo vieron como el mejor instrumento para 
el cambio. Como cristianos. Y el Frente Sandinista deposito toda 
su confianza en ellos para que su casa sirviera de base a la 
organización aquí en las Segovias. Ahí fue donde ellos asumieron 
definitivamente el compromiso y dieron el paseo dentro del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional. Y se entregaron por entero a 
la lucha. Tanto teniendo en su casa a compañeros que estaban 
dirigiendo la lucha aquí en Las Segovias, como haciendo  de  
correo  o  llevando  y  acopiando  apoyo  logístico  en  medicinas, 
alimentos  y  ropas.  Y  sobre  todo,  ellos  llevaban  la  palabra.  
Por  el  mensaje cristiano, llevaban un mensaje de cambio a favor 
del pueblo pobre y sufrido de Nicaragua. Me di perfecta cuenta 
de cómo estaban ellos inmersos dentro de la lucha de liberación 
de Nicaragua.

Uno de los recuerdos más vividos que tengo yo de la decisión 
y la firmeza de Felipe y María Eugenia en esa época es cuando 
cae preso su hijo Felipe Barreda García, que fue salvajemente 
torturado. Cuando cae preso su hijo, las actitudes que vi en ellos, 
sobre todo en Mary, fueron actitudes dignas, de entereza y de 
repudio. Vivió días enteros en huelgas de hambre en protesta 
por el trato dado a todos los presos políticos, que en esa época 
estaban siendo bárbaramente ultrajados.  Y  cuando  me  refiero  
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a  Mary  en  esa  forma  es  porque  ella,  por naturaleza, era más 
impulsiva. No es de ninguna manera que Felipe  haya tenimo 
menos valor. De ninguna manera. Lo que pasa es cada tiene 
su manera de ser. Felipe era un hombre bien moderado y bien 
suave en su trato, muy caballeroso. Tenía sus explosiones de 
indignación por la represión de la dictadura y sobre todo por el 
sufrimiento del pueblo nicaragüense, pero, su modo habitual era 
calmado. Mary no, Mary era muy clara y firme, decía las cosas 
con toda franqueza por su propio nombre. Si alguien era un 
ladrón, ella le decía “vos sos un ladrón”; si sabía que alguien era 
torturador, le decía “vos sos un torturador”. Así, en esa forma se 
expresaba ella. Yo vi como Mary participo decididamente, hizo 
gestiones. Y me consta por compañeros que estaban presos ahí 
con Felipe, que ella, personalmente, iba y hacia las gestiones 
por los otros presos también, porque a ella no le interesaba 
simplemente la libertad de su hijo, sino la libertad de todos los 
compañeros. Estaba convencida, como también Felipe, que la 
lucha era por liberar a toda Nicaragua, no solamente por sacar a 
uno u otro preso político.

En la lucha, Felipe y Mary fueron generosos y desprendidos 
como no se ve en las personas corrientes. Ellos eran personas 
extraordinarias. Solo los muy auténticos son así de desprendidos 
de las cosas materiales. Esta es otra de las cosas en que o tengo 
recuerdos personales de su ejemplo admirable. Ellos llegaron a 
Jalapa una vez, me parece que so fue como en el año 77 o 78, 
con una valija llena de mercadería y dijeron “bueno, ahí está esto 
para que se instalen ustedes, pueden vender esto sin ninguna 
condición, sin ninguna firma de pagare ni nada”. Y lo dejaron 
ahí en mi casa. Y es desprendimiento se repite en mayor grado 
cuando se da la insurrección aquí en Estelí. Recuerdo un día 
en que, de casualidad yo vine a Estelí. Andaba yo con uno de 
mis muchachos. Llegue donde Felipe y en ese momento estaba 
el apurado ordenando sus relojes y sus joyas. Era uno de los 
días anteriores a la última insurrección y estaba calculando lo 
que llevaba en esa mercancía. Era como el millón y medio de 
córdobas, casi los dos millones. Mi muchacho le ayudo a él a 
cargar las cosas y a llevarlas al Banco Nicaragüense, porque 
ellos ya estaban enterados de lo que se venía, de que iba a 
suceder la ultima insurrección. Cuando sucedió la insurrección y 
llego el triunfo, el Banco Nicaragüense, como los otros Bancos, 
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fue recuperado por el Frente Sandinista y toda la mercadería que 
ellos habían guardado en las bóvedas del Banco salieron a la 
calle y se perdieron en manos de vaya usted a saber quiénes, 
porque todo fue prácticamente saqueado. Hubo saqueo de lo 
que no se llevaron Somoza y los suyos, que fue casi todo. A 
los Barreda les toco perder eso y no había ningún seguro que 
amparara lo que salió. Así, el matrimonio Barreda, para el triunfo 
de la revolución quedaron como quedo Estelí, arrasados. Esa es 
la verdad. Quedaron solo con su casa y después de perder todo lo 
que tenían, hipotecaron su casa. Pasado algún tiempo, llegaban 
compas con relojes para arreglar que Felipe los identificaba, eran 
los que el había tenido ahí y el era incapaz de decir “mira, este 
reloj es mío”, era incapaz de andarlo reclamando, lo arreglaba 
y lo devolvía. Y he sabido que la Dirección Nacional del Frente 
Sandinista ofreció a los compañeros Barreda restituirles el 
valor de lo que habían perdido (ahí está la carta de la Junta de 
Gobierno, donde le mandan un documento para recuperar el 
dinero), y ellos no lo aceptaron porque no les pareció correcto. 
Sentían como que la revolución les estaba reconociendo su 
sacrificio y les estaba pagando materialmente lo que habían 
hecho, y sus convicciones no les permitían aceptar eso. Esa es 
una de las cosas realmente ejemplares de Felipe y Mary Barreda, 
eso ha calado muy hondo en nuestro pueblo. No solamente no 
han buscado obtener ellos poder con la revolución, sino que 
ni siquiera han aceptado recuperar sus bienes, porque ellos 
buscaban que el pueblo mejore, que mejoren los más pobres 
y   para ello les parece normal empobrecerse ellos. El pueblo ha 
entendido eso y por eso no sabe que Felipe y Mary Barreda son 
auténticos cristianos y auténticos revolucionarios.

Cuando ya vino el triunfo, una gratitud que tengo yo en lo 
personal, tanto con Felipe, como con María Eugenia, es que, 
estando yo todavía en Jalapa, ellos insistieron en que me viniera 
a Estelí, porque creyeron que podía poner mi grano de arena 
con mi trabajo aquí en Estelí. Y me toco en suerte trabajar con 
María Eugenia en la Junta Municipal de Estelí. Digo en suerte 
porque fue realmente un privilegio. Ella fue electa en la Primera 
Junta Municipal que se eligió inmediatamente a raíz del triunfo. 
Yo me incorpore a la Junta Municipal, no como miembro sino 
como administrativo de los proyectos de reconstrucción de 
Estelí. Y fue por gestión de ella, porque ella me conocía. Entro el 
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afecto personal, claro, pero yo se que en ella no privaba en esos 
casos tanto el afecto como el conocimiento de la honestidad de 
la persona. Porque en eso Mary y Felipe eran estrictos:  ya  podía  
ser  un  hermano  suyo, que  si  ellos  consideraban  que  esa 
persona no era honrada, no le iban a dar una oportunidad de esa 
naturaleza. En ese caso, lo que les agradezco es el reconocimiento 
de mi manera de ser. Yo me quede ya aquí, en Estelí. Y luego 
pase a integrar la Junta Municipal, ya cuando Mary y los otros 
compañeros de la primera Junta renunciaron. Los sacrificios que 
esta gente hizo al inicio del triunfo fueron enormes. Esa gente 
trabajaba sin parar desde las 6 de la mañana hasta las once 
y doce de la noche. Porque Estelí quedo en un 90 por ciento 
destruida y ahora ya ve usted… A la gente había que conseguirle 
comida, había que rehacer las casas, había que hacerlo todo 
nuevo. Y esa gente trabajo intensamente durante dos años en 
la Junta Municipal. María Eugenia, después de que renuncia a 
la Junta Municipal, ella no se aísla a atender solamente su casa. 
Continua trabajando dentro del Frente Sandinista, continua con   
Felipe   trabajando   intensamente   en   los   organismos   de   
masa,   en   lo organizativo. Y ellos siempre trabajaron en las 
bases cristianas. Eran ellos los mayores impulsores, los ejes del 
trabajo de las bases cristianas en Estelí. Todos los seminarios, 
cursillos, talleres, todo lo que había que hacer alrededor de las 
bases cristianas, ellos eran los que lo organizaban y lo llevaban 
a feliz término. Aunque yo no participaba en eso, me daba 
perfecta cuenta de ello. Además, la casa del matrimonio Barreda 
siguió siendo el refugio de la gente que necesitaba apoyo. Yo 
recuerdo con que tesón, con que insistencia, María Eugenia nos 
convenció de la necesidad de conseguir casa para la gente que 
estaba viviendo en la calle. Ella, siempre con su esfuerzo, con 
su trabajo, sacando ropa de uso personal, dando siempre lo que 
tenia para ayudar a la gente que quedo desamparada después 
de la guerra. Y, a través de sus relaciones, consiguió donaciones 
para satisfacer también esas necesidades.

Una cosa que nosotros siempre hemos admirado, aun los 
que no hemos compartido  sus  ideas  religiosas,  es  que  
eran  profundamente  y  sinceramente cristianos. Practicaban 
el cristianismo, hermano; el matrimonio Barreda, realmente 
practicaban  el  cristianismo.  Ellos  llegaron  a  tener  una  
posición  económica holgada, desde la base de su propio trabajo, 
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y sin embargo se despojaron de todo en beneficio de cubrir las 
necesidades de nuestro pueblo. Es algo que nosotros tenemos 
que reconocerles, ya que fuimos testigos de eso. Y con respecto a 
su convicción revolucionaria, con los hechos lo han demostrado. 
Yo tuve el privilegio de compartir con María Eugenia y Felipe el 
trabajo organizativo del Frente Sandinista, compartimos durante 
un año y medio en un comité de base y ahí nos fuimos dando 
cuenta de cómo se confirmaba la calidad humana y la calidad 
revolucionaria de los compañeros Barreda. Eran una cosa 
maravillosa. El matrimonio Barreda es algo como fuera de serie. 
Llegar a esa afinidad de convicciones a que ellos llegaron, de 
sentimientos en lo humano, de convicciones revolucionarias y 
de convicciones cristianas, es verdaderamente extraordinaria. 
Fueron esposos ejemplares.

Ante el ejemplo de los compañeros Barreda, yo siento que cada 
día me tengo que exigir más. Ellos no solamente predicaban sino 
que hacían las cosas. Yo los vi participar en diferentes ocasiones, 
aparte de su trabajo habitual en la reconstrucción de Estelí, en 
trabajos extraordinarios voluntarios, recolectando cosechas 
de frijoles, de maíz. Los vi participar en todas las actividades, 
invitando, tocando a las puertas de cada casa en los barrios. 
Tenían una actitud constantemente beligerante, activa, esa fue 
la actitud cotidiana de los compañeros Barreda, siempre estaban 
actuando, no solamente diciendo las cosas sino cumpliéndolas. 
Y la forma en que entregaron su vida ha sido la confirmación de 
su manera de vivir.

Quiero hacerle una última pregunta. En esa entrega 
entusiasmada a las tareas revolucionarias, María Eugenia 
y Felipe, ¿eran críticos, señalaban los defectos o eran tan 
entusiastas que no veían deficiencias y nunca hacían críticas?

No,  no,  no,  no.  De  ninguna  manera.  La  madurez  política  
que  ellos  habían adquirido les permitía ser críticos y autocríticos. 
Claro que sí. Recuerdo cuando hacíamos  nuestros  análisis  
dentro  de  los  círculos.  Tanto  Mary  como  Felipe decían, 
“esta medida, tal vez no”. Todo lo analizaban y lo criticaban con 
libertad y quedaba en acta de nuestras reuniones esas críticas, 
esa sana critica.
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“Desarrollaron una sensibilidad que 
nosotros no teníamos”

“Mi nombre es Rafael Gómez. Soy arquitecto, miembro del Frente 
Sandinista y tengo a mi cargo la Dirección de Asentamientos de 
parte de la Delegación de Gobierno en la Región I”. Hablamos en 
un patio cerrado de su casa, entre mesas y sillas. Era de noche, 
había poca luz, mucho ruido en la calle y un televisor dentro a 
todo volumen. Rafael me pareció rubio, llevaba lentes claros y 
me hablo con sobriedad, suavemente, midiendo las ideas y las 
palabras.

La amistad personal que yo mantenía con el matrimonio 
Barreda se profundizo en nuestra relación partidaria, al estar 
juntos dentro de un Comité de Base del Frente Sandinista. Hay 
diferentes aspectos, aunque voy a ser muy breve. Podríamos 
verlos a los dos como matrimonio y después diferéncialos como 
personas.

Como matrimonio, dentro de lo que representaban ellos 
como familia, eran un ejemplo. Nosotros llegábamos ahí, a la 
casa y al verlos atender a todos sus hijos y atender las tareas 
y preocupaciones revolucionarias veíamos una perfecta 
conjugación de todas esas cosas. Aunque, visualizando ahora 
toda su familia, sus hijos, uno percibe como que a las muchachas 
no las educaron para ser revolucionarias. No sé si es que las 
dejaron, por respeto total a la libertad, a su propia iniciativa. 
Algunas anduvieron años en otros países, incluso en los años 
duros de lucha en Nicaragua. La relación de ellos y su entrega 
si que era un ejemplo perfecto. Vivian una vida que, aunque 
tuvieran problemas, ellos siempre veían la felicidad en medio 
de todo, sin dejar de entregarse a los problemas de los demás. 
Ellos habían desarrollado un grado de sensibilidad que no era 
común en los demás compañeros que estábamos ahí, dentro 
del  Comité de Base. Se dieron casos constantes en que eso 
se manifestaba muy claramente. Se preocupaban a veces hasta 
de familias que estaban súper largo. Por ejemplo, un caso de 
Somoto, una familia que estaba en situaciones difíciles y ellos se 
preocupaban y lo planteaban en el Comité de Base. Pero, no era 
algo formalista sino que vivían eso a fondo.
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Yo una vez hice mención de que era todo un aprendizaje lo que 
ellos nos estaban dando, porque esa conjugación de ser ellos 
revolucionarios al mismo tiempo cristianos, les había permitido 
desarrollar una mayor sensibilidad que nosotros todavía no 
teníamos. Ellos eran la máxima exponencia de los dos lados, como 
revolucionarios y como cristianos. Si nosotros nos enmarcamos 
solamente en el aspecto  revolucionario,  a  nosotros  nos  faltaba  
eso  que  ellos  tenían.  Y  en  la práctica nosotros los veíamos, 
ellos dos eran un ejemplo viviente.

Por otro lado, diferenciándolos, parece que la compañera Mary 
tenía una moral más fuerte.

Los   dos   tenían   una   coinciencia   muy   desarrollada,   pero   
era   más   fuerte internamente ella. Y siempre era precisa y 
concreta, nada de andar perdiendo el tiempo divagando. Felipe 
llevaba más bien en el aspecto del humor, era más alegre. Y el 
amor por su esposa lo manifestaba todo el tiempo, se sentía que 
sin ella no era nada. A mí me parece que ella le daba fuerza a él 
en ese sentido. ¿El valor de su muerte? En términos generales, 
todavía no terminábamos de lograr visualizar la dimensión 
del sacrificio de ellos. A mi me parece que el tiempo va a ir 
defendiendo el valor que representa el hecho de hayan caído 
juntos y de la manera que han caído. Eso viene a ser como un 
broche de oro, una culminación de la labor que ellos llevaron. 
Es un ejemplo que todavía no lo digerimos, no tengo palabras 
para decir que representa esto. Tal vez mas adelante va a ser 
como volver a alimentarnos de ahí. Tengo la perspectiva de una 
gran dimensión dentro de lo que es formar un nuevo tipo de 
hombre, una nueva sociedad, que incluiría todo eso que ellos 
practicaron, como llevar el matrimonio, como enfrentar las tareas 
revolucionarias y como llevar la practica cristiana de una manera 
tan armonizada y autentica como ellos los practicaron todo.
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“Vivieron tan unidos 
que tenían que morir juntos”

“Mi nombre es Josefa Eleonor de Rodríguez, aunque que aquí 
todo el mundo me conoce por Chepita. Mi marido se llama Rodolfo 
Rodríguez. Somos un matrimonio que vive en Estelí. Tenemos 
4 hijos. Mi marido se dedica al comercio y yo soy maestra de 
escuelas primarias”.

Rodolfo  había  viajado  fuera  del  país,  no  entraba  en  mis  
cálculos  estar  en Nicaragua a su regreso y me hablo ella por 
los dos, sobre Felipe y María Eugenia. Estábamos en su casa, 
sentados a una esquina de su gran mesa de comedor. Ella 
tenía en sus brazos al hijo más pequeño, José Luis, que había 
derrochado todas sus energías corriendo y gritando y tenia 
sueño, tosía, protestaba, hasta que cayó dormido.

Conocíamos a Felipe y Mary desde hace muchísimos años y 
hemos compartido su amistad en todos los campos. Yo los conocí 
siendo niña, la primera persona que me arreglo el pelo a mí de 
jovencita fue Mary en su salón de belleza. Como matrimonio, 
comenzamos a relacionarnos estrechamente con ellos porque 
ellos eran rectores de Cursillos de Cristiandad. Nos llevaron al 
Cursillo y entramos en sus reuniones. Luego descubrimos en 
ellos grandes inquietudes sociales que también eran nuestras. 
Todos nos iban identificando. Cuando nosotros fuimos al 
Cursillo de Cristiandad, en Nicaragua empezaba a gestarse 
con seriedad el movimiento revolucionario. Entonces nosotros 
estudiamos los Documentos de la Iglesia con Felipe y Mary y 
con los otros hermanos cursillistas. Así empezamos a descubrir 
en el cristianismo una nueva dimensión de compromiso social y 
eso nos llevaba a comprometernos más cada día. Felipe y Mary 
siempre fueron delante. Luego vino a Estelí el Movimiento de 
Renovación en el Espíritu o Carismático

Nosotros  participábamos de  una  forma  fugaz,  porque  
sentimos  que  eso  no llenaba todas nuestras inquietudes, 
solo la vida de oración. Pero a nosotros la vida de oración nos 
iba llevando siempre a una participación más directa en el 
compromiso social y en la lucha por el cambio social y en la lucha 
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por el cambio social, por la justicia. Yo recuerdo a Felipe y a 
Mary como una especialidad en el aspecto matrimonial. Fueron 
una pareja con todos los problemas que todos los matrimonios 
tienen y quizás más serios que cualquier matrimonio joven, sin 
embargo, descubrí que Mary  era  capaz  de  perdonar  a  Felipe  
en  todo,  y  no  solo  perdonarlo,  sino entenderlo y quererlo 
como Felipe era. Eso los hacia una pareja realmente unida y 
feliz. Como matrimonio eran todo un ejemplo. Se hacían tanta 
falta el uno al otro que eran indispensables el uno para el otro. 
Por eso yo creo que también tenían que morir juntos. su unión 
era para mi el recuerdo más impactante.

Otra de las cosas que a mi siempre me impresionaron de Mary 
es su decisión y su capacidad de trabajo. Era una mujer que 
siempre, a cualquier hora del día y de la noche, estaba dispuesta. 
Era incansable. Yo  le decía, “Mary, ¿y usted no se cansa?” 
una mujer de 50 años, que trabajaba día y noche, y siempre 
dispuesta…Me decía: “cuando voy a servir a los demás, nunca 
siento cansancio; cuando veo la necesidad de la gente, eso me 
impulsa y siento que no tengo derecho a descansar”. Y esto que 
yo descubrí en Mary, a mi me ha servido mucho.

De  Felipe,  recuerdo  su  alegría.  Era  un  hombre  siempre  
alegre.  Y  nosotros veíamos  que  como  Mary  tenia  un  carácter  
mas  fuerte,  el  le  contaba  chistes siempre para hacerle reir. El 
gozaba con ver feliz a Mary, esa era la felicidad de el.

¡Compartimos tantas cosas!....

Esbozo una sonrisa emocionada, con la mirada en los 
recuerdos.

Cuando se daban contradicciones dentro de la Iglesia, Mary 
sufria y estallaba (Mary era una mujer que fácilmente estallaba). 
Decía: “yo no entiendo como al que ha  pasado  toda  su  vida  
estudiando  teología,  no  le  veo  interpretar  bien  el Evangelio”. 
Eso la sacaba de sus casillas y entonces Felipe siempre 
la calmaba con un chiste. Ella se enojaba cuando miraba 
contradicciones en la gente de la Iglesia que se dice cristiana y 
es lógica en sus actitudes. Eso yo lo recuerdo de la Mary como 
si fuera ahora. Y como gozaba, también, cuando nuestra Iglesia 
iba respondiendo, cuando las comunidades respondían y la fe 
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del pueblo iba creciendo. Entonces ella gozaba y decía, “es que 
nuestra Iglesia, en realidad es la Iglesia de los pobres”. Esas 
cosas yo las voy a recordar siempre de ella.

Comenzamos a trabajar varios matrimonios juntos. Nos 
reuníamos, compartíamos la amistad, la fe, todas las cosas. 
Pero, cuando el proceso revolucionario fue tomando más fuerza, 
muchos amigos se fueron retirando, al punto de quedar unos tres 
matrimonios, de más de diez que éramos. Todos ya solo nos 
juntábamos en lugares y en hechos sociales, nos veíamos en 
algún cumpleaños y en misa. Pero, Felipe y Mary siempre seguían 
compartiendo la amistad y la fe con todos ellos, aunque tuvieran 
diferentes ideologías. Y esta es otra de las cosas admirables de 
Felipe   y Mary, que ellos siempre cultivaban esto: Continuaban 
con los amigos, visitándolos, frecuentándolos, aunque en el 
aspecto político fueran de tendencia contraria a la de ellos. Los 
tres matrimonios que quedamos mas unidos, nos reuníamos 
a compartir todo, el aspecto religioso, el aspecto humano, el 
aspecto político, la amistad y todo. Felipe nos decía, “yo me 
siento mucho mejor con ustedes que con mis propios hremanos, 
porque con ustedes yo no tengo reservas, lo compartimos 
todo, y con mis hermanos no, tenemos temas tabu”. Todas las 
noches nos reuníamos y tratábamos de ir entendiendo nuestro 
proceso revolucionario que cada 24 horas nos daba hechos y 
pautas nuevas, y estudiábamos los Documentos de la Iglesia. No 
dejábamos de lado la Palabra de Dios y el Magisterio de la Iglesia, 
sino que los estudiábamos, los meditábamos y lo aplicábamos a 
nuestra realidad. Entonces veíamos como una cosa encajada en 
la otra perfectamente bien. Sentíamos que, en realidad, nuestra 
revolución nos posibilita vivir más algunas exigencias de la fe. 
Si nuestros Documentos de la Iglesia, en Puebla y Medellin, nos 
dicen que la opción preferencial son los pobres, en Nicaragua la 
opción de nuestro proceso son los pobres. Lo uno posibilita lo otro 
de tal manera que nosotros no podíamos decir que llevábamos 
una vida auténticamente  de  fe  si  la  fe  la  reducíamos  a  palabras  
y  prescindíamos  del aspecto revolucionario. Y viceversa, no 
podíamos ser solo revolucionarios olvidándonos de la fe, puesto 
que nuestra motivación era la fe. En todod sobresalían Felipe y 
Mary, en todo. Su dinamismo sobrepasaba muchas veces al de  
otros  revolucionarios.  Se  ponían  a  hacer  tareas  juntos  y  otros  
sentían cansancio en algunos momentos, mientras ellos nunca 
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acusaron ese cansancio. Todo lo contrario, siempre hacían las 
cosas con una gran alegría.

¿Y cual era la fuente de esas capacidades tan fuertes, de 
entrega y fidelidad, de

Felipe y Mary? ¿Cuál era el origen, el secreto?

No hay otra explicación sino que los movia la fe. Si se sentían 
cansados, recurrían a estudiar los Documentos de la Iglesia y 
alentar sus momentos de debilidad en la Palabra de Dios, en la 
Biblia. Y eso los alentaba. Felipe, toda la vida llevaba encima la 
Biblia en su cartapacio, en cualquier momento el andaba la Biblia 
dentro de ese cartapacio. Ellos trabajaban en todas las tareas 
que la Iglesia les iba pidiendo. Felipe nunca dejo de trabajar en 
las cosas de la Iglesia. Ahorita el llego a dar hasta el Cursillo 22 
que se dio en la diócesis de Estelí. Y en Esteli se dio la primera 
rectoría de mujeres, en los Cursillos de Cristiandad, y fue Mary 
la rectora. Otra de sus dedicaciones era el trabajo intenso en 
comunidades eclesiales de base. Y ella no tenia limites, si se le 
pedia que trabajara en encuentros de matrimonios, lo hacían; si 
había que trabajar con los jóvenes, lo hacia; si había que ir a dar 
charlas a mujeres, iba. Bueno, en todos los trabajos de Iglesia 
que se les pidiera o se les invitara, ellos siempre respondían 
positivamente, ciento por ciento. Tenían su fe siempre en 
actividad, ese era el secreto.

¿Cómo era su vida de oración?

Era  muy  intensa.  Mary  era  una  mujer  de  intensísima  y  
frecuente.  Los  dos.

También Felipe. Muchas veces venían aquí y nos decían, “hoy 
tenemos cita a lasn 7 de la noche”. Y nosotros ya sabíamos para 
que era “la cita”, era reunirnos en casa de ellos, en un ranchito 
que tienen en su casa, a hacer oración. Y en los momentos en 
que la agresión estaba mas amenazante, cuando se miraba mas 
claramente la mano de la destrucción de Nicaragua, entonces 
nos decían: “aquí, miren, tenemos que orar en todo tiempo y en 
todo lugar, tenemos que llevar una vida intensa de oración y de 
ayuno, eso es lo que nos dara fortaleza”. Otra cosa nos decía 
mucho Felipe: “si nosotros, con todos los riesgos que sufrimos 
en la guerra y con la participación que tuvimos, no morimos, 
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es que el Señor nos quería para algo mas; nosotros tenemos 
que responder, porque para algo nos dejo”. Veian a Dios 
constantemente, su vida estuvo entregada a ver a Dios en todo y 
a responderle generosamente.

En su contacto diario y cuando ustedes compartían con ellos la 
fe y la oración,

¿percibian como veian o sentían ellos a Dios y a Jesucristo?, 
¿resaltaban algún rasgo? ¿Cómo era el Dios de Felipe, el Dios 
de Mary?

Felipe nos decía que el había descubierto a un Dios de amor, 
a un Padre que ama. “Fijense que descubri que yo tengo un 
Padre que me ama!” Y decía el con las palabrotas que usaba en 
sus bromas: “¡y esa es babosada!, que yo soy templo vivo del 
Espiritu Santo, como que fuera cualquier cosa!”. El nos decía: 
“que yo, un pedazo de traste, soy templo vivo del Espíritu Santo!” 
Y recuerdo bien que eso lo decía siempre con lagrimas en los 
ojos. “Para mi”, decía, “eso ha sido lo mas grande, descubrir un 
Dios de amor, un Padre que nos ama y que soy templo vivo del 
Espiritu Santo!”.

Las despedidas que resultan ser definitivas, quedan muy 
grabadas en la memoria. Siempre hay detalles que luego cobran 
importancia y se recuerdan con emoción.

¿Cómo fueron sus últimos contactos, antes de marcharse 
Felipe y Mary a los cortes de café de los que ya no han vuelto?

Esos últimos días nos veíamos mas. Como le decía, nosotros 
acostumbrábamos a vernos diario, pero en esos últimos días 
ellos ya no se conformaban con que nos miraramos una vez sino 
que venían dos o tres veces en un dia. Recuerdo que, como dos 
días antes de irse ellos a los cortes de café, hubo un dia en que 
no pudimos vernos, y, como a las doce y media de la noche, 
vinieron ellos dos y nos tocaron la puerta de la casa. Nosotros 
ya estábamos acostados. Nos levantamos y nos dicen: “venimos 
solo a decirles que aquí estamos”. Eso, solo  decirnos que ahí 
estaban ellos. El dia que se fueron iban con una alegría inmensa; 
como si fueran aun paseo bellísimo, gozosos nos dijeron que 
ellos se iban y que no nos olvidaramos  de  sus  hijos;  que  
aquí  quedaban  sus  nietos  que  son  nuestros ahijados; que 
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aquí nos dejaban a esa gente, que quedaban solos y que eran 
nuestros; que desde el momento en que ellos se fueran, nosotros 
teníamos que responder. Y cuando fueron a su casa, a ellos les 
dijo lo mismo:”nosotros nos vamos, ustedes, cualquier cosa, sin 
reservas acudan a casa de Chilo”. Y eso fue lo ultimo. Ya el dia 
que se fueron, vinieron a despedirse con su traje de cortadores, 
con  su  canastilla,  con  su  sombrero,  con  su  pantalón  de  
lona.  Se  vinieron  a despedir de  todos  nosotros.  Iban  con  una  
alegría!...  Nosotros nos  quedamos llorando y ellos iban felices.

Cuando llego el secuestro, la ausencia y luego la noticia de la 
muerte, ¿Qué sentieron? ¿Qué ha traido esa muerte de Mary y 
Felipe a sus relaciones con ellos y a las vidas de ustedes?

En el momento, sentimos como a quien le dan un golpe certero. 
No sabíamos que hacer, nos sentíamos tan débiles! No se 
sabia donde estaban, no se sabían si estaban vivos, era una 
incertidumbre espantosa. Nosotros lo que hacíamos era orar y 
ahí nos unimos mas el grupo que los esperábamos; el grupo 
que compartíamos todo con ellos nos unimos mucho mas en 
torno a ellos. Hicimos gestiones a nivel internacional, a ver si 
los podíamos rescatar con vida, hicimos presiones al gobierno 
hondureño y todo lo que humanamente podíamos hacer aquí en 
Nicaragua. Luego, en esa muerte nosotros hemos visto mucho 
mas claro quienes eran Felipe y Mary. Como un libro cuando 
uno lo lee y no esta todo claro, pero que el final todo lo hace 
ver clarito. Cuando supimos que ellos murieron y conocimos la 
forma en  que  murieron, entonces vimos clarísimo  quienes eran 
Felipe  y  Mary  y  entendimos  su  gran  compromiso.  Y  supimos  
que  nosotros tenemos la gran obligación de retomar su ejemplo, 
aunque quizás no vayamos a dar la talla como ellos.

Aun le insisti en que aportara recuerdos concretos. Ella me dijo:

Una de las ultimas cosas que recuerdo de Felipe es que 
el andaba sufriendo porque no entendía algunas cosas 
de la jerarquía de nuestra Iglesia nicaragüense. Tantos 
cuestionamientos a la revolución y tanto silencio sobre las 
brutalidades de la contrarrevolución, ni un pronunciamiento y 
ni una palabra contra las agresiones sangrientas al pueblo de 
Nicaragua, la contrarrevolución mataba a los campesinos y  los 
obispos siempre callaban. Eso Felipe lo iba sufriendo. Y algo que 
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paso ya en los últimos dias , antes de irse ellos a los cortes de 
café, fue cuando tantos niños murieron en el helicóptero que los 
sacaban de la zona de peligro. Eso a el lo impacto muchísimo. 
Entonces por esos días, tuvo la oportunidad de hablar con un 
obispo y le dijo: “Monseñor, yo quisiera hacerle una pregunta, 
¿Cuándo van a pronunciarse ustedes en contra de tanta agresión 
y tanto crimen, va a ser cuando en Nicaragua corran nuevamente 
los ríos de sangre?”.

Otro recuerdo concreto que tengo ahora es que nosotros 
tuvimos la oportunidad de  participar  con  Mary  en  una  reunión  
del  clero  que  hubo  en  Esteli  a  nivel nacional. Y ella, como   
militante de la Iglesia Catolica y militante también del Frente 
Sandinista, hablo a los sacerdotes. Les decía que una de las 
cosas que le preocupaban era que la mujer dentro del proceso 
revolucionario ya estaba ocupando un lugar, que en realidad 
se lo había ganado, pero, en cambio en la Iglesia todavía no 
estaba ocupando su lugar. Que aun con todo el trabajo que la 
mujer realizaba dentro de la Iglesia, no ocupaba todavía el lugar 
que le corresponde y que eso era una cosa que le preocupaba a 
ella. Pero, que nosotras ya estamos conscientes de que también 
dentro de la Iglesia tenemos un lugar activo que no es solamente 
el de ser catequistas o recoger las limosnas y hacer la limpieza, 
como las monjas que muchas veces son simples encargadas 
de atender a los obispos y a los sacerdotes, sino que también 
tenemos que participar en otros lugares y a otros niveles que 
monopolizan los varones en la Iglesia. Eso la preocupaba como 
un mal para la mujer cristiana y para toda la Iglesia, algo que no 
es cristiano. Y decía que nosotras a conquistar esos lugares y 
esos niveles con la gracia de Dios.
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“Por culpa de él yo soy cristiano”

El esposo de Chepita, Rodolfo Rodriguez, regreso antes de 
dejar yo Nicaragua. Y nos vimos y me hablo el también de Felipe 
y de Mary Barreda.

Figúrate que lo mas importante para mi, en la relación con 
Felipe, es que por culpa de él yo estoy viviendo mi vida cristiana. 
Un dia de tantos, siendo amigos, no muy amigos sino amigos 
pasajeros, él me invito a ir a un Cursillo de Cristiandad. Yo le 
dije que si, pero sin el deseo de asistir a ese Cursillo. Cuando 
llego la hora de ir al Cursillo trate de esconderme para no ir, pero 
había una señora muy buena, que es mi suegra, que andaba 
siempre tratando de ver como encausaba mi vida también y se 
alio con Felipe y con otro grupo de personas. Estaban mi suegra, 
mi mama, Felipe y otros lucharon para llevarme al Cursillo. A 
la hora en que el Cursillo ya iba a darse en Managua, yo me 
escondi, porque no quería decirle de frente a don Felipe que no 
quería ir. Y se fueron. Pero Felipe desde Santa Cruz, a los 11 
kilometros, se regreso a buscarme y me encontró, me monto en 
su jeep y me llevo. Mi vida cambio, comenzamos a luchar juntos 
e hicimos una amistad verdadera y profundamente cristiana. 
Entonces empece yo a ser mas autentico en mi casa, claro que 
no perfecto. Siempre mire en Felipe al hombre, esposo y padre 
de familia que con Maria Eugenia, eran un verdadero ejemplo. Yo 
quería imitar a ese matrimonio.

Y eran personas de Iglesia ciento por ciento. En estas 
situaciones de tensiones y conflictos  que  nos  toca  vivir,  si  
yo  he  visto  personas  en  Nicaragua  que  han luchado por 
la unidad de la Iglesia, eran Felipe y Mary Barreda. Figúrate 
que Felipe era miembro del Consejo de Pastoral de Esteli, 
y Monseñor comenzó como a retirarse un poco de todo y a 
quedarse prácticamente solo. Entonces Felipe se preocupaba 
y luchaba constantemente para que el no se aislase. Le decía 
“Monseñor, usted no puede estar solo, ¿qué es lo que le pasa?, 
¿qué le hemos hecho nosotros?”. Y nos decía a nosotros Felipe: 
“No es posible, ¿no se da cuenta Monseñor de que nadie puede 
llevar su carga solo? Si no quiere con nosotros, pues que la lleve 
con otros, pero tiene que llevarla en conjunto, el no puede ser 
una isla”. En los movimientos el quería que todos, los Cursillos, 



Los esposos Felipe y Mary Barreda, mártires cristianos sandinistas ¡Viven!

-91-

el Movimiento Carismatico, los Encuentros Matrimoniales, que 
todos los movimientos comprendieran la realidad de Nicaragua   
a la luz del Evangelio y tomaran una actitud,  no  pasiva,  sino  
actica.  El  estaba  en  todos  los  movimientos.  Con  los jóvenes 
el andaba también y les decía, “no puede ser asi, si queremos 
ser cristianos tenemos que ser autenticos”, En todas partes el 
constantemente lucho por la unidad y la fidelidad de la Iglesia.

¿Qué relación hacían Felipe y Mary entre su fe cristiana y su 
militancia revolucionaria?

Felipe y Mary no eran revolucionarios desde el principio. 
Inician su vida publica como cristianos y desde su fe iban 
comprometiéndose. Ese compromiso cristiano los lleva, poco 
a poco, a descubrir que la explotación es la mayor humillación 
para los pobres en Nicaragua. Entonces Felipe va cambiando 
de actitud. Ante todo en su mismo trabajo profesional, en su 
joyería. Si antes, por sopletear un poquito un reloj podría cobrar 
20,25,30,40 cordobas, ahora cuando un reloj no tenia nada 
importante y lo abria, le hacia un sopleteadito y ya caminaba el 
reloj, se lo devolvía al cliente y le decía “no me debe nada”. Su 
descubrimiento de la miseria y la explotación en Nicaragua los fue 
llevando hasta comprometerse en todo el sentido de  la palabra, 
desde lomas personal  y sincero  hasta  llegar,  paso  a  paso, 
al compromiso social y al compromiso político y revolucionario 
desde su fe cristiana. Uno de los primeros días que Bayardo 
Arce llegaba a la casa de Felipe, cuando fue casa de seguridad, 
tuvimos una discusión. Todavía Felipe no estaba del todo claro 
en lo de la revolución, porque el estaba en los primeros pasos. 
Discutíamos sobre el neocapitalismo y decía Bayardo Arce que 
el cristianismo que presentaba y cultivaba el movimiento de 
Cursillos de Cristiandad, dirigido desde Managua por Mantica y 
toda esa gente, era un neocapitalismo, era algo que acallaba la 
conciencia y de hecho servía para seguir explotando a la gente en 
otra forma, dándole  ciertas  mejoras  y  ciertas  libertades.  Felipe  
y  yo  estuvimos  muy  de acuerdo en que las reformas lo único 
que hacían era dar un poquito mas de libertades mientras seguía 
la explotación. Entonces ya Felipe comenzaba a comprender 
que, en la situación de Nicaragua, entre cristianismo y revolución 
no había contradicción. Después ya para Felipe no fue difícil ser 
revolucionario. Todo los contrario. Su fe cristiana se lo exigía y 
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se lo facilitaba. Decía Felipe: “para mi es mucho mas arrecho ser 
cristiano que ser revolucionario. Como cristiano yo nunca voy 
a llegar a dar la talla, y como revolucionario, aunque no de la 
talla ya me dieron el carnet que significa ser revolucionario”. El 
siempre consideraba que como cristiano nunca daba la talla y 
nosotros mirábamos que, entre los cristianos, el era el que mas 
daba la talla. Esto lo digo sin temor a equivocarme, para nosotros 
el siempre fue el ejemplo.

La muerte de Felipe y Mary fue para mi esposa y para mi como 
si nos arrancaran parte de la vida. Pero sabemos que esa muerte 
es una gloria para los cristianos. Yo creo que solo ahí puede 
uno decir, “ya me gradué”. No podemos decirlo nosotros,  yo  o  
tú,  ¿verdad?,  porque  andábamos  trabajando  y  luchando  en 
cristiano sabiendo que tenemos en nosotros la mala levadura y 
un sinnúmero de pecados. Pero ellos llegaron a lo máximo que 
puede llegar un cristiano, dar la vida por sus hermanos como lo 
hizo Cristo. Creo que esa es la mayor gloria que tienen Felipe y 
Mary. Es más, yo creo que así lo deseaban ellos. Felipe decía, 
“entre las cosas que yo detesto, seria morir tranquilamente en mi 
cama y no morir por mis hermanos. Pero si el Señor quiere que 
muera en mi cama, bendito sea el Señor”. El era así, hombre de 
mucha fe y de grandes renuncias por la fe. Y Mary era lo mismo.

Volvió a referirme, Rodolfo, algunas de las cosas que su 
esposa me había dicho, sobre la perfecta unida de amor que 
reinaba entre Felipe y Mary, sus maneras personales de ser, 
tan diferentes, y su admirable conjunción. El bueno humor de 
Felipe, (“el conversaba en chistes”) y la seriedad y firmeza de 
Mary, “mujer que era puro corazón de oro, porque si se le pedía 
un favor, ella no escatimaba ni un minuto, pedírselo y hacerlo era 
todo uno; siempre, a pesar de ser ella una mujer enferma, que 
padecía de azúcar, padecía de artritis y de otras enfermedades 
muy normales en la mujer”.

Me hablo también Rodolfo, del fuerte sentido providencialista 
con que Felipe y Mary Vivian este momento histórico de 
Nicaragua; decía Felipe: “algo grande nos quiere pedir el Señor, 
y yo estoy dispuesto a hacer sin rechistar cualquier cosa que 
me pedía el Señor”. Y del total desprendimiento de los bienes 
a que llegaron Mary y Felipe. Y me amplio un poco lo que ya 
Orlando Pineda me había referido de que ellos no aceptaron que 
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les indemnizaran los bienes perdidos en el saqueo del Banco. “Si 
mas hubiera tenido”, decía Felipe, “con más alegría lo hubiera 
dado”. “No tengo yo ninguna intención de pedirle nada al Frente 
Sandinista, la única intención que yo tengo es de darle, no al 
Frente Sandinista sino al pueblo de Nicaragua, darle hasta mi 
vida”.
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“En doña Mary había algo más que una 
persona revolucionaria”

“Perfecta Rosa Rodríguez. 45 años. Trabajo para el Comité de 
Dirección Regional de la Junta de Gobierno de Reconstrucción 
Nacional. Soy creyente y militante del Frente Sandinista”.

Conocí a perfecta en su oficina de trabajo, donde lucía un 
vestido rojo. El día en que ella acudió donde yo me hospedaba, 
para grabar su testimonio sobre Felipe y Mary Barreda, vestía 
uniforme militar verde olivo, porque luego tenía una reunión 
partidaria, y llevaba un bolso negro. Pelo castaño rojizo o medio 
rubio, bien peinado. Ojos y labios pintados.

La desaparición y la muerte de Felipe y doña Mary se me 
han quedado a mi grabada con mucho dolor y con mucho 
agradecimiento. Sucedió que mi hija nunca había ido a los cortes 
de café porque yo considero que estaba muy joven, tenía 14 
años, iba a cumplir 15, y yo esperaba a que alguien mayor, de 
mi confianza, fuera a los cortes de café para encomendársela 
y que me la cuidaran. Una noche que yo llegue a la casa de 
doña Mary, mire la mochila lista en la sala y le pregunte a Felipe 
(doña Mary no estaba) que quien iba de viaje. “Mary y yo vamos 
a cortar café, me dijo. “¿Y para donde van?”. “Pues, a cualquier 
lado que nos manden”. Los mandaban primero a una finca que 
queda cerca y esa noche le dije a Felipe que me gustaría mandar 
a mi hija con ellos. “Yo sé que con ustedes mi hija va a ir como si 
fuera conmigo”. El se sintió muy alegre, yo lo vi que estaba muy 
alegre. El viaje era al día siguiente. Lleve a mi hija al lugar donde 
se iban a reunir todos y doña Mary y Felipe fueron los últimos 
que llegaron. Para mi era increíble ver que doña Mary y Felipe 
llegaban tarde, porque nunca era así; parece que habían tenido 
problemas para dejar la casa cerrada. Despedí a mi hija con una 
gran tranquilidad, como si mi hija fuera con mi mama. Después 
de los días que estuvieron cortando café ahí cerca, supe que 
los habían llevado para otro lugar y yo sentí un poco más de 
preocupación, no solo por mi hija sino por todos los que iban.  
Porque  por  esos  lados  había  cierto  peligro  de  ataques  
de  las  bandas armadas contrarrevolucionarias. El mismo día 
que los ataco la contra, yo lo supe, pero, no sabía detalles y 
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no sabía tampoco que ya mi hija venia de camino hacia mi. 
Habían percibido el peligro que había de que los emboscaran y 
mi hija estaba con muchos nervios. Entonces doña Mary le dijo 
al responsable del grupo de que la iba a enviar para casa por 
considerar que ellos eran militantes y tenían que permanecer ahí 
aunque hubiera peligro, pero, que mi hija era muy pequeña y que 
ella se sentía responsable porque yo se la había encomendado 
a ella. Ella la despacho en la mañanita y horas después tuvieron 
la emboscada y el secuestro. Así me salvo a mi hija. Cuando 
supe que después del ataque faltaban doña Mary y Felipe, lo 
sentí mucho. Nunca supuse que ellos habían muerto hasta que, 
bastante tiempo después, nos dieron la noticia de que los habían 
matado. En medio de todo mi dolor que yo sentí, que hasta me 
enferme por eso, sentía un gran agradecimiento hacia doña Mary 
porque ella puso a salvo a mi hija, se preocupo por mi hija y la 
despacho para acá antes de que el peligro se tornara fatal.

¿Qué relación tenía usted con Felipe y doña Mary?

-Yo conocí a Felipe desde que él era pequeño. Con doña 
Mary mi amistad nació después del triunfo de la revolución. A 
Felipe lo conocía pero no hubo relación estrecha  entre  nosotros  
hasta  que  por  el  trabajo  con  doña  Mary  surgió  esa amistad 
grande que me unió con los dos y con sus hijos. Doña Mary y 
yo fuimos las dos miembros de la primera Junta Municipal de 
Reconstrucción de Estelí. Ella renunciaba  por  motivos  de  
agotamientos  y  enfermedad  y  entonces  pedimos dejarlo todos 
al mismo tiempo para que tomasen el relevo. El nuestro fue un 
período, recién el triunfo, agotador. Doña Mary y yo pasábamos 
la mayor parte del día juntas trabajando, solo nos separábamos 
cuando nos íbamos cada quien a su casa en la noche. Después 
que renunciamos a la junta, en toda esta etapa ultima, todas las 
noches conversábamos. Mary era una gran revolucionaria, pero, 
en ella había algo mas que una persona revolucionaria. Tal vez 
fuese porque era ella creyente, era cristiana muy autentica. Tenía

una gran mística, a tal grado que pocos alcanzan. A las tareas 
de su hogar, añadía el integrarse con entusiasmo a los trabajos 
que ella sabia que la realizaban como revolucionaria y al mismo 
tiempo como cristiana. Era exigente, clara, directa y un poco 
explosiva, pero no veía yo eso como defecto porque hacia nos 
hacia a todos caer en la realidad. Muchas veces todos nos 
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quedábamos callados ante una situación fregada o embarazosa; 
por temor o cobardía, nosotros nos callábamos pero ella 
saltaba y reclamaba, y eso nos hacía a nosotros decir “pues, 
si, doña Mary tiene razón”. Y si había alguna injusticia o algo, 
ella reclamaba inmediatamente. Otra cosa que nos admiraba en 
Mary era su entrega a todos los trabajos. Ella estaba integrada a 
sus trabajos de la Iglesia, pero, no descuidaba sus compromisos 
revolucionarios ni las tareas revolucionarias le hacían descuidar 
sus trabajos de Iglesia, a pesar de que aquí se daban muchos 
problemas.

¿Percibió usted si el simultanear sus prácticas de fe y trabajos 
de Iglesia con las tareas revolucionarias les disminuía a ellos, a 
Mary y a Felipe, como revolucionarios?  ¿Percibió  si,  por  ser  
ellos  cristianos  y  personas  de  Iglesia, algunos compañeros 
revolucionarios no cristianos tomaban distancias o tenían 
sentimientos de menosprecio hacia ellos como revolucionarios?

En absoluto. Doña Mary era una mujer a quien se le respetaba 
en todos los ambientes. Y lo mismo a Felipe. Pienso yo que nunca 
ellos fueron rechazados o menos considerados. En absoluto. 
Más bien, tenían ascendiente, tenían autoridad moral, eran muy 
respetados. Como que les tenían más respeto porque miraban 
en ellos a personas cristianas consecuentes con la fe y, al mismo 
tiempo, respondían a las tareas de la revolución sin que nada 
menoscabara su trabajo político. Y sin que esto menoscabara 
tampoco su fe y su dedicación a la Iglesia.

¿Aparecía alguna vez su fe durante el trabajo político o en las 
reuniones con los revolucionarios?¿Se veía  de  alguna  manera  
su  fe  o  era algo  que  guardaban solamente para otros momentos 
de la Iglesia?

Todo el mundo sabía que doña Mary era cristiana y persona 
de la Iglesia. Y todos los que con ella trabajábamos en el 
campo político, sabíamos que ella estaba animada por su fe. 
A los compañeros que no eran creyentes, en ningún momento 
les molestaba que ella fuera cristiana, se lo respetaban y 
nunca se lo recordaban. Pero  ella  si  lo  demostraba.  Ante  
todo,  lo  demostraba  constantemente  en  su entrega y en su 
sensibilidad ante todos los compromisos revolucionarios. En 
todo su comportamiento, en toda su vida. Además, muchas 
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veces, cuando estábamos ante una situación grave que parecía 
no tener salida, ella cerraba los ojos y nosotros sabíamos que 
ella estaba rezando, estaba invocando a Dios. Y la esperábamos 
que ella terminara de rezar y continuábamos la reunión.
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“Yo admiro su amor a la humanidad y 
quiero ser como ellos”

“Tengo 27 años y soy militar en activo. Mi nombre es Juan 
Basilio Sánchez y llegue a tener con el matrimonio Barreda la 
relación familiar de un hijo con sus padres”.

Juan Basilio es alto, oscuro, delgado y fuerte. No vestía el 
uniforme militar sino pantalón marrón y suéter claro. Estaba 
sentado en el borde de una hermosa hamaca tendida bajo la 
ventana de una sala de estar, funcional y cómoda, en casa de 
Sandra Barreda, hija de Felipe y Mary. Mientras me hablaba, 
Juan Basilio se balanceaba levemente con los pies.

Comencé a tener vinculación con el matrimonio Barreda a 
través de sus hijos. Esto era por el año 72, después del terremoto 
de Managua.

Llegue a ellos por medio de una compañera que es sobrina 
de María Eugenia, “mama Mary”, como le decíamos; casi nadie 
le pudo decir Mary, siempre “doña Mary” o  “mama  Mary”.  Esa  
muchacha  llego  a  Managua  “terremotiada”,  como decíamos 
en esa época, y a través de ella conocí a Felipe, a Mario, Indiana, 
a Vicky, Sandra, a todos los hijos del matrimonio Barreda. Con 
ellos comencé a tener relación de compañeros, de amigos. 
Salíamos juntos. en esa época, en Estelí había un gran problema 
por influencia de la sociedad de consumo, además de aquello 
era amparado por el gobierno somocista: la droga. Nosotros 
fuimos influenciados y llegamos a participar en actividades de 
drogadicción, a consumir droga y licor. Yo tenía 15 años.

Mama Mary y don Felipe se preocupaban mucho, no 
solamente por sus hijos sino por todos, por toda persona que 
ellos conocieran y que tuvieran problemas. Claro, en nosotros 
había un problema diferente al que podía darse en un campesino 
que tenia hambre o en una persona que tenia cinco chigüines 
y no podía alimentarlos. A ellos les preocupaban mucho esos 
problemas. Ellos ven que nosotros corremos el peligro de caer 
definitivamente en la droga y el alcohol sin poder levantarnos. 
Porque cuando eso lograba influenciarlo a uno, podía ser 
irreversible, hay compañeros  que  incluso  quedaron  locos.  Al  
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ver  ese  peligro,  ellos  buscan  la manera de rescatarnos de 
esa situación y comienzan a trabajarnos. En esa época ellos 
dirigían Cursillos de Cristiandad y trabajaban en las comunidades 
cristianas de base. Y nos integran a nosotros en esa actividad. 
comienzan a explicarnos que era el cristianismo, las actividades 
que ellos desarrollaban y que interes podía tener aquello para 
nosotros, hasta llegar a invitarnos a Cursillos para que nosotros 
tuviéramos esa experiencia y con la fe cristiana miraramos de 
que teníamos que cambiar de alguna manera, de que teníamos 
que abrir los ojos ante el peligro que estábamos atravesando.

A partir de entonces, yo comienzo a tener otra visión y mi estatus 
de vida empieza a cambiar. Yo soy de clase proletaria y con la ayuda 
de ellos cambio de vida también en el aspecto económico. Llegue 
a trabajar en empresas comerciales, empresas distribuidoras de 
automóviles. Ahí, como que me olvido de mi origen. Y caigo  de  
nuevo,  pero,  en  una  situación  peor,  pues  ya  me  movia  con  
mayor cantidad de dinero. Ya no visitaba lugares donde podía 
consumir con poco dinero algo de licor, ya eran restaurantes a 
lo grande donde se cobraba caro. Mis relaciones ya eran con 
otra gente, incluso terratenientes y con los compradores de los 
vehículos, la gente con quien se hacían los negocios. Entonces 
mama Mary vuelve a hacerme un alto en el camino y un llamado 
de alerta. Eso fue antes que callera preso su hijo Fili. Fue por 
el 75. Incluso me acuerdo que ya existía el CONDECA a nivel 
centroamericano y se monta un operativo aquí en Nicaragua que 
se llama Aguila Sexta. Mama Mary vuelve a hacerme un alto y 
me dice: “¿Qué te pasa?” Recuerdo bien que estaba ella sentada 
en una silla y yo en un escritorio, donde trabajaba. “¿Qué te 
pasa, olvidaste tu clase?”. En esa época ellos ya trabajaban con 
el Frente Sandinista. “¿Te olvidaste de tu clase? Porque estas 
mejor que antes ya no recordas a los de tu clase. Tenes que 
hacer algo”. Ella me insinua que yo piense lo que voy a hacer. 
Para esos días cae preso Felipe  y yo comencé a retirarme de 
mi trabajo. Iba con mama Mary, andaba manejándole el jeep 
porque ella se movilizaba para ver como hacían aparecer a Fili 
que estaba desaparecido, no se sabía donde estaba.

Por entonces llegue a tomar una decisión a través de los 
movimientos cristianos. Un grupo de 15 jóvenes nos reunimos y 
planeamos algo. Me acuerdo que mama Mary me prestó un libro 
que se llama Las venas abiertas de América Latina. “Lee este 
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libro y reflexiona”, me dice para concluir todo lo que me hablo, 
que hasta se me rodaron las lagrimas cuando me hablo de la 
problemática del campesino, de cómo  Vivian  los  obreros,  la  
explotación,  la  miseria  a  que  habíamos  sido sometidos. Yo 
me fui con ese libro para una reunión, un seminario que teníamos 
para llevar a la montaña la alfabetización con el método de 
Paulo Freire, un brasileño.   Nosotros  teníamos   inquietudes   
y   estábamos   en   el   fondo   bien dispuestos. Nos fuimos a la 
montaña pero no pudimos realizar la actividad porque estaba el 
operativo Águila Sexta en lo fino. La Guardia tenia infiltrados en 
los campamentos de corte de café y nos vimos imposibilitados 
de aplicar la alfabetización a los campesinos. Sin embargo, si 
tuvimos la experiencia de la vida del campesino en los cortes de 
café. Nos abrió los ojos esa actividad.

Posteriormente regrese a Esteli. Estaba sin trabajo y entonces 
fui tomando con el matrimonio Barreda una familiaridad bien 
profunda. Ya no los veo como don Felipe y mama Mary sino que 
los veo como mis padres. Y ellos tenían la misma estimación hacia 
mí. Mientras no tenia trabajo, ahí dormía y ahí comia, en su casa. 
Yo les ayudaba en lo que podía, en la casa y en los mandados. 
Don Felipe, que tenía la relojería, así como mandaba a Fili o 
mandaba a Mario, igual me mandaba a mi. Y se preocupaban por 
mi situación y por mi mama, por mi familia. Había familiaridad. 
Me daban reales, incluso; “toma, para que vayas al cine, para 
que te compres cualquier cosa”, igual que a sus hijos. Pero 
ellos no me reclutan a mi para el Frente Sandinista, porque eran 
muy respetuosos y también muy rigurosos en las medidas de 
seguridad que tenían que tomar para no quemarse. Podía estar 
ahí el comandante Bayardo Arce y a lo mejor yo estaba enfrente 
del cuarto de el, pero, yo no lo sabía.

Dentro del conocimiento que yo logro tener de ellos en esa 
vinculación familiar, podría dar detalles de sus personas. Doña 
Mary demostraba mas expresividad, se alteraba incluso. Pero 
era firme. A veces le decía a un guardia cualquier verdad gruesa 
y se iba de los mas tranquila. Don Felipe no, don Felipe era mas 
reservado en ese aspecto. El era un chiste continuo y siempre 
andaba bromeando, hasta en los momentos mas duros; podía 
estar tirado en el suelo porque estaban bombardeando y el 
andaba con sus chistes.
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Yo podría decir que existió una unidad indisoluble entre 
ellos dos. Se querían mucho,,  don  Felipe  y mama  Mary se  
querían  mucho.  Fueron  un  ejemplo de matrimonio como no 
se ha visto en Estelí. Por eso muchos dicen, “hay que seguir el 
ejemplo  de don Felipe  y doña  Mary”.  Porque  eran  ejemplo 
de  trabajo, de animación, de unidad, de amor, de entrega. Ellos 
también tomaban las decisiones juntos, conversaban y tomaban 
la decisión entre ambos. Eran de un carácter humanitario muy 
sensible. Supersensibles, diría yo que eran. Ver a un niño flaco 
y desnutrido era para ellos horrible, los hería profundamente. 
Por eso eran firmes en la entrega a sus actividades. Eran unos 
líderes en la Iglesia por su capacidad y por su entrega total. Y en 
el Frente Sandinista, igual. No eran personas dudosas de lo que 
estaban haciendo. Tenían fe y tenían una fidelidad absoluta.

Don Felipe era muy trabajador y en su relojería adquirió 
prestigio. En Estelí todo el mundo lo conoce por ser muy entregado 
al trabajo, muy responsable, muy serio y muy honesto. Todo el 
mundo decía, “don Felipe es el más honesto que hay aquí en 
Estelí”. El respeto se lo gano así. Llegaba un reloj y don Felipe lo 
reparaba y no había problemas, en cambio hay otros jodidos aquí 
que eran ladrones. Y ellos tenían tiempo para todos los trabajos, 
era increíble. El tenia tiempo para hacer su trabajo en la relojería, 
para prepararse  los Cursillos, para dirigir los Cursillos, tenían  
tiempo  para  hacer  las  actividades  conspirativas  del  Frente  
Sandinista, tenían tiempo para ir a las reuniones cristianas de 
la Iglesia, tenían tiempo para preocuparse y atender nuestros 
problemas de sus hijos y de los demás. Y ellos resolvían. No 
se como hacían, pero, ellos resolvían los problemas de todo el 
mundo. Se  metían  en  esto  y en  lo  otro y resolvían.  Hay 
detalles  como,  por ejemplo, cuando me fui para San Juan. 
“Vos no te vas”, me dice. “Si me voy”. “Bueno, que te vaya bien, 
toma”, y me dio reales, “para que aguantes unos días antes de 
que comences a trabajar”. Y llegaba el otro, lo miraban ahí y si no 
tenían un pantalón decente se iba a la venta cercana y compraba 
un pantalón: “toma, anda ponete ese pantalón”. Cualquiera que 
fuera el que llegaba con problemas o necesidad, buscaban como 
resolverlo. Me acuerdo una vez que mire un maletaje de ropa, 
que era para las comunidades, para la gente del campo que no 
tenían. Además, también para las guerrillas estaban pendientes. 
Por ejemplo, una vez don Felipe  me entrego diez relojes para 
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los compas, para hacer las postas en la guerrilla, porque pocos 
andaban reloj y era bastante gente la que había en el monte 
entonces. Y un cerro de sacos ahí para que por lo menos nos 
acostáramos sobre el saco y no en la mera tierra. Siempre 
estaban pendientes de la situación de la gente que les rodeaba, 
de todo el mundo. En una época tuvieron que hipotecar su casa 
para continuar la lucha del Frente Sandinista. No eran gente que 
se iban a enamorar de las cosas materiales. A ellos no les iba a 
enfermar esa fiebre de poseer cosas, sino que, bueno, si hay que 
vender esto para la compra de un fusil, pues hay que venderlo; 
si hay que vender esto para darle de comer a una familia que no 
tiene que comer, pues se vende también. Y así lo hacían.

Después del triunfo tuvieron una actividad tan intensa que los 
dos se enfermaron. Tanto llegaron a entregarse a  su  actividad  
revolucionaria. Y tenían  humildad, tenían sinceridad. Eran 
bien francos, ellos no se iban a callar ni iban a ocultar algo por 
tener temor de decirlo; nada de eso, si yo cometía un error, me 
agarraban y me decía, “mira, esto no es así”. Lo criticaban a 
uno con toda claridad. Y, claro, ellos tenían autoridad moral para 
hacerlo.

Yo llegue a identificarme tanto con ellos que cuando tenia 
problemas se los iba a platicar a ellos. Si no se lo podía plantear 
a doña Mary, pues, se lo planteaba a don Felipe. Y siempre 
encontraban alternativa de solución, nunca decían “para esto no 
hay solución”.

¿Qué sentiste cuando fueron secuestrados?

Yo estaba entonces cerca de Honduras. Me había despedido 
de ellos prometiéndoles que los iria a visitar. Nos vimos en 
un bar, ellos se tomaron una cerveza cada uno antes de irse. 
Ella andaba con las botas militares, el también. Yo estaba en 
Santa Maria en esos días. Fui a Jalapa y cuando regrese tuve 
la noticia. En ese momento, todavía nosotros no sabíamos que 
es lo que había pasado, porque había un monton de gente 
perdida y estaban apareciendo, aparecia uno, aparecia otro. En 
ese momento buscamos como encontrarlos. Nos fuimos hasta 
alla adentro, adonde había sucedido todo y se comenzaron a 
hacer algunas gestiones para encontrarlos. Yo vine hasta Ocotal 
y trate de conseguir dos perros de los grupos guardafronteras 
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para seguirlos, pero, desgraciadamente, se había ido uno de los 
perros y el otro tenia herido el pie. No pudimos hacer nada y 
pasaron los días. Entonces ya nos dimos cuenta de que estaban 
secuestrados. Nosotros conocemos el tipo de represalias y 
torturas que hacen esos individuos contra la gente que cogen 
de nuestro país. Yo tuve una crisis emocional que me afecto en 
mi trabajo. No podía concentrarme. Conozco a doña Mary y me 
imaginaba lo que ella podía decirle a cualquier guardia. Estaba 
don Felipe herido en el cuello, y en los malos tratos que sufrieran 
en los primeros momentos, seguro que ella no se iba a quedar 
humillada. Ella les diría sus cuatro verdades y seguramente lo 
que iban a hacer era matarlos. Pero, a veces uno llega a querer 
tanto a las personas que nunca piensa que están muertos. Me 
impacto mucho. Tuve una crisis de unos 15 dias y me tuvieron 
que cambiar. Estaba en Ocotal y me mandaron para Santa Maria, 
porque vivía pendiente y sifri una especie de histeria de querer 
irme a buscarlos. Tanto me impacto.

Debemos seguir su ejemplo. Y para poder ser como ellos 
tenemos que trabajar duro. A ellos les costo, no les fue nada 
fácil ser como fueron y llegar a entregar sus vidas asi como las 
entregaron. Tuvieron que pasar situaciones muy difíciles, muy 
duras para llegar a ser los cristianos y lo revolucionarios que 
fueron. Su ejemplo  es tan grande  que  lo debemos  aprovechar.  
Debemos aprovechar  su personalidad. Esto que usted esta 
haciendo es muy bueno para estudiarlos, para enriquecernos 
con sus vidas.

En lo personal, a través de la identificación que llegue a tener con 
ellos, yo admiro mucho su amor a la humildad. Ellos no pensaban 
solamente en los campesinos de aquí de Nicaragua. Ellos 
pensaban en los campesinos de El Salvador, en los obreros, en 
los campesinos de Guatemala. Siempre que había una masacre 
en otro país que no fuera Nicaragua, ellos incluso hasta lloraban 
y decían, “si pudiéramos hacer algo nosotros para que no sigan 
sufriendo!” en cualquier país, en Bolivia, en Chile, en otros países 
de America, vivian pendientes de esas situaciones.  Don  Felipe  
era  especial  para eso,  vivía  sintonizando  en  la  radio emisoras 
extranjeras y vivía a fondo la situación internacional. Lloraban 
cuando había masacres. Lo de El Salvador, por ejemplo, les hizo 
sufrir mucho a ellos. Esos aspectos de su vida…
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Se emociono Juan Basilio. Se le quebró la frase y se le encendio 
el rostro. Hizo un silencio. Luego se arranco con esta decisión:

Yo quiero ser como ellos. De verdad. Tengo que trabajar 
mucho, me tiene que costar, pero la moral que ellos tuvieron es 
una moral que se transmite y que nos va a asyudar a nosotros a 
ser mas fuertes y a ser mas honestos con nosotros mismos. Ellos 
nos enseñaron que la lucha es dura y que hay que saber amar 
para sufrir. A ellos no les gustaba los reconocimientos y esas 
cosas. Eran humildes, eran honestos.

Le vi el alma en los ojos a Juan Basilio cuando dijo “yo quiero 
ser como ellos”. Era

brillante, como de acero, y humeda de ternura.

Le pregunte que defectos vio el en Felipe y en Mary. Lo pensó. 
Lo busco. Después de un largo silencio, me dijo que no sabían si 
acaso seria un defecto el no haber atendido suficientemente a sus 
hijos en algunos momentos, no por abandono ni por comodidad 
ni por falta de amor, sino por su entrega a todos los demás.

Me dijo también que en medio de las tendencias del Frente 
Sandinista, cuando se dieron varias tendencias, doña Mary y don 
Felipe colaboraban con todos los de las varias tendencias y les 
decían: “la lucha es la misma”.

¿Eran marxistas, don Felipe y doña Mary?

Ellos no eran marxistas, eran cristianos. No eran marxistas. Pero, 
mire usted, ellos comprendían la importancia del marxismo y de 
su aplicación en Nicaragua creativamente, no dogmáticamente, 
respetando la cultura y los valores del pueblo nicaragüense. 
Considerado de esta manera, ellos no veian contradicción.

Me convenci de que Juan Basilio era un verdadero hijo espiritual 
de Mary y Felipe. Un hijo varias veces rescatado por la insistencia 
y la fuerza del amor de ellos y definitivamente regenerado, para 
el mismo amor, por la muerte generosa de Maria Eugenia y 
Felipe. “Yo quiero ser como ellos”… “Admiro mucho su amor a la 
humanidad”…
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“Sabian amar y tener amistad con 
los  que no compartían sus ideas 

políticas”

En la sala interior de la Farmacia La Auxiliadora, entre mesas y 
archivos, me recibieron cinco intimos amigos de Maria Eugenia 
y Felipe Barreda.

Cesar Augusto Gadea Gonzalez y su esposa Gloria Rivas de 
Gadea, de 56 años, es gerente administrativo de una empresa 
de tabaco en Esteli.

Alejandro Hernandez, Doctor en Farmacia y propietario de La 
Auxiliadora, de 50 años. Y Gloria Castillo de Hernandez, que 
ayuda a su esposa en la Farmacia.

Y Ulises Molina, que se dedica “a la ganadería y la agricultura”.

En una pared de la sala vi, además del crucifijo, una imagen 
de Maria Auxiliadora. “Fui educado por los salesianos y conservo 
una fe profunda por Maria” me aclaro Alejandro.”El nombre de la 
Farmacia, como la amistad con Felipe y Mary, datan de toda una 
vida”.

Me habían informado que estos matrimonios eran de los buenos 
amigos de Felipe y Maria Eugenia que no compartían las ideas 
y opciones políticas de ellos dos pero seguían siendo amigos 
muy queridos y frecuentados. Por esta razón yo concedia un 
particular valor a esta entrevista, al testimonio de esas personas 
sobre Maria Eugenia y Felipe.

Les pedi, primero, que aportasen testimonios, anécdotas y 
recuerdos sobre Felipe y Mary. Lo que cada uno tuviera mas vivo 
en su memoria, bueno o malo, y sin orden, espontáneamente.

Cesar Gadea:

Yo fui amigo de Felipe desde infancia, porque hicimos juntos 
la primaria. Luego yo fui a Managua a continuar los estudios, 
regrese a Esteli y reencontré a Felipe ya casado con Maria 
Eugenia. Había entonces una gran frialdad en nuestra parroquia 
y un amigo nuestro, muy querido, el Doctor Roberto Calderon, 
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se apareció aquí invitándonos a “una novedad maravillosa”, 
decía el: a los Cursillos de Cristiandad. Los hicimos 12 personas, 
incluyendo al que ahora es obispo de Estelí, Monseñor Lopez 
Ardon, que hizo el numero 12. Fuimos a esa experiencia junto 
con  Felipe    y  ahí  tuvimos  nuestra  conversión.  Yo  era  
amigo  ya  de  Felipe, habíamos militado juntos en el Club de 
Leones en Cámara de Comercio y en distintos grupos, haciendo 
algunas actividades de mejoramiento de nuestra comunidad. 
Pero esa conversión en Cursillos multiplico esas iniciativas y 
juntos iniciamos con el grupo un despertar en esta parroquia. 
Principiamos por renovar el edificio de la parroquia, reunimos 
otros grupos, llevamos a otra gente a Cursillos e iniciamos 
aquí ese movimiento. Muchas de las cosas que han sucedido 
después, surgieron  de  ese  despertar  que  nosotros  iniciamos.  
Tuvimos  el  apoyo  de Monseñor Carranza, que era nuestro 
obispo. Con Felipe nos mantuvimos unidos como amigos y como 
hermanos, compartiendo en nuestra reunión de grupo la vida 
intima, los problemas, todas las cosas.

Ulises Molina:

A Felipe le conocimos desde nuestra infancia, ahí comenzó la 
amistad porque crecimos juntos. a Mary la conocimos después que 
el regreso a Managua ya casado con ella. Ella entro naturalmente, 
en nuestra amistad con Felipe, que se hizo intima con esa 
conversión de que hablo Cesar, porque la vivimos todos juntos.

Alejandro Hernández:

A Felipe le gustaba la cacería. Hubo época en que todas las 
noches salían, con un Doctor amigo a tirar: venados, conejos… 
Esas cacerías nocturnas lo dejaban con sueño y no se levantaba 
muy temprano. Mary hacia de marido en la economía familiar, 
porque ella tenia un salón de belleza donde ganaba con su 
trabajo el dinero para sustentar la familia. En esos días Felipe, 
antes de tener el encontronazo con Jesús ya el andaba buscando 
cambiar, me acuerdo que dejo la salidera a tirar y se iba a Misa 
con frecuencia, casi a diario, con su misal. Salía de la Misa con 
su misal debajo del brazo y se iba a casa directamente. Luego 
hacia broma porque llevaba un misan en latín y el no sabia 
latín, no entendía nada. Mas tarde, cuando Felipe se solidifico 
económicamente, que llego a tener un buen capital, fue cuando 
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el entro en el Cursillo. Fue por 1969 o 69. En ese mismo año, yo 
con mi señora y familia nos trasladamos a Managua. Tuvimos 
una quiebra comercial. Trabajamos como empleados pero 
aquello que nos daba para vivir. Fueron Mary y Felipe quienes 
nos ayudaron económica y moralmente hasta salir adelante. Eso 
nos comprometió a tener una amistad mas profunda con ellos.

Cesar Gadea: Felipe, como San Pablo, tuvo un antes y un después. 
Y la fecha que marco ese cambio es el 30 de junio de 1968, el día 
en que salimos de la Gruta Javier, de Managua, cuando tuvimos 
nuestro primer Cursillo y vinimos aquí encendidos. Eso marco para 
el la fecha clímax. Ahí principio el sobre todo a ver lo que era la 
verdadera luz de Jesús. Entonces cambio totalmente su mentalidad 
y luego se burlaba de si mismo por sus errores pasados, porque era 
muy chistoso y hacia broma de el mismo y de todos nosotros. Ahí 
si ya termino con todos sus errores, esas tiraderas, esas cacerías y 
esos abandonos. Recuerdo cuantas veces lloro por esos pecados, 
por las omisiones y las faltas que tuvo. Cuantas veces estuvimos  
juntos  en  los  Cursillos  y  cada  vez  su  testimonio  era  tremendo, 
impactaba su sinceridad y su humildad.

Gloria de Gadea:

Yo voy a referirme a Mary, porque con ella he tenido la ,mayor 
amistad. No me gusta recordar a la Mary que ya murió. Cuando 
los oigo a ustedes que dicen “eran” y “eran”, yo siento una cosa 
horrible. Porque para mi la Mary y Felipe están vivos, yo los 
siento presentes.

Lo dijo llorando.

Y podría decir de la Mary que es diferente totalmente a Felipe. 
Felipe, aunque estuviera triste, el siempre tenía el chiste en los 
labios, hacia chiste de su propia desgracia. En cambio la Mary 
era seria y apasionada con lo que ella creía, las cosas que ella 
creía las defendía apasionadamente y las cosas serias las veía 
con toda seriedad. Por eso es que nosotros siempre nos hemos 
preguntado, ¿Cómo es posible que dos personas tan diferentes 
hayan vivido siempre unidas y tan felices? Y la respuesta la 
hemos encontrado y es sencilla. La respuesta es que eso lo logran 
solamente ellos solamente con el amor. Fueron un matrimonio 
autentico, un verdadero matrimonio.
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Alejandro Hernández:

Recuerdo una anécdota. Hay ahí cerca un valle que se llama 
La Montañita. Es un lugar donde viven campesinos y donde 
crece una fruta que se llama guanábana. Es gente muy pobre y 
llegaban casi todos los días con una fruta de esas y le decían a 
Felipe, “¿me la va a comprar?”Si, hombre”, y le daba 2 pesos o 
5 pesos y le compraba la fruta. Un día llego yo y le digo: “¿Para 
que queres tanta guanábana?”. “Es que esto me parece como 
cuando a al Señor lo estaba jincando la mujer aquella para 
pedirle un favor. Para que no estén jodiendo, yo le hago el favor 
de comprarle las guanábanas. No sirven para nada pero ellos van 
a comprar su cafecito, su lechecita para llevaserlas a su casa”.

Gloria Hernández:

Son tantas las cosas que recordamos de Mary y Felipe, que 
es imposible decirlas todas ahora para mostrar lo bueno que 
ellos eran. Tenían errores, como todos los humanos, pero 
Mary era una mujer tan servicial! El otro dia, casualmente, yo 
tuve la oportunidad de hacer lo que ellos siempre hacían. Y no 
pude. Una hija de Mary tenia un problema urgente con una niña 
chiquita, que estaba enferma, y vino el esposo a pedirme que le 
prestara un vehiculo para llevarla a Managua. En ese momento 
yo estaba mandando a traer a Alejandro a Managua. Y le dije, 
“nada mejor, ahí va el vehículo; pero el quería que le dejaran un 
vehiculo aparte para disponer de el libremente para la niñita. Yo 
no pude servirle y me quedo esta preocupación: “Si fuera Mary”, 
decía yo, “en este momento deja de ir a traer a su marido y le da 
el vehículo”. Porque ella asi era, dejaba de comer si es necesario 
para hacerle el favor a quien lo necesite. Eso me quedo tan 
marcado que hasta el momento lo llevo ahí.

Ulises Molina:

De Felipe recuerdo yo bien la tarde que paso por mi casa y me 
dijo: “hombre, Ulises, llégate por mi casa, que quiero platicar con 
vos”. Yo me quede inquieto toda aquella noche la pase dándole 
vueltas. “¿Para que me querrá Felipe?”. Ya había triunfado la 
evolución y yo pensé que alguna tarea me iba a encomendar 
el. Llegue en la mañana, como a las 8, y el, siempre alegre, me 
recibió feliz. “Sabes para que te llamo? Quiero que busquemos a 
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otros amigos para hacer un grupo de oración, porque yo quiero 
recordar y revivir aquellos tiempos cuando orábamos con Jesus 
Laguna (que en paz descanse), con Josa Norberto (que también 
murió), y, como con aquellos amigos, compartir ahora la alegría 
en el Señor y el gozo de sentirnos llenos del Espíritu Santo, y 
para planear y pedir que seamos conducidos por el Espiritu”. A 
mi me lleno de alegría tener esa buena noticia.

Cesar Gadea:

La joyería de Felipe era una especie de club en Esteli. Ahí nos 
reuníamos todos por el gusto de ir a saborear la platica con el. 
Yo me iba de mi trabajo cuando tenia algún problema, algún 
cansancio o alguna de esas cosas y me iba ahí a conversar 
con el. Y siempre el me acogía con ese cariño suyo “¿Cómo 
estas, como van tus problemas?” Comenzabamos a conversar 
y yo salía reanimado de ahí, vivificado. Porque el sabia darse. 
Yo aprovechaba siempre para fregarlo y regañarlo porque el  
era  desordenado. Su  joyería  parecía  un  aposento  de  locos.  
“Pero,  Felipe, carajo, ¿Por qué no tenes esto mas ordenado?, 
¿Por qué no haces casilleros?”. “Yo no se hacer como vos”, me 
decía, “somos diferentes”. Pero , lo grande es como uno salía 
vivificado y alegre después de compartir unos minutos con el. El 
asumia los problemas y las alegrías de uno, lo compartía y las 
alegrías se hacían mas grandes, se multiplicaban, y se reducían 
las tristezas.

Cesar Gadea:

Al salir nosotros del primer Cursillo, el 30 de junio de 1968, 
principiamos a ser cristianos y eso a el lo impulso a vivir y realizar 
ya todo en su vida con verdadera fe. Eso fue el, un hombre de 
fe. Y eso lo llevo hasta donde lo llevo , al sacrificio en todas 
sus etapas de crecimiento. Me acuerdo que al principio de los 
Cursillos nos asignaron una vez la tarea de ir a un vallecito de 
Cidrillo, donde, junto con el Club de Leones, habíamos hecho 
una escuela y llevamos a Monseñor Carranza para que la 
bendijera. Alla íbamos los domingos a reunirnos y a conversar 
con los campesinos los dos. El hablaba y les contaba cuentos 
a los campesinos. Yo me apartaba un poco y le decía: “Felipe, 
esas son ecuanilias apostolicas”. Luego el lo recordaba siempre 
“¿te acordas las ecuanilias apostolicas, cuando principiábamos 
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esto?”. Yo le decía, “convivimos un poco con esta gente, nos 
estamos haciendo amigos y eso es bueno, pero son ecuanilias, 
necesitamos una transformación mas profunda en nuestro medio 
ambiente”. Eso fue antes de la revolución, mucho antes, en el 
69 0 70. Después, ellos encontraron en la revolución el marco 
adecuado para encauzar todos los impulsos de su fe.

Gloria de Gadea:

La Mary tuvo muchas dudas. Fui de su reunión de grupo 
con Magdalena Rodriguez, con Brigida Guillen y otras, y hubo 
épocas para la Mary de verdadera duda. Nosotros le decíamos 
le decíamos a ella que nadie le podía ayudar en eso, porque la 
fe no es una cosa que yo voy a venir a la Farmacia de Alejandro 
a comprarla y dársela a otro, sino que ella era la que tenia 
que alimentar y aclarar su fe. Y lo que le sucedia era rarísimo, 
porque asistia a Misa diario, leia constantemente y buscaba, 
pero ella misma decía que era lo que sentía porque las dudas 
eran tremendas. Decía que ella hubiera querido tener un espíritu 
mas dócil, hubiera querido ser mas sencilla en sus maneras de 
ser, en pensar como pensamos otros, que ella no sabia que era 
lo que sentía. Recuerdo que esto fue como en 1972 o 73. En 
esa época, en todas las reuniones de grupo eso era lo que le  
preocupaba,  la falta  de  fe.  Y  era  una  mujer  que  rezaba  
el  Rosario  diario (muchas veces fuimos a Managua juntas y 
al salir de Esteli lo primero que hacíamos era rezar el Rosario), 
iba a Misa diario, y aun asi ella vivía luchando por esa falta de 
fe. Yo creo, mas bien, que es que ella era muy exigente con 
ella misma. Después de uno o dos años, ya fue una persona 
diferente. Ella decía con gran gozo que ya era verdaderamente 
una mujer de fe. Nunca nos quiso decir como había sido eso, 
ni nosotros insistimos en ello. Lo que si nos decía es que algo 
le había ayudado la Renovacion Carismatica; y lo creo, porque 
ahí no era solo cuestión de reunirnos a orar y a pedir dones y 
esas cosas, sino que también descubrimos cosas ahí que antes 
estuvieron vedadas para nosotros los laicos.

Alejandro Hernandez

En  relación  a  la  fe,  recuerdo  que  Felipe  también  tuvo  dudas,  
pero  el  las solucionaba  leyendo.  Le  encantaba  leer  los  Hechos  
de  los  Apostoles  y  ahí encontró  solución  a  muchos  de  sus  
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problemas.  También  tuvieron  ellos  sus problemas y eso les dio 
a ellos una experiencia bien madura y llegaron a ser consejeros 
de muchas personsa y de muchas familias. Cuando yo tuve 
problemas con uno de mis hijos, Felipe me dijo, “no te preocupes, 
no te angusties, espera, confía en Dios, hay que luchar, hay que 
orar”. Se soluciono el problema. “Asi es todo, Alejandro”, me decía 
el, “todo se soluciona, fijate como era mi vida pasada y como soy 
ahora”. “Has cambiado tanto”, le dije yo, “que ahora andas hasta 
guapo y hasta perfumado”. Entonces me dice, “ah! es que, como 
ya es tarde, coy a acostarme y mi mujer tiene derecho a que yo 
vaya bien bañado y perfumado al lecho nupcial”.

Ulises Molina:

Eran personas de una fe viva y comprometida. Imaginese que 
cuando cayo preso su  hijo  Fili,  ellos  estuvieron  a  los  pies  del  
Santisimo  constantemente  y  nos invitaban a todos los amigos 
a que oraramos con frecuencia, insistentemente. Un dia fuimos 
a Ocotal, donde estaba preso Fili con mi hermano Roger. Estaba 
muy triste y tenia muchas señales de las torturas que le habían 
aplicado.

Gloria Hernandez:

Cuando tenían preso a Fili, Mary lo que hacia era orar, pedirle 
constantemente al Señor. Era una mujer de fe. Prometió que a 
verlo no iria nunca a las cárcel, no resistía ella ver a los que 
tenían presos. Y lo cumplió, nunca fue. Es algo que yo me quedo 
extrañada, yono hubiera aguantado sin ir a ver a mi hijo.

Gloria Gadea:

Si es que la Mary tenia cosas bien raras, bien extraordinarias. 
Hacia grandes sacrificios. Ayunaba con mucha frecuencia. Y no 
eran  ayunos a medias, sino que se pasaba el dia entero con 
un vaso de leche. Pasaba todo el dia en ayuno y oración, sabia 
prescindir de las cosas que todos necesitamos en la vida diaria. 
Ella lo hacia. Para mi era algo extraordinario porque yo era una 
comelona, soy comelona; y ella también era una mujer bien 
comelona, sin embargo, cuando ella se imponía esos ayunos, los 
cumplia. Como decía antes, Mary era una mujer muy exigente 
con ella misma. Por la fe. , yo estoy segura de que lo hacia todo 
por la fe. Por su fe cumplía con todo lo que ella había ofrecido 
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al Señor. Para mí, Mary es un ejemplo muy grande como mujer 
cristiana.

Cesar Gadea:

Desde 1968, Felipe se dedico por entero a trabajar por la fe 
cristiana en nuestra Iglesia. Si nosotros salimos en junio, en 
septiembre de ese año ya llevamos a otros grupos y fuimos los 
primeros dirigentes de Cursillos en Estelí. Desde los primeros 
Cursillos, nosotros dábamos los rollos. Y los rollos de Felipe, y 
los de Mary también, impactaban siempre por la fuerza que los 
respaldaba. Era su fe y sus obras, su testimonio. No se paraban 
en mientes para revelar ellos todos sus defectos y los decían con 
toda sinceridad y humildad. Y la parte positiva era impresionante, 
como ellos habían reconstruido lo que antes habían dañado de 
ellos mismos y de los demás. Siempre impactaron mucho los 
rollos de ellos dos.

Gloria de Gadea:

El primer Cursillo que fue a trabajar la Mary se tuvo en Leon. 
Yo la acompañe a ese Cursillo. Ella fue a dar el rollo de Estudio. 
Se ha dicho siempre que el rollo de Estudio  es  un  rollo muy  
seco.  Pues,  sin  embargo,  recuerdo  de  que  estaban presentes 
el padre Federico Arguello y el padre Fernando Cardenal, y los 
comentarios que se hicieron después fue que nunca se había 
oído a un rollista dar un rollo de Estudio como lo hizo la Mary. 
Pasaron meses y años y siempre se comentaba ese rollo que 
había dado la Mary. Ella hacia la comparación entre otros grupos 
y los cristianos. Como otros se esfuerzan mucho mas por conocer, 
por saber bien lo suyo y por eso pueden defenderlo, y que ahí 
esta una gran falla de los cristianos, porque somos indiferentes 
con las cosas que nosotros deberíamos saber y conocer bien. 
Ella hacia ver como nos deberíamos de interesar mucho mas por 
conocer nuestra fe, por conocer mejor lo que creemos.

Esos recuerdos y testimonios de ustedes, hablan de etapas 
en la vida de Felipe y de Mary. Hay un antes y un después, con 
una conversión cristiana en Cursillos, que marca un cambio 
profundo. Y hay crecimiento en la fe, con un tiempo de dudas 
(como una “noche oscura” en Mary, de esas que purifican 
y fortalecen mucho la fe), un tiempo inicial de apostolado, un 
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tiempo de intensa dedicación a los  Cursillos,  el  paso  por  la  
Renovacion  Carismatica…Alguno  de  ustedes insinuaba que 
mas tarde ellos encuentran en la revolución el marco adecuado 
para las inquietudes de su fe. Su fe cristiana los lleva a ser 
revolucionarios e incluso sandinistas. Me interesa saber como 
vieron y como vivieron ustedes este paso de Mary y Felipe , como 
repercutió eso en las relaciones de ellos con ustedes. ¿Juzgan 
ustedes que ese paso disminuyo su fe, que identificaron la fe con 
la política, que traicionaron su fe? ¿O vieron ese compromiso 
como positivo en su fe? ¿Se perjudicaron sus relaciones de 
amistad y de fraternidad cristiana, al seguir distintas ideas y 
opciones políticas?

Cesar Gadea:

Ellos fueron creciendo en su fe, siempre crecieron y no 
traicionaron nunca su fe. A mi me decía Felipe muchas veces que 
ellos habían descubierto en el proceso revolucionario el marco 
donde su fe encontraba un cauce adecuado para desenvolverse. 
Y me recordaba con humor aquello de las ecuanilias. “Ahora ya 
no tengo que ejercer aquellas ecuanilias apostolicas que vos me 
reclamabas, sino que  hay un proceso donde  puedo  ayudar  
como  cristiano  a  la transformación profunda de Nicaragua”.

En cuanto a si su militancia revolucionaria haya disminuido 
nuestra amistad y nuestra hermandad en la fe, no la ha disminuido. 
De ninguna manera. La gran cualidad que ellos tenían es el 
respeto a la amistad. Si alguien no comulgaba con sus ideas, 
ellos mantenían siempre el respeto. No imponían nada ni rompían 
nada. Para ellos la amistad era ante todo, eso, respeto. Fueron 
verdaderos amigos cristianos y nunca  menoscabaron  a  nadie. 
Todo  lo contrario, ellos no  hacían distinciones, el no ser nosotros 
militantes políticos como ellos. no menoscabo nuestra amistad. 
Y una de las cosas que yo admiro mas en ellos y siempre se lo 
agradeci y vivo agradeciéndoselo profundamente, es el respeto. 
¡Cuántas veces conversamos sobre eso! Aceptarnos como 
somos, con nuestras ideas y nuestras cualidades  y  defectos,  
eso  Felipe  y  Mary  lo  tenían  tan  marcado  que  nos llevábamos 
tan bien siendo tan diferentes. Todos teníamos un carácter dispar 
y ellos tenían sus ideas y respestaban las de los demás. A nadie 
desechaban ni tampoco imponían lo suyo, que es otra cualidad 
que tenían. Ellos daban ejemplo, pero. no imponían.
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Alejandro Hernández:

Eso es muy cierto, hubo un profundo respeto. A nadie 
menospreciaron. A nadie menospreciaron por tener ideas 
diferentes a las de ellos. si platicábamos sobre la vida actual, era 
una conversación normal la que se mantenía. Recuerdo que en 
los últimos días que ellos estuvieron en Estelí, llegaron a mi casa 
y conversamos sobre  los  problemas  que  había  con  los  cortes  
de  café,  la  recolección  de  la cosecha. Y vinieron a despedirse 
de nosotros el último día, sin saber ellos lo que les esperaba. 
Yo recuerdo  con especial cariño  esos días que nos estuvieron 
visitando, porque nos dedicaron parte de sus últimos días. Nunca 
nos distanciaba lo  que  conversábamos  sobre  la  vida  que  
estamos  llevando,  nunca  hubo  un rechazo o una disminución 
de la amistad entre unos y otros. Nuestra amistad siempre fue 
solida y autentica.

Gloria Hernández:

Yo nunca les vi un cambio con sus amistades, fueran del 
mismo partido o no lo fueran. Toda la vida yo los vi igual. Porque 
ellos participaron en el Frente Sandinista y otras personas no 
participasen, ellos nunca cambiaron sus sentimientos hacia esa 
persona.

Ulises Molina:

En  la  amistad  nuestra  nunca  hubo  un  cambio  brusco  o  
negativo.  Ellos  nos hablaban de algún problema que existía en 
la comunidad y nosotros en grupo criticábamos, como decimos 
nosotros “a calzón quitado” sin ningún temor. Había una gran 
confianza y una gran libertad entre nosotros para expresar lo que 
sentíamos y compartíamos, para provecho y mejoramiento de la 
comunidad.

Gloria de Gadea:

Yo creo que bien se podría decir que si verdaderamente 
somos cristianos, no vamos a tener barreras de que si uno es 
revolucionario y el otro no. Felipe y Mary así lo pensaban porque 
lo demostraron con su vida. Para ellos, estaba ante todo la 
amistad, el amor entre todos los hombres, que es lo que ellos 
buscaron. Y estoy segura de que por eso murieron.
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Cesar Gadea:

Los que creemos en el Señor sabemos que ellos viven, y viven 
porque en la práctica llevaron su fe al extremo, como el Señor. 
Se sacrificaron por los demás y lo hicieron con toda sinceridad y 
humildad. Con la sencillez que refleja la carta que escribió Mary 
al barrio, ellos fueron al peligro que los llevo al sacrificio.

Ulises Molina:

Como dice San Pablo, la muerte es una ganancia. Y, aunque 
para nosotros su muerte es una lamentable pérdida, es también 
una ganancia en esto de la extensión del Reino de Dios y su 
justicia. Esto tenía que suceder porque el que se compromete 
como Jesús, tiene que llevar el camino del calvario.

Cesar Gadea:

Quisiera  agregar  una  cosa.  Felipe  siempre  en  tantas  
conversaciones  que teníamos, decía que por que el Señor nos 
ha dejado en este tiempo, que por qué no nos mataron en la 
guerra como a Norberto, como a Jesús Laguna, como a tantos 
otros. Y el le alababa y le agradecía siempre en sus oraciones, le 
decía “Gracias, Señor, porque nos has dejado vivir este tiempo”. 
O sea que a él lo llenaban estas circunstancias y este proceso 
porque le permitían desarrollar su fe. Porque él decía algunas 
veces, “yo quisiera morirme ya para ir a integrarme a la grandeza 
y al Reino del Señor, pero, ¿Por qué el Señor no me lleva? 
Bueno, El sabrá porque, algo espera de mi”. Era un hombre de 
profunda oración y visión de fe. Y mire a usted como al mismo 
tiempo que estaba el entregado a vivir su fe en medio de este 
proceso, el sabia distinguir y no identificaba la fe con la política, 
su fe lo llevaba hacia el Reino de Dios por la muerte aunque lo 
llenaba tanto vivir su fe en estas circunstancias, en este proceso. 
Y ahora sabemos que es lo que esperaba el Señor de Felipe y 
de Mary, el testimonio de ellos que es el gran ejemplo, la gran 
lección para todos nosotros.
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“A ellos ni la muerte los separó”

Era  un domingo a media tarde, la calle ardía de sol y aquella 
sala de la casa del matrimonio Pérez- Herrera estaba fresca, 
una sala de estar con pequeños sillones rojos. Me recibieron 
arreglados como para salir de casa porque, efectivamente, iban 
a salir después de la entrevista. Lucia ella sobre su piel morena 
un vestido estampado muy llamativo y el llevaba pantalón crema, 
zapatos marrones y guayabera amarilla.

“Me llamo Noel Pérez Urbina. Soy de aquí, de Estelí. Tengo 48 
años. Soy sastre y cultivo un poco la música. Últimamente me 
he dedicado a dar clases de música en la Escuela Normal de 
Estelí”. “Yo María de Jesús Úbeda Herrera. Tengo 39 años y soy 
maestra de educación primaria. Desde el triunfo de la revolución 
trabajo en la Dirección de Educación, actualmente estoy en la 
Delegación Regional de Educación. Tenemos 5 hijos. Ya el mayor 
tiene 17 años y el chiquito 4, todos varones.

¿Cómo nació y como creció su amistad con Felipe y Mary 
Barreda? Noel:

Al principio, en 1960, la relación que yo entable con él fue más 
que otra cosa, porque éramos vecinos cuando vine a este barrio. 
A partir de 1969 nos relacionamos

más cercanamente y con mayor confianza porque yo hice 
el Cursillo de Cristiandad, aquí en Estelí, y ahí estaba Felipe. 
Entonces ya hicimos amistad y fuimos compartiendo esa vida 
cristiana de fe y de amor al prójimo.

María de Jesús:

Yo conocí a Mary en 1969, también porque hice entonces mi 
Cursillo de Cristiandad. Mi primera reunión de grupo la tuve con 
ella y con 5 personas más. Ella era la que nos iba guiando en los 
primeros meses nuestros. Esa reunión se mantuvo alrededor de 
7 años.

¿Qué imagen de Felipe y Mary llevan ustedes dentro? ¿Qué 
hechos, que frases, que valores?
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Noel:

Felipe era muy sincero y donde hablaba llegaba al corazón del 
pueblo. Era un hombre muy sensible que en sus charlas lloraba 
con frecuencia. Se sentía verdaderamente la presencia del 
Espíritu cuando él hablaba.

María de Jesús:

El mismo bromeaba antes de empezar: “bueno, ahora voy a 
leer mi charla, a ver si no  lloro”,  y se  reía.  Le  gustaba  mucho  
dar  la  charla  del  hijo  prodigo  en  los encuentros, retiros y 
Cursillos. Lo del hijo prodigo le impacto mucho a el cuando tuvo 
en prision a su hijo Felipe. Fue para el tremendo y le hacia vivir 
los momentos reales del Evangelio: el comparaba la situación 
de su hijo y el ansiado retorno del muchacho,  como  esperaba  
el  padre  al  hijo  prodigo.  Eso  fue  para  ellos  una vivencia 
tremenda. Y también para nosotros, que estábamos muy cerca 
de ellos y lo compartimos.

Yo fui comenzando con Mary el trabajo de Cursillos. Iban 
varones con varones y mujeres con mujeres, pero los matrimonios 
ya nos fuimos haciendo muy amigos, ya no compartíamos solo 
los trabajos de las comunidades, sino que también a nivel de 
familia nos fuimos acercando mucho y vivimos muy unidos. Ellos 
conocieron nuestros problemas, los bajones que uno tiene a nivel 
cristiano, los problemas matrimoniales, problemas con nuestros 
hijos, y los problemas candentes en ese  momento, que eran los 
de carácter político. Nuestra familia, la familia Ubeda, fue de las 
mas señaladas y reprimidas de Esteli y Mary y Felipe eran de 
los mas solidarios con nosotros. Ellos nunca tuvieron miedo de 
demostrar su apoyo. Esa foto que usted ve ahí es de un hermano 
mio militante del Frente Sandinista que fue muerto en 1970, 
cuando todavía la gente no tenia conciencia de lo que realmente 
se pretendía. En ese tiempo, a los muchachos los calificativos que 
les daban era de “asaltantes” “terroristas” y todo eso. Sufrimos la 
perdida de este hermano en mayo de 1970, precisamente el dia 
del cumpleaños de Mary. Estábamos celebrando su cumpleaños 
y el aniversario de la muerte de la mama de Felipe cuando 
supimos que habían matado a mi hermano. Ellos dos fueron muy 
solidarios con nosotros. Mary tuvo la iniciativa, en una reunión de 
grupo, de llevar una corona roja y negra a mi hermano cuando 
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nos entregaron el cadáver. Yo tenía cierto temor de ver aquella 
demostración publica  de los colores del Frente, pero ella influyo  
valientemente  dentro del grupo  de  compañeras y se preparo 
una linda corona roja y negra que llevaron al entierro. Nosotros 
sufrimos en ese tiempo el alejamiento de muchos amigos y una 
fuerte represión, pero ellos fueron de la gente que se mantuvo 
solidaria. Hubo un periodo como de dos años de soledad, de 
angustia, ya que después tuvo otro hermano en prisión mucho 
tiempo. Todos mis hermanos estaban clandestinos y uno que hoy 
es Comandante estaba preso y fue liberado por la toma del Palacio 
Nacional. Yo no se donde sacaba el tiempo Mary, porque era una 
mujer muy ocupada en problemas hogareños, en el trabajo con 
Felipe, que ayudaba en la joyería, en los trabajos cristianos y en 
los trabajos comunales, pero, todas las noches ella venia por lo 
menos una hora con nosotros. Era fijo que ella estaba aquí de las 
8 a las 9 de la noche. Nunca me lo dijo pero yo sentía que nos 
estaba inyectando su fuerza para que nosotros no flaquearamos 
y nos sintiéramos acompañados. Y en todo momento, en todos 
los problemas que nosotros tuvimos, ella siempre estuvo con 
nosotros. Cuando Esteli se insurrecciono, Mary era promotora 
de manifestaciones, comunicados clandestinos y todo eso. Casi 
siempre era ella la que llevaba la iniciativa y nos buscaba a 
nosotros para formar los grupos y hacer los trabajos.

Noel:

La amistad que llegamos a tener con ellos nos llevo a buscarlos 
como padrinos del tercer hijo nuestro. Ellos lo querían mucisimo y 
decían que ese era “el bonito”, “el de enseñar”… Nuestra amistad 
creció mucho a través de los problemas políticos. Durante los 
paros, Mary se aparecia con panfletos para tirarlos, venia donde 
nosotros y en el carro los llevábamos a la salida de la iglesia 
y los repartíamos. Otra cosa que sucedió, ya en la guerra de 
septiembre o despuesito de la guerra, es que nosotros nos 
habíamos ido a refugiar a una finca. Y se dijo por alla que ami me 
buscaban. Y Mary no tuvo ningún temor en decirme que fuera a 
refugiarme a su casa. Ella me tuvo oculto en su casa dos días y 
dos noches, a sabiendas de que su casa era también una casa 
vigilada y que yo podía significarles un nuevo peligro. El espiritu 
abierto, generoso y decidido de Mary, y también de Felipe, se vio 
en que no tuvieron temor de arriesgarse.
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De don Felipe recuerdo una pequeña anécdota. Una vez 
llegue a su casa para venderle dos discos de musica típica 
nicaragüense que yo había grabado. El tenia mucho aprecio 
por la música clásica, su enorme cantidad de discos eran todos 
de música clásica y semiclasica, de tal manera que no estaba 
muy al dia en la música regional. Y cuando yo llegue, me dijo 
que no le gustaban esos discos y que no los iba a comprar. 
Paso el tiempo, nos hicimos muy amigos y un dia me dice: “que 
vergüenza, compadre, que usted llego a venderme esos discos 
y yo los desprecie; que vergüenza ahora que para mi son tan 
apreciados porque es nuestra música, es nuestro canto original 
de aquí, cuanto le daría ahora por ellos”. yo entonces ya nos los 
tenia.

Compartimos muchos trabajos con ellos en torno a la 
insurreccion. Nosotros colaboramos con el Frente Sandinista, 
es lógico, toda nuestra familia estaba involucrada. Felipe y Mary 
también colaboraron, pero, no sabíamos que tenían gente en su 
casa, que era casa de seguridad. En una ocasión ya no podíamos 
tener nosotros a unos compañeros, y fui y le dije: “Mary, tengo 
unos compañeros en la casa que ya no pueden seguir en ella 
porque nuestra casa ya esta muy colorada”. “Tráelos para acá”, 
me dijo ella. Creía que yo era la primera que le estaba llevando 
gente a su casa, no supe hasta mucho tiempo después que ella 
ya tenia otros del Frente, porque eso era bien secreto. A ella no le 
importaba seguir recibiendo a los que le íbamos dando, aunque 
ya tuviese buena cantidad de ellos.

Con frecuencia me pasaba llevando en el carro, Mary. Yo 
trabajaba solo un turno, daba clases aquí con los Hermanos 
Maristas por la mañana. En la tarde me quedaba aquí en las labores 
de la casa y casi todas las tardes ella me pasaba recogiendo 
para ir a hacer algún trabajo a Santa Cruz o a otra comunidad. 
Cuando asesinaron al comandante Jose Benito Escobar, aquí 
en un barro de Esteli, una de las mayores agitadoras para las 
manifestaciones y lo demás fue Mary. Anduvimos juntas desde 
que se descubrió la muerte de el. Una vela, otra vela simbolica, 
y, cuando ya se logro rescatar el cadáver y lo llevaron a enterrar, 
que fue algo muy reservado y muy vigilado por la autoridad, ella 
me dice que nos fueramos detrás. Nos fuimos detrás las dos, 
estaban disparando y me dice: “tenemos que ir al cementerio a 
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ver si es cierto que lo dejan alla, porque yo dudo de esta gente, 
cualquier dia nos pueden decir que esta en otro lugar; tenemos 
que ir a ver donde queda la tumba”. Y asi, con todo y miedo, 
bajo las balas, logramos meternos al cementerio hasta ver donde 
quedaba la tumba de Jose Benito Escobar. Yo no puse allí ningún 
merito mio, era ella. Mary tenia esa cualidad de jalar a la gente y 
meterla en los trabajos.

¿Cómo era la fe de Mary y de Felipe Barreda? ¿Cómo era 
su vida cristiana? Para mi (dice Noel) el aspecto más llamativo 
de ellos era la unidad como matrimonio y la confianza  que 
inspiraban. Uno podía confiar en ellos como con un sacerdote. En 
casos en que uno tenia una desviación, un disgusto, un malestar 
de matrimonio, ellos nos servían de guía espiritual. Tenían una 
certeza y una sinceridad…Y dejaban su trabajo para ir a ver a 
la compañera o al compañero que tal vez estaba disgustado o 
desviado. Esas cualidades no solamente las notamos nosotros, 
sino también otros compañeros que nos han contado que asi 
los veian ellos también. Un señor me contaba que una vez le 
llego diciendo: “fijate que la fulana…, no me aguanto con ella, 
no hallo como hacerle”, hablando de su esposa. “Cuando quise 
llegar yo a mi casa”, me dice, “ya ellos habían pasado y encontré 
a la mujer totalmente cambiada”. Eran como un milagro. No 
escatimaban tiempo para servir y hacer el bien. Me acuerdo de 
un caso sobresaliente, por lo llamativo. En una hacienda de Esteli 
que le llamaban San Rafael, hubo una vez una masacre terrible. 
La Guardia de la EEBI paso y violaron y mataron como a unas 
once personas en esa hacienda, ahí, cerca de Esteli. Ellos, doña 
Mary sobretodo, se movilizo y anduvo dando vueltas hasta que 
llego a localizar donde estaban enterredas   las personas esas. 
Las habían enterrado a  pura piedra, echando piedras encima de 
los cadáveres. Encontraron gente a los que le habían sacado los 
ojos; dos mujeres habían sido torturadas y violadas toda la noche 
por una serie de Guardias que demostraron ser bestias. Doña 
Mary, volvió a esa hacienda antes de morir, cuando ya paso a 
manos del pueblo. Hay ahora ahí una cooperativa y ella estuvo 
cuando uno de los comandantes vino a inaugurarla:
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Maria de Jesus:

En  el  aspecto  de  la  oración,  en  la  parte  netamente  
espiritual,  eran  muy entregados. En muchas ocasiones venían 
ellos y nos invitaban a hacer oración aquí en nuestra propia casa. 
En el periodo de la guerra, cuando llegaban los momentos mas 
difíciles, ellos venían aquí y nos reuníamos a hacer oración. 
Eran gente de Misa y de comunión diaria, los dos, y mucho nos 
ayudaban en ese aspecto. Ellos vivian entregados a una actividad 
de cambios sociales profundos, pero, se notaba que a ellos lo que 
los impulsaba verdaderamente era su fe. Con frecuencia, Felipe 
y Mary daban gracias al Señor de que los hubiera dejado vivir 
esta oportunidad, esta parte de la historia. Recuerdo la alegría 
de Mary, como le dio gracias a Dios el dia en que ganamos un 
lugar importante en las Naciones Unidas. Cuando ya dieron la 
noticia, estábamos elaborando unos afiches para los Cursillos y 
fue una felicidad enorme y nos invito a darle gracias a Dios por 
eso. Constantemente, cada uno de los sucesos a nivel nacional 
o internacional que era a favor de los pobres, ellos daban gracias 
a Dios con la oración. Eran gente de mucha oración.

¿Qué significan en la vida de Mary y Felipe el secuestro y la 
muerte que han sufrido?

Noel:

Desde el momento en que nosotros supimos que habían sido 
secuestrados, a pesar de que algunos días después regresaron 
cuatro de los secuestrados, yo pensé que a estos dos no se 
los quedaron por otra cosa que para eliminarlos. Sabíamos el 
valor y la importancia que tenia este matrimonio en el gobierno. 
Seguramente, para la contra estos no eran desconocidos, alla 
en Honduras hay incluso estelianos y conocen de cabo a rabo la 
vida y la historia de los Barreda. Inmediatamente que supieron 
de quienes se trataba, estos eran hombres menos.

Recuerdo que en Nicaragua surgió el grupo antisomocista de 
“Los Doce”, y en cada Departamento habían clandestinamente 
Los Doce también. Creo que Jose Norberto Briones, uno que 
murió en la guerra de septiembre con el padre Chico Luis, era 
un miembro de Los Doce. Otro era el señor Jesus Laguna. 
Y después de la guerra de septiembre, en uno de aquellos 
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momentos tétricos que vivíamos aquí en las tardes, cuando ya 
no había gente en las calles y solo se oian ladridos de perro y 
el ruido de los yipones de la Guardia que andaba vigilando, en 
la casa de este Jesus Laguna nos reunimos con don Felipe y 
otros a orar por Jose Norberto, por el padre Chico Luis y por 
la situación que estábamos cruzando en esos momentos. Ya 
habíamos pasado la primera terrible experiencia de la guerra de 
septiembre  y  estábamos  esperando  la  otra  que  llegaría  en  
abril.  Y  fue precisamente Jesus Laguna, en cuya casa estábamos 
orando, otro de los mártires que siguio. En la guerra de abril fue 
muerto a puñaladas por unos esbirros que andaban recorriendo 
las casas en las noches. A Felipe y a Mary les esperaba una 
muerte semejante, precisamente ahora, a manos de los mismos 
Guardias, pero ahora en Honduras.

Maria de Jesus:

Mary estaba enferma antes de irse a los cortes de café. El dia 
en que iban de viaje, vino Felipe a invitar a Noel   a que se fuera 
a los cortes, peo nosotros no teníamos vacaciones en el trabajo. 
Ese dia le dije, aquí, en esta misma sala: “ve, si te vas, llevate 
a los niños, que no tenemos quien los cuide”. Y entonces me 
queda viendo el y me dice: “comadre, yo tengo muchos amigos, 
pero yo se a quienes pueden invitar para este trabajo”. Y empezó 
a mencionar nombres de amigos de el de quienes estaba seguro 
que le iban a decir que no. “Yo vengo aquí” dice, “por que estoy 
seguro de que ustedes me van a decir que si”. En realidad, 
hablábamos el mismo idioma. Nosotros, desde que nos dimos 
cuenta del secuestros hemos vivido en oración constante. Pero, 
teníamos la certeza de que no nos los iban a dejar. Y sabíamos 
que ellos iban a tener esa valentía que da la fe al cristiano para 
resistir, que no se iban a dar por vencidoss. Nosotros sabíamos 
que lo que a ellos les impulsaba sobre todo era la fe. Para todas 
las actividades que realizaron, ellos tuvieron una fe grandiosa. 
Por ejemplo, ese cambio de posición y de vida que adoptaron 
del triunfo de la revolución para aca, era una cuestion que 
golpeaba. Ellos se empobrecieron voluntariamente. Eran una 
gente relativamente acomodada y después del triunfo trabajaban 
como cualquier obrero, nada mas para pasar, para subsistir. Y al 
embarcarce en esa tarea de los cortes de café, enferma y todo 
Mary, cuando supimos el secuestro, por lo que ellos significaban 
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tanto a nivel político como cristiano, nosotros sabíamos de que 
no los iban a dejar y de que tampoco se iban a doblegar. Creemos 
que la fe les ayudo mucho a ellos en esos últimos momentos, que 
debieron de ser muy duros. Incluso hemos comentado nosotros 
de que, seguramente, gozosos dieron la vida por esto que tanto 
amaron. Y no creemos estar haciendo mal en creer eso, porque 
conocíamos la fe de Mary y Felipe.

Cuando cerre la grabadora, Maria de Jesus siguio comentando 
la muerte de Felipe y de Mary, y dijo algo que me llamo la atención:

Yo digo que en ellos dos no se ha cumplido aquello del ritual 
del matrimonio, de que los esposos quedan unidos “hasta que la 
muerte los separe”. A ellos, ni la muerte los ha separado.

Comprendi inmediatamente que Maria de Jesus acababa de 
darme el titulo de este libro: “No los separo la muerte”.
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“Ellos eran revolucionarios por ser 
cristianos”

Varios de los actuales dirigentes del Frente Sandinista y de 
los miembros del gobierno revolucionario vivieron clandestinos 
en casa de Maria Eugenia y Felipe Barreda cuando en los 
tiempos duros de la guerrilla; el hogar de este matrimonio fue 
casa de seguridad del Frente Sandinista. Esa circunstancia 
fraguo relaciones estrechas entre varios lideres sandinistas y 
el matrimonio Barreda. Me informaron que esto había sucedido 
con los comandantes Bayardo Arce y Omar Cabezas, con la 
comandante Monica Baltodano, el compañero Manuel Morales 
y otros. De entre todos ellos, elegi a la comandante Monica 
Baltodano para obtener su testimonio.

Cuando  la encontré en  su  oficina  de  trabajo  de  la  Casa  
de  Gobierno,  en  la explanada de  los  escombros,  entre  el  
Hotel  Intercontinental  y la  Plaza  de  la Revolucion que custodia 
la tumba de Carlos Fonseca, la comandante Monica Baltodano 
tenia acentuada la feminidad de su rostro y de su figura bajo el 
blusón, de color rojo- Prusia que cubria su embarazo.

Eran las 7 de la mañana. Monica bebía sorbos de te mientras 
me hablaba.

¿Tambien la edad?... Veintinueve años. Tengo dos hijos y este 
que vendrá dentro de cuatro meses. Desde 1972 milito en el 
Frente Sandinista de Liberacion Nacional. Anteriormente, desde 
1969, empece a participar en las actividades revolucionarias 
a través del movimiento cristiano de Leon. Soy originaria del 
departamento de Leon, en el occidente del país.

Cuando me incorpore al FSLN, primero trabaje en tareas 
populares de barrio, dos años. En el 74 pase a la clandestinidad.

Su  dulce  voz,  su  manera  cadenciosa  de  hablar  y su  
pronuncacion  precisa  y delicada, ponen el sello femenino en su 
decir resuelto y vigoroso.

En 1975 fui trasladada al norte del país, a Ocotal, para trabajar 
en la organización de redes clandestinas urbanas de apoyo a la 
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guerrilla que se estaba desarrollando en las montañas de Nueva 
Segovia. Pero en julio de ese mismo año, se inicio una de las 
represiones mas grandes que se han conocido en la historia 
del país bajo el somocismo. Descubrieron un campamento 
que nosotros teníamos en el famoso cerro del Copetudo y 
desataron una represión grande en todo lo que es el norte del 
país. Desde Ocotal, la represión fue bajando, pego El Sauce fue 
tocando después todos los pueblos entre Esteli y Ocotal. Por 
eso, en septiembre de ese año,  no  pudiendo  estar  ya  en  el  
Departamento  de  Nueva  Segovia,  nos trasladamos al municipio 
de Condega. Eso fue en septiembre y en diciembre empezó la 
represión en Condega. Recuerdo que en esos días de diciembre, 
como el 7 de diciembre, pasamos para Esteli y el comandante 
Bayardo Arce nos llevo a la casa de doña Mary y Felipe. Ahí 
estaba ya viviendo desde hacia varios días el compañero Manuel 
Morales, que ahora es delegado de la Junta de Gobierno en la 
Region I. mi primer encuentro con el matrimonio Barreda fue en 
el rancho que ellos tienen en el patio de su casa, donde hacían 
reuniones del movimiento cristiano al que ellos pertenecían, los 
Cursillos de Cristiandad. Ahí hablamos con ellos por primera 
vez. Doña Mary se intereso particularmente por mi, porque ella 
no había conocido todavía ninguna guerrillera mujer. Empezó a 
preguntarme como me sentía, que como estaba… Yo fui unos 
días a otra casa y en enero me traslade a vivir en casa de doña 
Mary y don Felipe Barreda. Vivi en la casa de ellos varios meses.

La relación estrecha y confiada de la clandestinidad ha de 
haberte revelado cosas importantes de  Mary y Felipe. ¿Qué 
impresiones tuvistes y que imagen guardas de ellos dos?

Desde el primer momento en que nosotros conocimos a Mary y 
a Felipe, nos dimos cuenta de que ellos tenían una calidad muy 
grande, una calidad revolucionaria y humana extraordinaria. Hay 
que hacer notar que nosotros, los revolucionarios que estuvimos 
en la guerrilla en la clandestinidad, por nuestra forma de vida 
tuvimos que hacer muchos contactos de carácter personal, 
humano, que  eran  muy  profundos  porque  estaban  ligados  a  
la  vida  y  a  la  muerte. Cualquiera que nos recibia en su casa, 
entablada con nosotros una relación profunda porque estaba 
ante un peligro grande de muerte. Entonces nosotros llegamos 
a desarrollar una gran capacidad de conocimiento de la gente. 
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Con solo ver a alguien, podíamos determinar si aquella persona 
estaba con miedo o si estaba sin miedo, si era vacilante o no era 
vacilante, si aquella persona iba a socar o no (como decimos 
nosotros, iba a responder o no). A Mary y a Felipe se les miraba 
de inmediato una enorme convicción y una gran decisión. Ellos 
habían tomado la decisión de trabajar con el Frente Sandinista y se 
les miraba una voluntad firme de hacerlo. Un detalle fundamental 
para mi es que ellos nunca tuvieron vacilaciones y que, en su 
colaboración, a todo el trabajo militante que realizaban, ellos le 
daban una nota muy especial, que era no solamente ayudar sino 
también querer a la gente con la que se fueron relacionando. 
Cada uno de los que  vivíamos  ahí,  en  su  casa,  y  cada  
uno  de  los  que  entraron  en  contacto personal con ellos, 
podemos decir que de Mary y Felipe no solamente recibimos la 
colaboración sino el cariño.

Eso es difícil de relatar, pero los que vivimos sabemos valorarlo. 
Por ejemplo, nosotros siempre causábamos problemas en las 
casas, por las precauciones que imponía la clandestinidad. 
En el caso de ellos, inicialmente sus hijos no sabían nada, ni 
la gente que se relacionaba habitualmente con ellos. y era una 
casa con un movimiento enorme y constante de gente, todo el 
dia. Que llegaban los campesinos, que llegaban los cristianos.. 
Nosotros estábamos en un cuarto pequeño de un ala de la casa, 
completamente clandestinos. No saliamos de ese cuarto ni un 
momento durante el dia. Apenas caia la noche, ellos nos hacían 
la seña y saliamos por el porton al zaguán que da a una esquina; 
es una casa esquinera y la puerta principal queda en la otra 
calle. Siempre había una gran tensión porque no era una casa 
tranquila, llegaba gente de todo tipo constantemente, perro, en 
medio de esa situación siempre tensa, ellos se ingeniaban para 
pasarnos bocaditos ricos, irnos a preguntar como estábamos…
Cualquier necesidad, ellos nos atendían. Y hay que recordar que 
en las casas nosotros causábamos problemas no solamente 
por la clandestinidad, sino también problemas de carácter 
económico, porque aumentan las bocas que hay que alimentar. 
Todo el mundo que conoce la economía de un hogar, sabe que 
dos bocas o tres bocas mas de gente adulta ya significan una 
gran carga grande en el presupuesto. En algunas casas nosotros 
teníamos que ayudar económicamente a la gente que nos 
acogía, pero Mary y Felipe, era increíble la capacidad que tenían 
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de hacer todo lo preciso para nunca recibir absolutamente nada 
del Frente Sandinista, sino solamente dar y dar mas de lo que 
permitían sus posiblidades.

Si yo sumo todos mis recuerdos e impresiones, mi imagen 
de ellos es la fuerte imagen de una desision firme de trabajar, 
unida a una calidad de la relación que iba mas alla de una 
relación política, era una relación humana y fraterna que me hizo 
sentirlos a ellos como unos padres. Después del triunfo yo segui 
yendo donde ellos. cuando triunfo la revolución, lo primeo fue 
acordarme de ellos e irlos a ver. Y ellos siempre tuvieron en mi 
a alguien como una hija. Una hija que les tiene que ayudar  a  
resolver  los  problemas  a  sus  campesinos,  al  niño  que  
se  esta muriendo… Yo tenia con ellos esa relación. Mire que 
soy originaria de Leon y por alla tengo mis abuelos y mis tios y 
todo, pues, sin embargo, todavía hoy, si tengo un fin de semana 
y quiero ir con mis chavalos a algún lugar iba donde los Barreda 
como si fueran sus abuelos. Y es que hay otra situación particular 
en mi caso. Yo me fui de donde ellos ya con cinco meses de 
embarazo. Y cuando tuve a mi niño, no tenia con quien dejarlo 
para seguir mi vida en la guerrilla.

Entonces lo lleve a doña Mary y ella me lo tuvo varios meses. 
Yo llegaba a la casa cada 15 dias a verlo. Doña Mary me lo crio 
los primeros meses hasta que lo traje a mi casa. Ella me lo trajo 
donde mi madre. Eso era algo muy especial. Ese tipo de actividad 
no se le pedia a ningún colaborador. Fue uno de los detalles de 
esa enorme calidad de Mary y Felipe Barreda.

Desde el principio nosotros estábamos bien claros de que el 
impulso y la fuerza que los movia a ellos era la fe cristiana. Eso 
coincidia con el desarrollo de un movimiento amplio que se dio 
en Esteli de cristianos que eran partidarios de la revolución. 
Había muchos cristianos que trabajaban abnegadamente con los 
campesinos, con las comunidades, despertando su conciencia 
social desde la fe, con la Biblia en la mano. Y después entraron 
en contacto fuerte con el Frente Sandinista. Digo fuerte porque 
en la historia de los movimientos revolucionarios hay distintos 
grados y maneras de participar. La participación de esa gente, 
por el momento en que se dio, fue heroica. No es lo mismo 
colaborar con el Frente Sandinista cuando estábamos en el flujo 
de crecimiento del movimiento de masas, que en 1975, cuando 
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se experimento un reflujo de la actividad, producto de la represión 
criminal que se desato después del golpe de diciembre del 74. 
Vino una represión que en Nicaragua produjo capturas masivas. 
En Esteli, en el norte, eran

200,300 campesinos capturados, llevados a campos de 
concentración, porque no había ni capacidad en las cárceles. 
Nosotros caemos ahí cuando estamos golpeados fuertemente, 
cuando esta la prensa censurada, cuando están todas las 
medidas de represión tomadas. Entrar a trabajar con nosotros en 
ese momento requería cierta dosis de valentía que no cualquiera 
tiene. Y en ese momento es cuando  entran  a  trabajar  con  
nosotros  los  Barreda.  Y  cuando  empezaron  a trabajar con 
nosotros, también siguieron trabajando en su grupo como 
cristianos. Dinamizaron mucho la conciencia cristiana de sus 
compañeros de grupo, había que optar políticamente porque no 
estaba la situación ya para permanecer en la indiferencia  o  en  
la  apoliticidad.  A  ellos  nunca  se  les  ocurrió  alejarse  del 
movimiento cristiano, de los Cursillos. No se sentían bien ellos 
solamente en tareas clandestinas y políticas. Siempre trabajaron 
como cristianos, como gente de la iglesia que eran. Y tuvieron 
una enorme proyección porque fueron ante todo gente autentica. 
Ellos no eran de dos caras, como otras gentes con quienes 
nosotros nos encontrábamos, gente que para no comprometerse 
empezaba a utilizar argumentos supuestamente cristianos. 
Tuvieron sus inquietudes, claro, nosotros las conocíamos bien 
porque teníamos una gran confianza y una gran comunicación 
con ellos y siempre estábamos hablando. Y le digo una cosa, 
en determinados momentos, ellos nos levantaban la moral a 
nosotros porque eran alegres. La Mary era seria y fuerte. Dura, 
de carácter duro, decidida. Es decir, “esto no me parece”, y bam, 
bam, bam, te argumentaba. Don Felipe era suave, tierno. Y 
risueño, chistoso. A mi, al comandante Bayardo Arce, a muchos 
de nosotros, nos impresionaba profundamente esa pareja modelo 
en todos los sentidos   de   su   vida.   Eran   en   todo   integros,   
como   cristianos   y   como revolucionarios. Ellos llevaban 
una única vida, una vida de una sola cara. Eran cristianos en 
todos los aspectos de su vida y revolucionarios también en 
todos los aspectos de su vida. Eran sinceros hasta caer en la 
imprudencia, porque no podían oir argumentos equivocados sin 
salirlos a combatir y a veces aparecían muy radicales; nosotros 
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les decíamos que tenían que tener mucho cuidado porque 
estábamos ahí en la casa de seguridad.

Despues de que en 1977 me capturaron, yo ya no volvi a ingresar 
a Esteli. Sin embargo, después del triunfo, inmediatamente me 
conecte con ellos y hay otros rasgos  que  es  importante  resaltar. 
Los Barreda  eran  una  familia  humilde,  de extracción humilde. 
Se sacaron una vez la lotería y pudieron construirse una casa. Si 
ellos tenían esa casa, que era hermosa pero no lujosa, fue por 
esa suerte, por la lotería. El trabajaba como relojero y un tiempo 
también trabajo en vender joyas y alcanzando cierta prosperidad 
en el negocio. Hasta el punto de que ellos fueron afectados por la 
misma revolución. ¿Por qué? Usted sabe que en un movimiento 
insurreccional se da de todo tipo de participación, y asi como 
había buenos sandinistas, también hubo elementos todavía poco 
concientizados y siempre en una insurrección se producen robos. 
Y a ellos les toco. Les robaron su joyería, que habían llevado al 
Banco cuando la insurreccion final. Después de eso, don Felipe 
ya no volvió a tener joyería. Cuando uno llegaba a la casa, se 
daba cuenta de que después del triunfo de la revolución ellos 
no estaban mejor que antes sino que tenían mas dificultades, 
quedaron mas pobres, económicamente. Tenían problemas para 
el mantenimiento de la casa, incluso para el mantenimiento físico, 
se  venia  deteriorando  la  casa,  el  rancho,  todo.  Les  dijimos  
que  nosotros  les íbamos a pagar eso y el Frente Sandinista les 
quiso indemnizar lo que perdieron pero jamás, jamás quisieron 
aceptar ni un centavo, ellos que durante la lucha dieron todo de 
si, dieron mas de lo que podían dar, ropa, comida, relojes, la casa 
de seguridad…No eran colaboradores de los que decían “voy a 
colaborar con esto”, “hasta aquí llego”. No, ellos hicieron de todo. 
Doña Mary traslado armas, cargo armas, paquetes pesados. 
Ahí fue el primer lugar donde cayeron grandes cantidades de 
propaganda, que se distribuyeron en agosto de 1975 cajones y 
cajones de un comunicado famoso que se llamaba “Comunicado 
de 20 páginas”, y ellos fueron a la carretera con riesgo de su 
vida. Jamás dijeron no a nada, a ninguna misión. Nosotros  no 
teníamos que empujarlos ni que animarlos, más bien teníamos 
que frenarlos para que no se comprometieran tanto porque 
arriesgaban demasiado. Como eran tan nítidos y auténticos, 
tuvieron cierta cobertura de seguridad en su misma notoriedad, 
por lo conocidos que eran. Por su actividad que ellos tuvieron, lo 
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normal era que los reprimieran, sin embargo, eran tan queridos, 
había tanta gente del pueblo que los quería, que eso los 
protegió. Hasta que el hijo cayó preso. Nosotros nos fuimos de 
ahí. Sin embargo, después volvieron a vivir ahí otra remesa de 
compañeros.

Todo lo que pudieron dar lo dieron. Y, poco a poco, también 
fueron integrando a sus hijos, que es lo más grande que ellos 
podían hacer. Aunque los respetaban mucho, y, si entre sus hijos 
algunos no andaban comprometidos como ellos, ellos sufrían 
pero los dejaban, los respetaban.

Todo esto le puede dar una idea de la dimensión y el nivel de 
compromiso y de autenticidad de la opción que tomaron Don 
Felipe y doña Mary. Y nunca aceptaron un centavo. Lo único que 
una vez me pidió don Felipe  fue una pistolita, porque la situación 
de ahí se había hecho peligrosa y tenía que hacer la vigilancia 
revolucionaria. Yo decía que ya doña Mary debería dedicarse a 
su hogar. Tenía sus tareas y sus problemas en casa con una 
hija enferma en Cuba y con los hijos de esa hija, que son tres 
niños. Y sin embargo, ella nunca dejo de trabajar en las tareas  
fuera  de  su  casa.  Y  llegaron  a  tener  problemas  económicos  
deudas. Deudas que, incluso, no eran de ellos, deudas de otros 
de que ellos eran fiadores y que jugaban sucio, peo ellos tenían 
un corazón, una bondad… Yo digo que eran especiales. Y esa 
calidad especial la muestran hasta la muerte. Yo digo que la 
muerte tan cruel que ellos tuvieron tiene que tener un sentido. 
Un significado tiene que tener para los revolucionarios y para 
los cristianos. Porque gente que vivio una vida tan generosa, tan 
abnegada y tan entregada a su pueblo, tener una muerte tan 
violenta y tan terrible, con todas las torturas que les hicieron…
Creo yo que eso tiene que interpretarse como una prueba final 
de su calidad, lo que viene a marcar con un sello definitivo su 
vida tan ejemplar.

Cuando a ellos los capturan, yo decía, “es mentira que doña 
Mary no va a hablarles, es mentira que doña Mary no va a 
decirles nada”. Yo los vi siempre asi: los contras diciéndoles 
barbaridades y ella hablándoles de la revolución, del sandinismo, 
de lo justo de nuestra lucha, del antimperialismo. Porque ella era 
una mujer que no sabia quedarse callada aun a costa de su vida. 
Si ellos hubieran tenido otra actitud, probablemente estuvieran 
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vivos. Pero ellos tuvieron una actitud revolucionaria y sandinista 
hasta el final, muy autentica. De manera que ella les dijo:  “miren,  
nosotros  somos  cristianos  y  somos  sandinistas,  lo  hemos  
sido siempre y ahora en el ultimo momento no vamos a dejar a 
nuestro sandinismo, asi que mejor metennos porque nosotros no 
les vamos a obedecer a ustedes ni les vamos a decir nada”. Y 
hay que saber una cosa, ellos no tenían una gran información que 
ocultar desde el punto de vista de seguridad, no tenían. A ellos los 
mataron por ser sandinistas. Seguramente   los asesinos estos 
miraron la madera que ellos tenían y decidieron asesinarlos. Esa 
forma de muerte corresponde a la vida que ellos llevaron. Yo 
a pesar de que veía, como le he dicho, el desenlace, siempre 
mantuve la esperanza por el deseo personal de que no murieran. 
Y vivía todos los días pendiente, preguntando, indagando, fui 
varias veces alla, a Esteli. Al comandante Arce, que los conoció 
y los quería como yo, lo llamaba, “mira, no estamos haciendo 
suficiente”; yo, un poco desesperada. Aun sabiendo la actitud que 
ellos iban a tener, siempre quedaba la esperanza: y si tal cosa, 
y si a lo mejor… Siempre quedo la esperanza de que pudieran 
estar vivos y yo tenia ideas un poco romanticas: “cuando vengan 
la voy a acostar con una almohadita,  la  voy  a  cuidar,  porque  
van  a  venir  deshechos”.  Yo  no  perdi  la esperanza de que 
pudieran estar vivos hasta el ultimo momento. Hasta que ya cayo 
el asesino y lo dijo, siempre hubo una luz alla…

Y cuando el asesino confeso y supieron la clase de muerte que 
tuvieron doña Mary y don Felipe, ¿qué sentiste vos?.

Unas ganas de llorar horribles, al ver lo que ellos habían 
sufrido. Y nosotros decíamos, doña Mary ha sufrido mas por don 
Felipe y don Felipe ha sufrido mas por doña Mary. Las peores 
torturas que ellos pudieron sentir han de haber sido las que  el  
otro  estaba  sufriendo,  porque  ellos  se  amaban  tanto  y  
eran  tan nobles…eran una pareja tan perfecta como marido y 
mujer que seguramente esa fue su principal tortura. Yo tuve un 
sentimiento horrible, pero, a la vez, me creci. Cuando nosotros 
sabemos esas cosas, sentimos rabia y nos afirmamos mas en 
que tenemos que redoblar nuestro trabajo para ser efectivos en 
la defensa de la revolución contra esos asesinos sanguinarios. 
Nosotros quisiéramos que ya no hubiera ningún asesinato mas 
entre los muchos que sufrimos. Yo vivi su muerte de cerca, 
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identificada con ellos de manera muy personal, pero, vienen 
ocurriendo con frecuencia. Algunas veces da mas rabia. A veces 
sientes sentimientos fuertes. Otras veces, cuando lo pienso y 
cuando miro el documental sobre los Barreda, siento vergüenza 
ante mis propias debilidades, siento algo   que me impulsa a 
querer ser mejor. Cuando me di cuenta como mirieron, dije yo, 
“tal vez yo no hubiera soportado eso”, viendo la grandeza con 
que ellos se comportaron. Y pienso que lo que tengo que hacer 
es trabajar mejor. No es un sentimiento único lo que se tiene, es 
una mezcla de sentimientos.

Después de eso, nosotros hemos sacado muchas enseñanzas.
nosotros que tenemos hecha una opción ya histórica, que si uno 
se quiere detener te empujan de atrás, porque tienes el pueblo 
y todo, sin embargo, uno tiene sus problemas y dificultades que 
uno enfrenta. Y frente a eso, la vida de ellos nos ha ayudado 
a muchos de nosotros. Para mi, en lo personal, ellos son ya la 
imagen a la que yo recurro siempre que hay problemas, que hay 
tristezas, que hay dificultades. Me acuerdo de ellos y digo: “no 
podemos defraudar a los Barreda”.

Quiero  hacerte  una  ultima  pregunta.  Tu  que  viste  muy  
de  cerca  como  la  fe cristiana movio a Mary y a Felipe en su 
militancia revolucionaria y que sentiste tan de cerca su muerte, 
¿crees que la fe cristiana simplemente los lanzo a ellos a ser 
revolucionarios o mas bien jugaba un papel constante a lo largo 
de su vida y en su muerte?

Yo creo que su fe cristiana estuvo presente en ellos desde el 
principio hasta el final, hasta su misma muerte. Y esto lo se no 
por las palabras sino por los hechos, porque era algo que se 
miraba constantemente en ellos. Ellos creían de verdad. Ellos lo 
vivían todo con su fe, toda su actividad cotidiana y revolucionaria, 
lo mismo si iban a poner una pancarta que si ayudaban en el 
reparto de víveres o cuando doña Mary fue miembro de la 
junta de Estelí. Todas sus actividades ellos sabían ligarlas con 
profundidad y autenticidad a su vida cristiana. Todo lo que hacían 
lo hacían por cristianos. Esa convicción, esa motivación a ellos 
les daba esa  mayor fuerza.  Y ambas  cosas  no  eran  una  
mezcla,  realmente  eran  una unidad, había unidad entre su 
fe y su vida militante. Las convicciones revolucionarias pueden 
hacer asumir compromisos revolucionarios a alguien que no sea 
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cristiano, pero a ellos su fe cristiana les dio en su compromiso 
revolucionario mas solidez y más fuerza. Y eso estuvo presente 
desde el principio hasta el final. Y ellos no hablaban mucho de 
eso, no andaban haciendo propaganda de eso, pero eso estaba 
presente y patente siempre. Nosotros lo sabíamos, lo veíamos. 
Es algo que se ve, se nota. Y eso está clarísimo en esa carta 
que ella escribió en los mismos días en que está cortando café 
en medio del peligro y hacer referencia central a Dios, al Dios 
de los pobres, al regalo que ella le va a dar en la fecha de la 
conmemoración del nacimiento de Cristo. Su motivación de fe 
cristiana, ellos la tuvieron siempre viva. Y en el último momento, 
en su sacrificio final, en su muerte, yo estoy muy cierta de que ha 
de haber estado bien presente.

Sobre su mesa de trabajo, tiene la comandante Monica, 
en la pared, una fotocopia de esa carta autógrafa de Mary, 
enmarcada en un marco de madera y protegida bajo el cristal. 
“El testamento de Mary”… El testamento donde Mary ha dejado, 
muy claramente expresada, su visión y su vivencia cristiana de 
las tareas revolucionarias.

a mi mama, y mi mama lo que tuviera en la mano se lo tiraba, 
plato, caso olo que fuera, y salía mi papa muerto de risa y volvia 
a enamorarla otra vez. Toda su vida fueron dos enamorados.

Sandra:

Eso lo cultivaron ellos constantemente. Yo me acuerdo que mi 
mama se iba a Managua y si se quedaba a dormir alla, el en el 
siguiente bus le mandaba un detalle, por ejemplo un grillo en 
una caja. El grillo en el mundo oriental es un símbolo de amor. 
El le mandaba un grillo en una cajita. Siempre sus flores, sus 
detalles. Y siempre caminaban agarrados de la mano. Yo tengo 
una compañera, una amiga, que veía en su casa lo opuesto, su 
padre que era alcoholico le daba palizas a su madre, un drama 
aquella casa, a tal punto que cuando llegaba el padre de ella 
pegaba la gran carrera, se metia en la cama y se hacia la dormida. 
Pues, cuando ella estaba en mi casa y veía como se querían mis 
padres, que hasta se abrazaban y se besaban con frecuencia, a 
ella le asombraba mucho y hasta le daba vergüenza. En cambio 
para nosotros, como vivimos siempre en ese ambiente que ellos 
crearon siendo siempre muy enamorados, eso formaba parte de 
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nuestra vida diaria. Mi papa siempre le manifestó a mi mama 
en detalles su enamoramiento, en todo, siempre. Ellos tomaban 
su semana de vacaciones y se iban al mar, se iban ellos solos, 
se olvidaban de todo. Siempre cultivaron mucho el amor con 
detalles.

Mario:

Las personas cristianas, cuando viven de verdad su cristianismo 
y viven la entrega en todo lo que hacen, logran lo que se proponen. 
Y asi eran mis padres. Si ellos se proponían algo, de cualquier 
forma lo lograban. Ellos se propusieron formar un matrimonio 
perfecto y lo lograron. Se necesitan para ello muchas cualidades, 
muchas. Y muchas que uno no quisiera se da cuenta de que 
existían, porque uno ni las conoce.

Sandra:

Yo pienso que el secreto del buen funcionamiento de ese 
matrimonio de debió a que  no  hubo  egoísmo  nunca.  A  
todos  nosotros  nos  gusta  siempre  que  nos quieran, que 
nos complazcan, sin embargo en ellos nos hubo esa espera sino 
una entrega del uno al otro, eso que le dice mi papa a mi mama 
en ese papel que le escribe: “Decime que mas puedo hacer 
para hacerte mas feliz”. Es decir, ahí cambia en la relación de la 
pareja lo que es común. Lo común en las parejas es que cada 
uno le dice al otro, “es que vos no haces por mi, es que vos…” 
No estamos pensando en lo que hacemos o no hacemos al otro, 
sino en lo que el otro nos hace o no nos hace. Egoístamente. Y 
el secreto en ellos fue eso, que no hubo egoísmo, siempre fue 
cada uno para el otro.
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“El siempre fue el simpático, 
el chilero; con la revolución, 

mi mamá revela su fe y su coraje”

Felipe:

Se aceptaban los dos con todos sus defectos de una forma 
total y eso fue lo que los  mantuvo  siempre  como  el  matrimonio  
perfecto.  Ellos,  el  uno  al  otro  se conocían y se querían con 
todos sus problemas y todos sus defectos, porque, como  es  
lógico,  como  todo  ser  humano  ellos  tendrían  y  se  conocerían  
sus defectos pero se los aceptaban con amor.

Socialmente, mi papa tenía un carácter mucho más atrevido 
que el de mi mama. En vida el atraía a la gente. Mi papa tenía un 
sentido del humor increíble, hasta en los momentos mas difíciles 
y en los momentos más duros, el estaba bromeando. Era en eso 
fantástico. Atraía mas a la gente la personalidad de mi papa.

Sandra:

Eso es bien interesante. Porque la valoración de mi mama 
nosotros la vemos en la gente después del triunfo de la revolución 
y sobre todo después de la muerte. En vida, el aprecio se mostraba 
sobre todo hacia mi papa, el era bueno, era el simpatico, el era 
todo. Mi mama se revaloriza con la revolución porque es cuando 
ella manifiesta su fuerza, su capacidad, sus valores. Mi mama no 
era una persona simpatica ni chilera. Su fuerza moral era lo que 
hacia comunicarse con ella. En el ambiente  que  había  antes  de  
la  revolución,  mi  mama  era  una  persona  que quedaba en la 
sombra. Ella nunca fue a fiestas. Mi papa si, mi papa estaba en 
el Club de Leones y todo, pero ella jamás fue a una fiesta, jamás. 
El era la figura social. Pero con la revolución ella se destaca en 
todos los sentidos y la gente ya valora mas a mi mama que a mi 
papa. Se invierten los valores, ya lo que vale no es la persona 
simpatica, sino la persona fuerte y con coraje.

Felipe:

Mi papa en vida era la estrella, era la atracción para todos, 
para los muchachos que andábamos juntos. a mi mama se le 
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tenia respeto y hasta miedo. Cuando los muchachos hacían una 
trastada no les preocupaba mi papa, les preocupaba mi mama. 
Ella era la que exigia. Venia alguno flaqueando, que ya no podía 
con su trabajo o que tenia mucho problema, pues lo agarraba 
mi mama y lo convencía de que no debía flaquear. Mi mama 
tenia ese don. Y otro don que tenia mi mama es que en todas 
sus cuestiones, en todo, siempre metia a Cristo, siempre metia 
a Dios.

Sandra:

Le preguntaron una vez que sentía ella cuando tenia que hacer 
una misión de conspiración difícil, peligrosa. “Miren, yo cerraba 
los ojos y le pedia a Dios”. Que le decían en el kilometro tal 
ustedes recibirán unas armas, pues, “yo cerraba los ojos, le pedia 
a Dios y lo que saliera”. Estando con ella se sentía la fe. Una vez 
que estaba Omar Cabezas oculto en casa, ella se asomaba y 
ve que la Guardia rodeaba la casa. Y ella comienza, “Dios mio, 
hacelo invisible” y toda una serie de invocaciones asi. Yo no se 
como hizo, pero, logro sacar a Omar Cabezas de la casa sin que 
lo viera la Guardia. Ella siempre decía que eso lo lograba por su 
fe. La fe fue siempre su motor. Ella decía que sin la fe no hubiera 
podido hacer las locuras que ella hizo.

Felipe:

Y es bien curioso, porque yo me acuerdo de mi época de 
chavalo que ella era bien cobarde,  ella  en  cualquier  enfermedad  
de  cualquiera  de  nosotros,  temblaba. Decía, “es capaz de 
morirse”, se  ponía  loca. Mi papa, mas sereno, le  decía “cálmate, 
mujer”. Ella se asustaba, se ponía histérica. En cambio dentro 
del proceso revolucionario, en la lucha, se le ve dura y valiente, 
decidida, sin temerle a nada.

Sandra:

Pero su motor era la fe. Ella decía que no hubiera sido capaz 
de hacer nada por la revolución si no hubiera tenido fe.

Mario:

También  en  lo  cristiano  yo  los  vi  primero  como  un  
matrimonio  tradicional. Recuerdo eso de “que no vas a misa?”, y 
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todo eso. Pero, ya luego, cuando ellos tienen su transformación 
con los Cursillos de Cristiandad, ahí completan algo que faltaba 
en ellos como cristianos. Y aun dentro de esa transformación 
hubo cuestiones que no fueron claras, como cuando anduvimos 
metidos en los carismáticos. Pero eso fue momentáneo. Ya en 
esta ultima etapa en que yo los conozco a fondo a ellos, si creo 
que su cristianismo es un autentico cristianismo. Su espiritualidad 
cristiana necesitaba expresarse en la practica. Jugando su 
papel histórico dentro del tiempo y del espacio, ellos dieron a 
su cristianismo esa dimensión practica, jugando su papel en la 
revolución popular que sabemos que es justa y que en ella es 
donde podían aplicar mejor su cristianismo.

¿Cómo vieron ustedes las relaciones que establecían sus 
padres entre su cristianismo y su militancia revolucionaria?

Felipe:

Ellos eran cristianos revolucionarios y revolucionarios cristianos. 
Yo nunca vi que en ellos   su cristianismo y su compromiso 
revolucionario fueran dos cosas separadas.

“Por su ejemplo se que yo no puedo ser revolucionario 
perfecto si no soy cristiano y no soy cristiano autentico si no soy 
revolucionario”.

Mario:

Después de haberlos conocido a ellos, yo considero que si 
uno es cristiano tiene que ser revolucionario y que si uno es 
revolucionario, de hecho es cristiano. Porque el cristianismo 
no es cuestión de andar una crucecita, sino que es cuestión de 
practica consecuente con la fe. Y la revolución no es una cuestión 
de la hoz y el martillo tampoco, sino una cuestión de practica. 
Ese es un gran legado que me dejaron ellos, que yo no puedo 
ser revolucionario perfecto si no soy cristiano y no soy cristiano 
autentico si no soy revolucionario. Y un revolucionario que diga 
“yo no soy cristiano”, bueno, pues, te falta algo todavía para ser 
revolucionario. Y un cristiano que diga “yo no soy revolucionario”, 
entonces aun te falta algo para ser cristiano.

Cada uno de ustedes, ¿Por qué detalles están especialmente 
agradecidos a sus padres?
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Sandra:

Ellos se preocuparon mucho porque nosotros disfrutáramos la 
infancia. Fueron bien detallistas y en los cumpleaños y en las 
navidades nos colmaron. Todos nosotros   recordamos   la   niñez   
como   una   época   maravillosa,   como   algo maravilloso, como 
lago que llena. Esa es una de las cosas de que yo les estoy mas 
agradecida. Todos guardamos ese recuerdo de ellos, estaban 
llenos de amor para nosotros.

Felipe:

Lo que mas les agradezco yo es que hayan procurado hacer 
de mi aunque solo sea un aprendiz de revolucionario. Es lo que 
más les agradezco:

Mario:

La actitud que ellos tomaron ante cada paseada que yo 
hacia, fue siempre una actitud de personas que tenían bastante 
materia gris. Es decir, no a fajazos sino una cuestión platicadita. 
Y el valor de eso es que uno los errores, sino como experiencia 
para ir adelante con mayor claridad y firmeza. Y creo que ellos 
practicaron siempre eso también en su propia vida, que todo lo 
agarraban para ir mas lejos. Se plasma también en esa carta que 
dice mi hermana Sandra, donde le dice mi pade, “que mas puedo 
hacer  para hacerte mas feliz”, es decir, mas feliz todavía. Con 
eso, los errores que uno comete, entonces ya los toma como 
escalon para tirarle adelante. Eso influyo mucho en mi forma de 
ser y a ellos se los debo.

Felipe:

Hay muchos amigos nuestros, muchachos que andábamos 
juntos, que encontraban luz y solución a sus problemas hablando 
con mi papa y mi mama. Además de los 50 ahijados que tenían 
padres campesinos pobres de la montaña, hay una cantidad de 
muchachos y muchachas de la ciudad que hallaron en la casa 
acogida de parte de ellos hasta llegar a ser casi como sus padres. 
Compañeros mios, que sus padres tenían problemas, que se 
divorciaban. Pero, eran cantidad. Y todo el que llegaba tenia una 
respuesta de ellos para cualquier problema. Y los que llegaban 
trasladaban su confianza y su cariño hacia mi papa y mi mama.
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Mario:

Cuando alguna persona llegaba con algún problemita minimo, 
le encontraban una respuesta y tenían un acercamiento. Después 
llegaba con un problema mayor y asi iba creciendo esa confianza. 
Y ellos tenían tiempo para todo el mundo. Al que llegaba, ellos 
lo acogían.

Sandra:

Tanto mi madre como mi padre le daban un gran valor y una 
gran importancia a las personas como individuos, a cada uno. 
Y fueron siempre bien cuidadosos en eso de estar pendientes 
de los problemas de las personas, de poder dar siempre su 
apoyo moral y material a cada uno, por esa misma importancia 
que daban al individuo. Tengo compañeros y amigas que nunca 
acudían a su madre en sus problemas, sino que acudían a mi 
madre porque les gano la confianza. Ella cuido mucho siempre 
esa atención individual que necesitábamos cada uno en 
determinado momento.
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“Eran realmente nuestros dos 
mejores amigos”

Y ustedes, sus propios hijos, ¿tuvieron confianza en sus padres 
para comunicarles sus problemas personales?

Felipe:

¿A mis padres? El problema mas serio que tengo yo ahorita es 
que no tengo quien diablos me de un consejo, porque todas las 
cosas, los logros y problemas de la revolución y mis problemas 
particulares, yo con ellos los consultaba siempre. Ahora me 
siento en esto muy solo sin ellos, me faltan mucho. Y siempre me 
pongo a pensar que me diría ella, o el, porque los dos siempre me 
ayudaban. Siempre fueron  mi  madre  y  mi  padre  las  personas  
a  quienes  yo  acudía  con  plena confianza. Ahora a nosotros la 
revolución es la que realmente nos hace un solo equipo…

Mario:

En los últimos años de su vida, cuando yo mas conviví con 
ellos, que estudiaba y vivía con ellos, yo conversaba con ellos 
como un amigo con su mejor amigo. Tenia 23 y 24 años y les 
platicaba con una confianza única, como no es repetible. Eran 
los dos, no era un amigo, eran los dos. Por ahí ellos tuvieron una 
influencia fuerte en mi.

Felipe:

Eran realmente nuestros mejores amigos. La bondad y el 
ejemplo de ellos hacia que todos les tuviésemos confianza. Y 
mucha gente mas. El carácter de mi papa, alegre y chilero, hacia 
que la gente acudiera a el con un problema grave y lo viera mas 
simple. Tal vez alguien se andaba ahogando con el problema y 
él le salía con un chiste y lo hacía ya bajarle la tensión y le hacía 
mirar el problema desde otro punto de vista. El hasta muriéndose 
mi abuelo, el padre de mi mama, le hacia sus chistes a la abuela. 
El era el mimado de la suegra y el siempre anduvo haciéndole 
chiste a ella, porque sus chistes preferidos eran los de la suegra.
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Mario:

Mi padre decía siempre que el no quería que lo enterrasen con 
seriedad y con tristeza, cino que le hicieran fiesta al enterrarlo. 
Incluso expreso el deseo de que a el lo enterraran con la canción 
“Carlos Fonseca”, una canción que a el mucho le gustaba. Y 
a mi mama con la canción de “La Consigna”. Eso de que ellos 
quieran música cuando mueran, creo yo que es una forma de ver 
la muerte poco material, poco terrenal.

Sandra:

Mis padres tienen 4 hermanos muertos de forma trágica, pero 
en la casa nunca se uso el luto ni se apago la música. En la 
casa la muerte siempre fue vista con normalidad, con dolor pero 
sin tragedias. Aquí la muerte a nadie le ha cambiado su rumbo 
de vida, nadie ha detenido la música a causa de la muerte. 
Mis padres odiaron los lutos, odiaron esos velorios tan tristes y 
trágicos que la gente tiene costumbre de montar. Ellos decían que 
lo mas importante es tener buenos recuerdos de las personas 
que han muerto.

Mario:

Y esa es mi forma de ver también la muerte de ellos. duele, si, 
porque duele. Y si los  hubiéramos  podido  tener  con  nosotros,  
aunque  fuera  un  dia  mas,  pues,

¡puchica!, un dia mas lo hubiéramos vivido. Pero, la misión de 
ellos tenia que culminar con la muerte un dia cualquiera. Eso no 
esta en manos de ninguno de nosotros el decidirlo. Yo recuerdo 
que antes pensaba: cuando se muera  mi papa o mi mama, 
cualquiera de los dos…y solo el pensarlo me hacia llorar. Pero, 
bueno, el dia que supe que realmente estaban muertos, llore, 
es verdad, pero no llore  como  antes  pensaba  que  lloraría,  
fue  diferente,  no  fue  con  aquella desolación. Nunca me había 
pasado por la mente que los iba a perder a los dos y tan de 
repente:
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“Una muerte como 
la de ellos es un gran privilegio”

Sandra:

Pero hay un factor importante, Mario. Que  es el valor y la fuerza  
que  da el encontrarle una razón a la muerte. Porque como no fue 
una muerte al azar y sin sentido, eso compensa el no tenerlos. 
No ha sido en vano. Eso ayuda, eso da fuerza.

Felipe:

Si los hubiera matado un bolo, imagínate. Como hubiera sido 
de triste, que llega un bolo en su carro a todo tren y atropella a los 
dos y los mata. Hubiera sido morir como pendejos. No se acepta 
una muerte así: En cambio, una muerte como la de ellos dos es 
un privilegio. Es un privilegio morir así.

Mario:

Si viene un bolo y los atropella, me hubiera dado la arrechura 
y le voy a pegar un tiro a ese jodido. Duele que hayan muerto 
asi también, por todo el martirio que ellos pasaron. Creo que yo 
no hubiera aguantado todo eso, por muy guevon que uno sea, 
porque el dolor y todo eso… Eso solo lo pudieron soportar con 
algo que no es de aquí de esta tierra. Asi por asi, ellos tenían ese 
pilar de la fe que ellos vivian. “Y que bueno que hayan muerto asi, 
pues asi murió Cristo”, decía yo también. Para mi fue doloroso, 
si, pero ellos en ningún momento están muertos. Incluso están 
mas vivos que nunca, porque ahora los recordamos mas. En 
cualquier momento que no estoy con numeritos en la cabeza, 
yo estoy pensando en ellos. en cualquier momento, hasta en el 
sueño, vienen ellos. y no el o ella, vienen los dos y se posesionan 
de la mente de uno. Están mas vivos que nunca. Y lo que decía 
yo hace un momento, de que uno hace un paquete grande con 
ellos que no le entra en la cabeza a uno, creo que solo siendo 
uno como ellos, uno puede llegar a verlos como son.

Al llegar a ese punto, habíamos conversado 4 horas. El retrato 
familiar de Mary y Felipe Barreda ya tenia forma y color. Era tarde. 
Sandra preparo cena y conversamos de otras cosas en la mesa.
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Dos semanas después, en Managua, una de esas tardes de 
aguacero, cuando oscurece la ciudad bajo el cielo renegrido que 
descarga un diluvio, fui a casa de Indiana. Ana estaba con su 
tiernita en brazos, felizmente operada. El aguacero mantenía en 
casa a los niños, alborotados y nerviosos. Les pregunte por sus 
abuelitos y respondieron los dos mayores, Juan Carlos, hijo de 
Indiana, 5 años, y Ana Yalila, hija de Ana, 6 años.

Juan Carlos:

Abuelita Mei era bien amistosa. Nos quería mucho y también 
quería mucho a los pobres. Ella compartía con los pobres. Un 
dia, un pobre llevaba unos frijolitos. Abuelita Mei le dijo “¿Qué 
llevas ahí?” “Solo unos frijolitos”. A la abuelita Mei se le cayeron 
las lagrimas y le dio de comer.

Ana Yalila:

Y también quería mucho a las plantas, las regaba, las cuidaba…

Juan Carlos:

El patio de la abuelita Mei estaba lleno de flores. Y el papi Felipe 
era bien risible. Con el hacíamos alboroto.

Ana Yalila:

Jugábamos. Todos los días le hacíamos bandideces. Lo 
cogíamos de la pierna y cantábamos la canción que el invento, 
del gato turulato. Le decíamos “Papi Turulato”.

Me  conto  Indiana  que,  después  de  muchos  meses,  los  
niños creían  que  los abuelitos aun estaban cortando café. “Mi 
hijita me decía: mama, cuanto café habrá cortado la abuela ya!”.
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“Rezaban con una fe 
que a cualquiera lo contagiaba”

Indiana tiene 28 años, su esposo es Juan Rivera Rodriguez. 
Tienen tres hijos, Jennifer, Juan Carlos y Maria Eugenia. Es 
morena, baja, fina, fuerte. Vestia pantalón vaquero azul y 
camiseta roja.

Ana me dijo que su nombre es Ana Cecilia, que su marido se 
llama Gonzalo Castillo y que tienen dos hijas, Ana Yalila y Mary. 
Es la menor de los hermanos Barreda, tiene 25 años. También 
es baja y morena. Llevaba el pelo muy corto, vestía vaqueros 
descoloridos y camiseta azul.

Indiana:

Hace diez años que yo no vivía con mis padres en Estelí. Tengo 
siete de vivir en Managua. Antes estuve dos años estudiando 
en los Estados Unidos y un año en Guatemala. Yo regresaba a 
Estelí a ciertas fechas, el cumpleaños de mi papa, el cumpleaños 
de mi mama, para Navidad, para una Semana Santa, cuando mi 
hermano  se  caso…Así,  en  diferentes  ocasiones.  O  cuando  
tuve  a  los  niños, porque a los tres los tuve allí, yo me iba un mes 
antes de parir y regresaba con el niño de 2 meses.

Ana Cecilia:

Yo siempre viví con ellos. Aun de casada. Vivíamos a una 
cuadra y siempre me llegaba a estar todo el día con ellos. como 
no trabajaba fuera, me iba con las niñas donde ellos.

Las dos hermanas hablaron de sus padres con el llanto en los 
ojos. Indiana:

Ahora que yo tengo ya siete años de casada, lo que más 
recuerdo de mis padres y lo que más me llama la atención en 
su vida es la unión que ellos llevaron en su matrimonio.  En  31  
años  de  casados,  yo  no  recuerdo  haberlos oído  pelear  o 
discutir nunca. Si ellos tuvieron sus discusiones es que siempre 
se preocuparon de  que  nosotros  no  viéramos  nada  de  eso,  
absolutamente  nada.  Y  yo  me propongo siempre llevarme 
con los mios como ellos se llevaban. Para mi papa, mi mama 
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lo era todo. Vemos siempre por aquí que si una mujer esta un 
poquito mas arriba que el hombre en el trabajo, ya le sale al 
marido el machista. Pues, a mi papa, no, para el era un orgullo 
que mi mama trabajara en la Junta y que tuviera éxito en sus 
tareas y en sus grupos. De mi papa nadie puede decir que el 
tuvo otra mujer. Nunca. Nadie puede decirlo. Ni que lo vieron una 
vez borracho o que lo vieron peleando o maltratando a mi mama. 
Nunca. Cuando yo pienso en ellos, pienso en este ejemplo que 
ellos nos dieron en su matrimonio.

Ana Cecilia:

A mi lo que mas me llama la atención, cada vez que lo pienso, en 
su trabajo en los Cursillos de Cristiandad. Yo tengo la satisfacción 
de haberme estado en el Cursillo que  llevaba  mi  mama,  al  que  
iba  mi  papa  también.  Eran  Cursillos  como  los llevaban ellos, 
no Cursillos al modo de muchos. Yo iba a ir a trabajar con el en 
cuestiones de barrio después de que regresaran de los cortes de 
café, pero, no fue posible.

Sollozo, lloro.

¿Qué tenían de especial los Cursillos de Cristiandad que ellos 
llevaban? Ana Cecilia:

¿De especial? Pues, que ellos eran bien conscientes, bien… 
Como diría yo…Es que casi  siempre a los Cursillos ven 
gente reaccionaria, acomodada, que hace de los Cursillos una 
ocupación espiritual de ellos y para ellos sin incomodarse con 
sus posiciones ni con sus bienes. No se plantean las situaciones 
de injusticia. En cambio mis padres si se las planteaban en los 
Cursillos.

Indiana:

De mi papa lo que mas valoro yo es su honradez. Que era una 
persona super honrada. Muchos decían que era bien tonto, de 
tan honrado y bueno que era. Y también eso de cómo quiso el a 
mi mama. Para mi, no es un hombre cualquiera el que se entrega 
a su esposa como el lo hizo.

De  mi  mama,  ella  era  una  persona  bien  definida  y  bien  
decidida.  Ante  un problema, ella decía, “bueno, esto y esto se 
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va a hacer” y se ponía a trabajar en eso sin descansar. Era una 
persona entregada por completo y no le temia a nada, no tenia 
miedo a las consecuencias ni a nada y a mi me llamaba mucho 
la atención eso.

Ana Cecilia:

Todos captamos lo mismo. Mi mama, su carácter, su decisión, 
su forma de tomar las cosas con seriedad. Y de mi papa, su 
forma de ser bien calmo, bien tranquilo.

Indiana:

Cuando mi hermano cayo preso, yo vi la gran fe que ellos 
tenían. Yo nunca estuve con ellos en los Cursillos de Cristiandad 
ni en sus trabajos de Iglesia, pero yo veía como ellos rezaban: 
con una fe que a cualquiera lo invadía y lo contagiaba. Y recuerdo 
que cuando ellos tenían un problema, mostraban que tenían 
una gran fe porque tenían intensamente su fe cristiana en sus 
problemas, y mas cuanto mas grande era el problema. Yo no se 
ni como explicarlo. Recuerdo cuando yo estaba mas  pequeña  
de  que  rezabamos  el  Rosario,  todas  las  tardes  después  
de almuerzo nos poníamos a rezar el Rosario con mi papa, mi 
mama y todos. Eso era diario. Y como mi papa era tan dormilon, 
que su siesta no le podía faltar, pues, hoy mismo, esta mañana, 
nos preguntábamos Ana y yo que como haría mi papa para rezar 
todos los mediodías los Rosarios si el siempre tenia que hacer 
su siesta, y tan aburrido como era para nosotros un Rosario. Hoy 
nos reíamos…

Ana Cecilia:

Pero, sin embargo, en los Cursillos el no pegaba los ojos. Mire, 
para mi, que en todos sus trabajos y en toda su vida, ellos vivieron 
su cristianismo como perfectos cristianos. Y en los trabajos en 
los barrios mas pobres, ahí se miraba el cristianismo que ellos 
tenían. Con los mas pobres.

Indiana:

Mi papa y mi mama iban diario a Misa, perro, nunca se les vio 
vivir solamente en Misa su cristianismo sino en todo. Cualquier 
problema era problema de ellos. en cualquier cosa que había que 
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ayudar a cualquier persona, ellos la ayudaban. Cuando salíamos 
a pasear a la montaña, ellos sufrían con ver a los campesinos 
que no tenían nada que comer o a un niño enfermo o de pensar 
que ahí en la noche tendrían frio, que la mama tenía que estar 
en esa casa con su monton de niños, 8, 9 chavalitos. Ella decía 
que no era justo de que se viviera solo para ese sufrimiento de 
tener niños enfermos, niños que se murieran de hambre y que 
no tuvieran ninguna esperanza de mejorar su vida. Y esa era la 
lucha de ellos por el triunfo de la revolución, que con la revolución 
tenia que venir la esperanza de que todo eso tenia que cambiar, 
poco a poco. Yo me acuerdo cuando nosotros ibamos a repartir  
ropa alla a la montaña, ropa que venia de Caritas, ella siempre 
decía que no era justo que tuviera que venir ropa de los Estados 
Unidos y ropa usada, solamente lo que la gente acomodada ya no 
quería, que era usto que esta gente viva mendingando, sino que 
ellos tenían que tener su trabajo, su casita mas acondicionada, 
no tan  de  pedazos  de  tablas.  Y  entonces ella  soñaba  con  
la revolución.  Y después  del  triunfo  de  la  revolución,  ellos  
siguieron  entregados trabajando por ese cambio en Nicaragua a 
favor de los pobres. Cuando mi papa estaba preparando el viaje 
a los cortes de café, que andaba buscando otras personas para 
que fueran también a los cortes, mi papa decía: “bueno, cuando 
todos los nietos estén grandes, vamos a hacer todos un solo 
grupo y todos los años vamos a ir a cortar café; con tantos nietos 
que tenemos, va a salir un batallón de la familia para los cortes 
de café”. El sabía lo que eso significaba para los pobres, para 
todas las personas que más necesitan.
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“En casa sucedía como la 
multiplicación de los panes”.

¿Qué recuerdos del comportamiento  de  sus padres se  les 
han  grabado  mas fuertemente a ustedes en la memoria?

Indiana:

A mi se me grabo fuertemente, porque me llamaba mucho 
la atención este hecho, que antes ciertas situaciones que a 
nosotros nos daban miedo, ellos se mantenían bien serenos, 
bien calmos. Cuando a mi hermano lo agarraron preso, ellos 
tenían una calma y una paz que yo pienso que solo los grandes 
revolucionarios y los grandes cristianos pueden tenerla. Ellos 
tenían toda la fuerza y la paz de su gran fe cristiana. Una vez 
la Guardia habían rodeado las cuatro esquinas de la casa y yo 
me moría de miedo, pero a mi mama no la vi nada de temor. 
La Guardia buscaban a los muchachos del Frente, había habido 
orejas que denunciaron sospechas de que estaban en la casa. 
Yo me moría y ella, nada: “ponga una escalera, que se pasen al 
patio, que se pasen para esa casa”. “Es que no pueden pasar!”, 
le decían. “Bueno, pues entonces no queda otra cosa que orar, 
vamos a ponernos a orar”. Y ella su modo de orar era hablarle 
al Señor así: “ponelos ciegos, hacelos que no vean, confundilos, 
distráelos” y no sé cuanto más. No se me olvida ese momento 
en que yo estaba casi muerta, que no hallaba ni que hacer, y ella 
con aquella serenidad. Ella decía “el muchacho va a salir”, pero 
con una fe… “el muchacho va a salir y no va a suceder nada”. 
Y, en efecto, los muchachos salieron de la casa, no sé cómo, 
pero los Guardias de la OSN que estaban rodeando ahí, ni se 
dieron cuenta ni nada. Los muchachos salieron tranquilamente, 
que eran Omar y otros. Me llamo mucho la atención ese miedo 
mío y la tranquilidad absoluta de ella.

Ana Cecilia:

A mí lo que más me llama la atención es que ellos tenían 
bastante amistad con gente  revolucionaria.  A  ellos  se  les  
miraba  firmeza  revolucionaria,  no  eran dudosos ni vacilantes, 
pero, aun así tenían bastante amigos que estaban ligados al 
somocismo. Y ahora, después del triunfo, también tenía bastante 
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amistad con gente reaccionaria, con gente que no estaba y no 
está con el proceso revolucionario. Eso no lo hace cualquiera, 
pues más bien se siente rechazo hacia la gente reaccionaria. Yo 
les admiro eso a mis papas, porque no es cualquiera el que hace 
eso.

Indiana:

Siempre me llamo la atención de que aquí sucedía con mi papa 
y mi mama como la  multiplicación  de  los  panes.  Mis  papas  
no  eran  personas  de  grandes condiciones económicas, no 
eran personas adineradas, sobre todo después de la revolución, 
y sin embargo  ellos tenían  para  darles a  todas las personas 
que necesitaban. Y sino tenían, lo buscaban. Con ellos siempre 
me acuerdo de la multiplicación de los panes. Y pienso de que el 
Señor siempre les ayudo a ellos, porque ellos, sin tener grandes 
medios, siempre tenían para cualquier persona que llegara a 
pedir sus medicinas, su ropa, bueno, cuanto necesitase, mis 
papas se lo daban, al otro le ayudaban para que estudiara, al otro 
para que fuera a la universidad, a los chavalitos para comprarles 
zapatos. Mi papa tenía su trabajo, y no siempre trabajaba porque 
con frecuencia tenían sus reuniones y tareas de la Iglesia. Y si 
ya a uno que trabaja todo el tiempo se le hace difícil conseguir 
con su trabajo todas las cosas para su casa, me parece que era 
algo del Señor el que ellos tuvieran siempre para dar porque el 
Señor sabia que eran las personas que mejor la iban a repartir. 
Y además, como era mi papa, que, mientras todos los relojeros 
cobraban bien caro, todo el mundo le decía que el era tonto, 
porque los pines los regalaba o le decía al cliente, “bueno, hecha 
ahí una limosna para Fe y Alegría”. O llegaba un pobre, “bueno, 
pues, nada”, nada porque era pobre y no había que cobrarle. 
Yo me pongo a pensar como ellos, pues, tenían para ayudarle 
a todo el mundo; y no hallo respuesta. La multiplicación de los 
panes.

Para mí, son un orgullo de ellos. y también el que ellos hayan 
muerto de la manera que han muerto. No es cualquiera el que va 
a resistir tantas cosas. Muchas personas que han sido llevadas 
allá, regresan ya acondicionadas, han traicionado su ideal. Ellos 
hubieran podido salvarse, podríamos estar juntos todos, pero el 
que ellos hayan sido fieles a sus ideales y hayan muerto así es 
mucho más  valioso, no tiene precio y es un orgullo para mí.
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Ana Cecilia:

Son un ejemplo, no solo para nosotros, sus hijos, sino para 
todos. Y para muchos cristianos acomodados. Nos han dado 
ejemplo de personas consecuentes, de cristianos bien fieles y de 
revolucionarios bien definidos.

Retrato familiar de Mar

ia Eugenia y Felipe, sobre el lienzo de la carne de sus hijos. 
En ellos se reflejan, por su sangre, unidos en ese gran amor de 
detalles constantes y de inmensa generosidad.
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Interiores
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Después de verlos asesinados, reunidas sus presencias y sus 
huellas en los seres amigos, contemplado también el retrato 
familiar, ¿Por qué no ir mas adentro en las vidas y en la muerte 
de los esposos Barreda? Llegar hasta la fuente, hasta su alma.

Sentí esa tentación.

Su  vida  interior.  Los  espacios  donde  se  gesto  y  se  afirmo  
su  fiel  unidad matrimonial. El motor de sus pensamientos, de sus 
sentimientos, de sus motivaciones.  La  energía  interior  de  su  
despojamiento,  de  su  servicio  y  su sacrificio. Su ser anclado 
en Dios y entregado a su Iglesia y a su pueblo en los pobres….

Sentí necesidad de ir hacia esa última dimensión.

¿Imposible? En los relatos y en los testimonios anteriores, 
quedaron ventanas y puertas abiertas, brillaron estrellas de ese 
espacio interior. Pero, no era un estudio o un análisis de los 
datos acumulados lo que yo andaba buscando. Quería ver más 
adentro, asomarse, contemplar, intuir…

¿Por qué no intentarlo?

Busque en Estelí a los sacerdotes que mas habían tratado 
a Felipe y a Mary por dentro, los más favorecidos con sus 
confidencias; los mejores conocedores, por su oficio sacerdotal, 
de su vida interior.

Fui a la casa del matrimonio Barreda. A los espacios y los 
tiempos y las cosas entrañables del santuario de su amor familiar. 
Al interior de los muros sagrados donde creció su intimidad unida.

Y busque su palabra, la expresión de su alma.
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El ser:
“cumplieron a fondo 
el mandato de Jesús”

Varios sacerdotes compartieron estrechamente con Felipe 
y María Eugenia Barreda  sus  actividades  pastorales  en  la  
Iglesia  diocesana  de  Estelí.  Ellos conocen la vida interior de 
Felipe y de Mary como solo los sacerdotes pueden conocerla.

Busque el testimonio de dos sacerdotes, José Ernesto Bravo 
y Agustín Toranzo. Y para entrevistarlos juntos, José Ernesto 
Bravo me llevo una mañana a Ocotal, localidad cercana a la 
frontera con Honduras, donde es párroco el padre Toranzo.

Después de avisar las tabacaleras cubiertas de grandes 
plásticos que brillaban a lo lejos como lagos bajo el sol, tuvimos 
70 kilómetros de conversación mientras nos  deslizábamos  por  
una  carretera  que  serpea  simas  y  quebradas.  Los  20 últimos 
kilómetros son una línea cercana y paralela a la frontera con 
Honduras, entre El Espino y Las Manos, zona de incursiones de 
los contrarrevolucionarios financiados, armados y dirigidos por la 
Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos, zonas de 
sangrientas agresiones y combates.

José Ernesto me conto en ese viaje sus actividades sacerdotales, 
sus problemas en la lucha contra Somoza, su participación en la 
Conferencia de Puebla, sus recuerdos personales de Monseñor 
Romero y su indignación ante la imagen falsa de la revolución 
nicaragüense que la potente y engañosa “información” de los 
Estados Unidos ha impuesto al mundo.

“Yo vengo de campesinos”, me dijo, “y puedo hablar de lo que 
hubo antes en Nicaragua y de lo que hay ahora. Si el mundo viera 
lo que en realidad vivimos aquí en   este   país   pequeño…Si   
los   Estados   Unidos   nos   dejaran   en   paz, demostraríamos 
que podemos cambiar el sistema injusto que ellos montaron 
en Nicaragua y crear otro mas justo. Pero no soportan eso, no 
pueden soportar el ejemplo de otro sistema que cuestiona al suyo 
y esta libre de su dominio. Es esto lo que ellos temen en verdad, 
y, para destruirlo, inventan todo eso de la dictadura totalitaria 
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marxistaleninista y de que somos un peligro para la región. Ellos 
usan su poder para falsear la verdad, bloquearnos militarmente e 
imponer el bloqueo informativo al mundo para obligarnos a volver 
a su sistema que llaman democracia”.

Cerca  de  Ocotal,  la carretera  desciende  un  cerro  y topa  
una  y otra  vez,  en apretadas curvas, con la pared de piedra que 
exhibe siluetas de Sandino con esta inscripción: “Sandino vive en 
la lucha por la paz”.

El puente a la entrada de Ocotal estaba custodiado por 
milicianos. El pueblo se veía tranquilo. Dudo José Ernesto en 
un cruce de calles y una paisana nos oriento: “¿los padres? allá, 
aquel palo de acacia”

Todo fue llegar, comer un plato que nos sirvieron los jesuitas y 
grabar en la misma mesa.

Agustín Toranzo:

Soy de la Compañía de Jesús y llevo en Nicaragua 10 años. 
Trabaje primero en el Colegio Centroamérica de Managua. Vine 
a Estelí después de la insurrección de septiembre y estuve hasta 
después de la insurrección de abril. Volví nuevamente en julio 
de 1979, ya después del triunfo de la revolución. Y a partir de 
febrero de 1980, estoy de párroco aquí en Ocotal.

José Ernesto Bravo:

Soy nicaragüense nacido en La Trinidad, a 24 kilómetros de 
Estelí. Desde hace 14 años trabajo en esta Diócesis, después 
de mi ordenación sacerdotal. Trabaje cerca del obispo anterior, 
Monseñor Carranza, como vice-secretario del Obispado. 
Después, ya con el obispo actual, he sido Vicario de Pastoral. 
Últimamente soy párroco de La Trinidad, la parroquia donde yo 
nací.

¿Qué trato tuvieron cada uno de ustedes con el matrimonio 
Barreda? Agustín Toranzo:

Yo conocí primero a Felipe, en un Cursillo de Cristiandad en 
Managua. En el año 76 o 77. Cuando me traslade a Estelí, como 
ya conocía a Felipe lo visitaba en su casa y ahí conocí a Mary. 
Luego me incorpore al trabajo de los Cursillos de Cristiandad, 
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donde estaban trabajando ellos dos, que dedicaban gran parte 
de su tiempo a la dirigencia de los Cursillos. Yo seguí visitándolos 
en su casa y nos fuimos haciendo grandes amigos al mismo 
tiempo que profundizábamos juntos en la vida cristiana y en 
el trabajo apostólico de Cursillos, ellos como laicos y yo como 
sacerdote. De esa amistad broto la confianza por la que ellos 
me iban contando su vida y su experiencia, sus problemas, sus 
dificultades, todo lo que ellos iban viviendo.

José Ernesto Bravo:

Yo conocí a Felipe y Mary inmediatamente después de mi 
ordenación sacerdotal, en los primeros días de mi ministerio 
pastoral. Ya ellos habían hecho Cursillos de Cristiandad. Fueron 
los laicos que yo vi como primeros brotes de renovación en la 
Iglesia, en una Iglesia pasiva como se veía en toda esta región 
norte. Poco a poco nos fuimos conociendo e hicimos amistad. 
Ellos, por su compromiso, fueron pidiéndome algunos servicios, 
y en la amistad, fuimos creciendo y ayudándonos mutuamente. 
Yo aprendí muchísimo de ellos y de otras personas que formaban 
parte de su grupo.

Evoquen trazos, hechos y rasgos significativos de la vida de 
Felipe y Mary, como cada uno de ustedes los conoció en ese 
trato de amistad como sacerdotes, como pastores.

Agustín Toranzo:

Felipe y Mary tuvieron su conversión a través del Cursillo de 
Cristiandad. Y empezaron  a  trabajar  en  la  evangelización  un  
poco  sin  control,  en  trabajos sociales y en obras que se iban 
haciendo en Estelí. Y, poco a poco, ellos fueron dándose cuenta 
de que, en la situación de Nicaragua, ese trabajo, mas bien 
asistencial, no llenaba enteramente sus ideales de compromiso 
cristiano. Hasta que hicieron contacto con el Frente Sandinista 
de Liberación Nacional y vieron en el proyecto del Frente 
Sandinista un cauce y un instrumento válido para concretar y 
realizar una dimensión importante de su compromiso cristiano. 
Porque ellos habían descubierto que en Nicaragua era esencial 
llegar a la transformación de las estructuras para constuir una 
sociedad justa, donde las mayorías marginadas y pobres fuesen 
reconocidas en igualdad de derechos fundamentales. A eso les 
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llevaba su fe cristiana y desde entonces se integraron al Frente 
Sandinista.

Otras personas te habrán contado ya detalles de las tareas y 
las fases de su participación en la lucha, detalles importantes 
que revelan su personalidad y muestran la autenticidad cristiana 
de su compromiso. Yo te contare que después del triunfo de la 
revolución le ofrecieron a Felipe entrar a formar parte de la Junta 
de Gobierno de Estelí, pero lo hablaron entre los dos y decidieron 
que era mas correcto que lo hiciera Mary porque tenía un carácter 
más fuerte y decidido y porque Felipe estaba entusiasmado y 
convencido de que su trabajo tenia que darse en la Iglesia. El 
no quería comprometer su tiempo totalmente para la política y  
dejar  el  trabajo  de  Iglesia  aparte.  En  ese  tiempo  fue  cuando  
nosotros empezamos nuevamente a echar a andar otra vez 
los Cursillos de Cristiandad en Estelí. Aunque se quedaron sin 
recursos, lo perdieron todo y Mary no devengaba ningún sueldo 
como miembro de la Junta de Gobierno de Estelí, sin embargo, 
en todo momento en que se le llamaba a Felipe para algún 
trabajo de Iglesia, el cerraba la relojería y se dedicaba totalmente 
a la evangelización o al trabajo que se le requería. Querían ser 
pobres. Y varias veces se les oyó decir que la perdida de joyas, 
relojes y demás, que lo perdieron todo en la insurrección final, 
había sido para ellos una liberación, que se sentían mucho más 
felices y mucho más a gusto en el trabajo que estaban realizando 
que si hubieran conservado todo el dinero y todos sus bienes.

En el año 1980, cuando ya me traslade yo aquí a Ocotal, en 
la Asamblea Diocesana se pidió a Cursillos de Cristiandad que 
revisara todo el mecanismo y todo  el  engranaje de Cursillos  y 
que  lo  actualizara.  Se  acepto  el  reto  y nos dedicamos Felipe y 
otros 7 u 8 cursillistas con el padre Ramiro, el padre Ernesto Bravo, 
que nos ayudaba, y Oscar González y yo. Dedicamos medio año a 
revisar completamente el Cursillo. Lo actualizamos después de un 
trabajo fuerte y creo que  esa  actualización  a  Felipe  le  caló  muy  
hondo,  como  si  le  confirmara muchísimo más en su trabajo, 
no solamente como cristiano sino como cristiano dentro de la 
revolución. Y como decidimos hacer los Cursillos mixtos, entonces 
Mary se integro también al grupo. El primer Cursillo renovado que 
dimos le entusiasmo tanto a Mary que dijo que no iba a dejar en 
ningún momento de trabajar en los Cursillos.
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El Cursillo lo llevamos a una actualización pensando que el 
cristiano tiene que ser sal y luz dentro del proceso que estamos 
viviendo. Que no puede ser sal y luz en otra situación porque 
se tendrían que trasladar a otro lado. Y eso les reafirmo 
tremendamente  el  compromiso  que  ellos  habían  adquirido  
con  la  revolución. Felipe lo reflejaba en un pensamiento que el 
repetía muy a menudo. Decía el que después de tantos problemas 
y dificultades que hemos pasado, si estamos vivos es porque 
Dios quiere algo de nosotros. Y siempre añadia una acción de 
gracias a Dios por permitirle vivir estos tiempos. Si retomamos 
ese pensamiento suyo ahora, después de lo sucedido, yo diría 
que el Señor dejo a Felipe y a Mary para que nos dieran ese 
testimonio autentico y verdadero de que realmente se puede 
ser cristiano y revolucionario sin ningún problema, ya que 
ellos integraron ambas cosas de una manera tan perfecta que 
en ningún momento vivieron una contradicción. Y si en algún 
momento sintieron problemas, fue cuando los obispos hicieron 
algún pronunciamiento que no estaba a la altura de la historia 
que estábamos viviendo. En las confidencias que teníamos con 
ellos, se llego a plantear una cierta disyuntiva que aparecía en 
su vida: si habría que largar todo el trabajo de la Iglesia, debido 
precisamente a esas posturas de los obispos, irreconciliables con 
la marcha de la historia de este pueblo, o seguir adelante tratando 
de enmendar humildemente con los hechos lo que los dirigentes 
eclesiásticos estaban como embarrado. Y supe por algunas 
platicas que tuve con ellos  que,  por  esa  vivencia  cristiana  tan  
profunda  que  tenían  ellos,  lograron superar  positivamente  
esa  disyuntiva  y  en  ningún  momento  abandonaron  el 
trabajo de Iglesia, al mismo tiempo que llevaban adelante su 
rabajo revolucionario. Yo se que a ellos les ofrecieron trabajos 
en el Frente Sandinista de mucha responsabilidad y dedicación, 
trabajos que les hubiera absorbido todo el tiempo de su vida, 
y no los aceptaron, se limitaron a trabajos menos absorbentes 
porque en ningún momento quisieron dejar su trabajo de 
Iglesia. Y prefirieron seguir trabajando,  el  en  su  relojería  y  
ella  colaborando  en  otros  menesteres,  para ganarse la vida 
sin recibir sueldo alguno del gobierno. Preferían mantenerse 
enteramente libres para trabajar en los Cursillos y en otras cosas 
que se les pidiera de parte de la Iglesia.
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Jose Ernesto Bravo:

-Cuando yo conocí a Felipe ya Mary, ellos eran una familia de 
dinero en Estelí. Eran lo que se dice “gente acomodada”, de los 
que podían vivir sin mayores preocupaciones.  Y eran entonces 
cristianos tradicionales de los que van a misa, asisten a los 
funerales de una persona que muere en la ciudad… Así, sin 
mayor relevancia.   Después de iniciarse ellos en los Cursillos de 
Cristiandad, en los primeros  trabajos  que  comenzamos,  hicimos  
algunos  pequeños  servicios  en barrios y en comunidades 
rurales.  Eso les fue permitiendo conocer al pueblo.  Yo mismo 
fui descubriendo así la realidad a la que se dirigía mi servicio 
sacerdotal, pues yo había sido formado en un seminario muy 
tradicional de América Latina. Fuimos creciendo desde  ese  
contacto  con  la gente  más pobre, con la gente marginada, y eso 
nos llevó a ver la realidad de nuestro país.  Desde el comienzo 
participamos en eso bastante juntos.  Hubo una conversión que 
no se dio de un día para otro, fue una conversación lenta.   Y así, 
por el contacto con las comunidades rurales, fuimos pasando 
de aquella iglesia tradicional indiferente a la situación social, 
y de esa iglesia de los primeros chispazos de un cristianismo 
fervoroso y entusiasta de los Cursillos, a una Iglesia para este 
tiempo de cambios comprometidos con los más pobres.  Y vino 
todo eso a la luz del Vaticano II y de Medellín.  Todo era, por 
otro lado, muy simple.  Era lo que comenzó a despertarse por 
esos años en cualquier cura y en cualquier laico atento a la 
marcha universal de la Iglesia.  Una vez que vimos que daba 
gusto tener una Iglesia más al día, tropezábamos con las cosas 
que nos rodeaban y había que darles la cara.  Por ejemplo, 
algunos problemas sociales en la ciudad de Estelí.  Había gran 
cantidad de gente que vivía en la miseria y en la mendicidad 
propio de estos países, donde hay gente que se apropia todos los 
recursos y la mayoría queda a la deriva sin nada.  Frente a eso, 
apareció la creación de un club.  Se trataba de dar respuestas 
y eran respuestas incipientes e insuficientes.   Sin embargo, ahí 
aparecían sus primeras inquietudes desde el Evangelio.

Felipe y Mary fueron miembros de una pequeña comunidad 
que yo formé en Estelí, donde alguna gente nos agrupábamos e 
íbamos teniendo inquietudes y afrontando desafíos.  Recuerdo 
que un día después de la crisis del Seminario que funcionaba 
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en Managua para todas las diócesis (era atendido por unos 
sacerdotes mexicanos que lo dejaron por incompatibilidades con 
los obispos), ya en los años

80, después del triunfo de la revolución, tratamos nosotros del 
hecho de que nuestro obispo había invitado para la diócesis de 
Estelí al padre que había sido rector del Seminario de Managua.  
El rector venía ya a Estelí y no le parecía bien la casa en que 
habíamos pensado poner el Seminario.  Comenzamos a dialogar 
y la expresión espontánea de Felipe fue ésta: “Bueno, pues; ahí 
está mi casa, una parte de la casa se puede usar para el Seminario”.  
En ese momento yo recordé que antes Felipe y Mary ofrecieron 
su casa para ser casa de seguridad del Frente Sandinista y ahora 
la ofrecían a la Iglesia diocesana para Seminario.  Se revelaba 
una actitud constante de desprendimiento y de servicio: su casa 
era una casa que siempre que hubiera una ocasión en que fuera 
para servirle a nuestro pueblo, estaba abierta y ellos estaban 
siempre dispuestos a ofrecerla y a desprenderse de ella.

Hay aspectos en los que Mary y Felipe Barrera me acompañaron 
muy de cerca. Siendo yo vicario de Pastoral de la diócesis, tenía 
un Consejo Pastoral.  Felipe era miembro de ese Consejo y él 
siempre era el gran apoyo frente a las situaciones sin salida 
fácil: “Mire, esto es lo que tenemos que hacer, es duro, es difícil, 
parece imposible, pero esto es lo que hay que hacer y aunque 
nos cueste hay que hacerlo”.    Yo  vi  muy  de  cerca  con  qué  
coherencia  y  fidelidad  cristiana  se integraron ellos a la lucha del 
Frente Sandinista para implementar objetivos de su compromiso 
cristiano.  Y vi que cuando se presentaban momentos de crisis, 
ellos superaban  la  crisis  con  una  entrega  mayor.    Esas  crisis  
les  conducían,  por ejemplo, a iniciar comunidades de base en 
barrios muy pobres de Esteli, Mary en el barrio Omar Torrijos y 
Felipe en el camino II. Ellos vieron que la respuesta no estaba en 
pasar el tiempo discutiendo asuntos que la jerarquía vivía como 
problemas paralizantes, a ver si los comandantes eran cristianos 
o marxistas, sino que la pregunta que nos hacíamos nosotros era 
si nosotros tendríamos capacidad y calidad cristiana para vivir en 
esas situaciones donde vivian nuestros hermanos mas pobres. 
Mary y Felipe demostraron que si tenían esa calidad cristiana. 
Ellos iban, dedicaban su tiempo a entregarse, a servir de manera 
constante y concreta en tareas bien oscuras y en insistir y en 
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pelear buscando soluciones a todos los problemas. Y su entrega 
fructificaba en autentica organización del barrio.

Yo platique con ellos el día antes de que se fueran al corte 
de café. Sentían una mezcla de pesar y de convicción. Pesar 
porque se acercaba la Navidad y ellos ya era bien mayor y 
habían mantenido las costumbres de Navidad como las gentes 
tradicionales de Estelí, reuniéndose en familia… Tenían ese 
sentimiento, pero se habían clarificado en que tenían que dar ese 
paso porque era la forma de crecer. Y así tomaron la decisión. 
Yo me sentía medio avergonzado ante ellos porque no sentía la 
capacidad que ellos tenían de dejar su casa y buena cama en 
esos días. Yo conozco perfectamente cómo se duerme y como 
se come en las haciendas de café. Han mejorado mucho, pero 
viendo la situación que vive el país por todas las adversidades 
provocadas contra la revolución por los enemigos dentro y fuera 
de Nicaragua, no podemos pensar que en las haciendas de café 
iban a comer y a dormir Mary y Felipe igual que en su propia casa. 
Yo sentía hacia ellos en ese momento una gran admiración. Vi 
en su decisión de irse, una gran oportunidad de crecimiento que 
yo no entendí. La muerte es el gran crecimiento y probablemente 
esa era la dimensión que yo no alcanzaba a entrever. Ellos iban 
hacia la etapa más alta de su crecimiento, iban hacia la muerte. 
Y, ciertamente, era visible en ellos una disposición generosa al 
dar este paso. Yo entendí en sus palabras casi una invitación a 
crecer en esa misma línea.

Han dibujado ustedes un retrato de Mary y Felipe Barreda que 
revela la calidad de su alma y de su vida en el proceso visible de 
su fe. Quiero pedirles que tracen, entre los dos, el retrato interior 
de Mary y Felipe. Ustedes han tenido acceso a su vida interior, 
como sacerdotes. Nadie puede haber captado como ustedes y 
nadie puede discernir como ustedes, en su misión sacerdotal, la 
calidad cristiana de una vida interior que motiva compromisos tan 
audaces como tomaron esas dos personas unidas en matrimonio 
cristiano. Por eso les ruego que hagan un retrato interior de 
Felipe y Mary Barreda con los trazos salientes, con las virtudes 
y dones de Dios que ustedes hayan visto en la vida y en los 
comportamientos de este matrimonio, tomando como referencia 
el seguimiento de Jesús.
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José Ernesto Bravo:

Su gran fuente de energía era la oración, Felipe y Mary siempre 
fueron personas de oración. Tenían  la constante inquietud de 
una interiorización muy fuerte. Por eso participaron también  en 
movimientos de oración. Pero, a ellos la oración los llevaba al 
compromiso y por eso en algunos momentos se volvieron críticos 
con los movimientos espiritualistas y entraron en crisis con esos 
movimientos.

Agustín Toranzo:

Felipe y Mary eran personas que mantenían constantemente la 
unión vital con el Señor, con Dios. Ellos iban diariamente a misa, 
pero no a una misa de cumplimiento  formal,  sino  a  una  misa  
en  que  buscaban  la  unión  vital  con Jesucristo. Me dijeron 
claramente que ellos tenían necesidad de ir diariamente a la 
misa, porque necesitaban y querían unirse vitalmente con Jesús 
para realizar el trabajo que debían realizar en la construcción del 
Reino de Dios, y que si no mantenían esa unión vital con el Señor, 
iban a ser incapaces de responderle correctamente. A esa misa 
hay que añadir la oración que hacían, tanto individualmente como 
unidos los dos; porque, también en sus confidencias, alguna vez 
me comunicaron que hacían oración juntos antes de acostarse 
y en ratos en que estaban los dos solos. Yo creo, como Ernesto, 
que este es uno de los rasgos interiores bien fundamentales de 
Felipe y Mary, que practicaron intensamente la oración al estilo 
de Jesús, ese Jesús que se retiraba frecuentemente a orar pero 
para volver otra vez a la comunidad, para entregarse más a 
cumplir la voluntad del Padre anunciando el Reino y batallando 
por el Reino. Eso lo realizaron Felipe y Mary, yo creo que de una 
manera sobresaliente.

José Ernesto Bravo:

Otra cosa muy importante en Felipe y Mary es su unidad 
matrimonial. Dos caracteres  tan  diferentes  y  opuestos  que  
se  hacen  complementarios  porque estaba enamorado el uno 
del otro. Enamorados hasta de esa forma de ser de cada uno 
tan diferente de la propia manera de ser. Tenían cosas que, en 
un primer momento, le hacían a uno temer que les iban a hacer 
chocar, por sus caracteres tan diferentes; sin embargo, siempre 
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se hallaban dispuestos a comprenderse, a aceptarse y a apoyar 
y amar y admirar aquello que cada uno tenis de diferente con 
respecto al otro. Son casi increíbles y admirables las finezas que 
mantuvieron el uno con el otro hasta el final. Escuchando los 
relatos sobre las torturas y la muerte que les infligió ese hombre 
que los asesino, a mi no me resulta extraño el hecho de que antes 
de morir los dos se volvieran para mirarse el uno al otro. Una 
mirada entre ellos era una comunicación de amor y de apoyo del 
uno para el otro. Yo los vi muchas veces como se apoyaban el 
uno al otro para salir adelante en los trabajos y en los problemas. 
Y eso lo mantuvieron hasta el final.

Agustín Toranzo:

De las parejas que yo he conocido, creo que puedo afirmar 
que este matrimonio formado por Mary y Felipe Barreda, son de 
los que han cumplido a fondo el mandato de Jesús, el mandato 
de Dios, de ser los dos una sola carne, una sola vida. Nunca los 
vi pelearse. Nunca los vi airarse el uno contra el otro, sino que 
hablaban  todas  las  cosas  con  una  tranquilidad  tremenda,  sin  
salirse  de  sus casillas. Y siempre llegaban a un acuerdo entre 
los dos, o cedía el uno o cedía el otro, pero, nunca quedaban 
disconformes. De esa unión, de ese ser los dos una sola carne, 
se conocen  muchos detalles. Yo se que Felipe, a pesar del 
machismo tan tremendo que existe en nuestra sociedad, una 
vez que tuvo esa conversión sincera, se enamoro, yo creo que 
se reenamoro otra vez de Mary y Mary de Felipe, y tenían esos 
detalles que decía Ernesto. Felipe, por ejemplo, antes de ir a 
tener relaciones con Mary, se bañaba y se perfumaba para hacer 
más feliz a Mary. El hecho de querer trabajar siempre juntos era 
patente. Cuando en Estelí empezamos a  hacer los Cursillos 
mixtos, para ellos fue un alivio porque ya podían ir juntos y 
tenían su complementación en el mismo Cursillo. Cuando era 
coordinador Felipe, Mary siempre estaba detrás de Felipe para 
que todo le saliera bien, para apoyarle, para darle animo; hacían 
las charlas juntos, las pasaban a máquina juntos…Luego fue 
coordinador la Mary y Felipe estaba sufriendo más que la Mary, 
preocupado de todos los detalles para que todo le saliera bien a 
la Mary. Como dos enamorados que no pueden vivir el uno sin 
el otro. Me contaron también un detalle de sus días finales, me 
lo conto uno que fue con ellos a cortar café. Le tocaba hacer 
vigilancia nocturna a Felipe y le tocaba también a ese que me 
lo conto a mi después; ya de noche ese otro compañero fue a la 
cocina a hacerse un café y le quiso llevar un café a Felipe; pues, 
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cuando se lo llevo, allá encontró a Mary con Felipe bajo la misma 
cobija, los dos en la vigilancia nocturna como un solo ser. O sea, 
que hay una serie interminable de detalles en la vida de pareja 
de estas dos personas, que a uno lo llevan a la conclusión de 
que han realizado de verdad el mandato de Dios de ser los dos 
una sola carne.

Incluso su muerte así fue también.   Fueron juntos a la muerte 
como una sola carne, como un solo ser.  Cuando los contras 
atacan, Mary ya estaba fuera del círculo de la contra.  Ella estaba 
ya como si dijéramos, salvada.  Sin embargo, al darse cuenta 
de que Felipe ha quedado atrás y de que va herido, ella vuelve 
adonde Felipe y se une a él, y se queda con él  y así se entrega 
a la contra, como quien dice.  Ella podía haberse salvado.  Y hay 
momentos (por lo que yo he oído a los que también agarraron 
presos con ellos) en que la contra parece que dejaban a la Mary 
y la Mary les dijo que si le llevaban a él, que la tenían que llevar 
también a ella con él, que ella no se le iba atrás, que ella iba con 
su marido.  Es como una confirmación en los momentos últimos, 
en los más difíciles, de esa unidad tan total y plena que ellos 
realizaron como matrimonio.

José Ernesto Bravo:

-Yo conocí algún momento de choque entre ellos de esa clase 
de choques normales en todo matrimonio, y me impresionó la 
facilidad que ellos tenían para superarlo.   El carácter de Felipe, 
que era más tranquilo que Mary, le llevaba a dejar algunas cosas 
de manera que exasperaba a Mary.   Sin embargo, lo importante 
era que el reclamo de Mary era para hacer juntos lo que ella 
juzgaba que faltaba por hacer.

Otra cualidad de ellos era la claridad de llamar las cosas por 
su nombre, también al interior de la Iglesia y manifestar con 
claridad las cosas que no les parecían bien en un momento 
determinado.   Decir, por ejemplo, “yo creo que al Obispo se 
le respeta no solamente haciendo todo lo que él dice sino que 
también diciéndole lo que en cierto momento y asunto concreto 
se ve como malo o como desacertado, porque la Iglesia no es 
su Iglesia como si fuera su negocio, sino que es nuestra Iglesia 
y en ella también nosotros tenemos responsabilidad”.  Eso era 
conciencia muy clara y muy profunda en ellos.
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Agustín Toranzo:

-Uno de los rasgos que yo creo que sobresalían de una manera 
eminente también en Felipe y en Mary es el espíritu de servicio 
que les animó, por lo menos durante todo el tiempo en que yo 
les conocí.   En su casa se podía presentar cualquier persona, o 
en la relojería donde trabaja Felipe, con la seguridad absoluta de 
que sería acogida y atendida.  Y Felipe no esperaba a prestar los 
servicios más tarde, cerraba la relojería e inmediatamente iba a 
prestar su servicio de la Iglesia o asistencial o del Frente.  Y lo 
mismo Mary: Eran personas que estaban siempre dispuestas a 
servir en cualquier momento a costa de su propio descanso, de 
su trabajo, de sus ganancias.   Lo dejaban todo para servir.   Este 
es uno de los aspectos que más me llamaron la atención a mí y 
que me ha ayudado tremendamente también para mi vida.

José Ernesto Bravo:

-Y hay un matiz importante.  En ese espíritu de servicio, para 
ellos no existía el dualismo que está tan acentuado en mucha 
gente de Iglesia.  Era tan serio para ellos irse a una reunión de 
su comité de barrio o de su comunidad de base como irse a misa, 
era un solo compromiso.  En eso eran un gran ejemplo.  Cuando 
por aquí se dice que para ellos entre cristianismo y revolución 
no había contradicción, eso es muy cierto.  Ellos iban con tanta 
entrega a participar en una reunión del Consejo Pastoral, a decir 
las cosas como las sentían, como también iban a una reunión 
de su militancia política para decir también las cosas como las 
sentían. Eran gente de gran capacidad crítica.   Muchas veces 
platicábamos sobre las críticas y autocríticas que hacía falta 
que nosotros hiciéramos al interior de la Iglesia, y las críticas 
y autocríticas en sus grupos políticos.  Nos dejaron en eso una 
herencia que gente de iglesia no sabemos entender lo creemos 
imposible que siembre hemos vivido la herencia del dualismo.   
Nosotros creemos que el compromiso temporal, el compromiso 
político del cristianismo, no tiene nada que ver con la fe y hay que 
olvidarlo cuando se entra en el templo.  Eso en ellos no se dio.  
Si de algunas personas aquí en este país se puede decir que no 
tuvieron ese dualismo en su vida es de ellos, de Mary y Felipe 
Barreda.
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Agustín Toranzo:

-Otro rasgo que se veía muy patente en ellos, yo lo vi muchas 
veces en Felipe, era la capacidad de asombro ante el amor 
de Dios al hombre.   En pláticas en reuniones, en los mismos 
Cursillos cuando se trataba de esto no había una sola vez que 
Felipe no derramará lágrimas.  Cuando veía ese amor de Dios 
reflejado a través de los relatos bíblicos, el amor infinito que 
Dios tiene al hombre, no podía dejar de derramar sus lágrimas 
continuamente.   Eso indica una sensibilidad de corazón,  una  
finura  tan  grande,  que  asombraba  siempre,  cada  vez,  y  no  
le quedaba más remedio que llorar ante ese amor de Dios.

José Ernesto Bravo

-Una cualidad de Felipe de la que no se puede dejar de hablar 
es su alegría, su buen humor.  A nosotros ahora nos falta, no 
tenemos quien nos cuente los chistes que nos contaba Felipe, no 
tenemos quien nos reanime con el buen humor con que lo hacía 
constantemente Felipe.  Siempre que yo pasé por su relojería, 
para cualquier cosa que fuera, me decía, “tengo otro chiste 
nuevo”.   El llenaba de alegría nuestro trabajo pastoral, nuestras 
situaciones difíciles en la vida cristiana y en la vida que  vive este 
país.  Me parece muy importante el hecho de que en la vida de 
Felipe y Mary, en medio de todas sus renuncias, había una gran 
alegría., La vimos nosotros constante y claramente.

-Han reflejado ustedes, varias veces, que   en Mary y Felipe se 
daba gran coherencia en su compromiso entre fe y revolución, 
vividas ambas en Nicaragua. Han dicho ustedes que su existencia 
cristiana y su compromiso revolucionario no eran cosas extrañas 
las una a la otra, en Mary y Felipe, sino dos dimensiones de la 
misma vida y de la misma fe.   No había en ellos contradicción 
entre fe y revolución.  Pero, ¿se daban limitaciones, en el sentido 
de que cada una de esas dos realidades limitase a la otra? Que su 
opción revolucionaria partidista limitase su fe a solo la revolución 
y sólo los revolucionarios.  O que su fe cristiana limitase su poción 
revolucionaria, de manera que los compañeros del Frente y del 
Partido los vieran a ellos como militantes de segunda categoría a 
causa de su fe cristiana.
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José Ernesto Bravo:

-Hay un ejemplo que responde a esto de manera práctica.   Felipe 
tenía dos grandes amigos de mucho tiempo con los que él comenzó 
a caminar.  Con ellos compartía su vida y su fe muy a fondo.   Sin 
embargo, esos dos amigos no le acompañaron en su compromiso 
político, en su entrega a la lucha con el Frente Sandinista en el 
período pre-revolucionario, en la revolución   y después en la 
reconstrucción.   Pero, el crecimiento y el compromiso político de 
Felipe no lo apartó de ellos ni lo más mínimo, siempre vivió Felipe 
pendiente de ellos.  Le dolía a veces su falta de comprensión para 
con el proceso revolucionario y que no diesen pasos de mayor 
y más eficaz generosidad con el pueblo pobre de Nicaragua, 
pero los respetaba y mantenía toda su capacidad de diálogo con 
ellos y los seguía queriendo y los frecuentaba como amigos de 
siempre.  La política y la revolución no lograban enfriar la amistad 
y el amor que Felipe y Mary mantenían con sus amigos que no les 
acompañaban en el compromiso político.

Lo mismo sucedía cuando se encontraban con gente 
radical en el partido o en el proceso revolucionario, gente que 
pensaba que el cristianismo no tenía mucho que  hacer en el  
proceso  que  no  iba  a  durar  ni  a  llegar  lejos en  el  proceso 
revolucionario.   A esos, ellos les demostraban con los hechos 
que estaban equivocados, les demostraban que un cristiano 
puede tener recursos y capacidad suficiente para responder a las 
mayores exigencias de una revolución sin dejar de mantenerse 
enteramente fiel a su fe y a su Iglesia; fiel y presente y activo 
en la revolución, como revolucionario y también como cristiano 
y miembro de la Iglesia. Y creo yo, que eso es lo que vino a 
decir el comandante Bayardo Arce, el día en que dijo de Mary 
y Felipe que ellos eran “modelos de revolucionarios, porque el 
revolucionario perfecto no es simplemente el que en la montaña 
y con rifle ha hecho la revolución” Lo grande es que al mismo 
tiempo que fueron “modelos de revolucionarios”, Felipe y Mary 
fueron también “modelos de cristianos”.

Agustín Toranzo:

-Como dice Ernesto, con gente que siendo amigos suyos no 
llegaron al mismo compromiso político de ellos, hasta su muerte, 
hasta irse a los cortes de café desde  donde  se  los  llevaron  a  
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la  muerte,  ellos  los  visitaban  diariamente  y platicaban con 
ellos como muy buenos amigos que eran.  Porque Felipe y Mary 
sabían muy bien que la revolución no es el Reino de Dios sino 
solamente un paso histórico, contingente, limitado e imperfecto y 
discutible y perfeccionable en esa dirección del Reino dentro de 
esta historia.  Y por eso no estaban obcecados con el proceso 
revolucionario aunque estaban entregados a él.   Esto es lo más 
admirable, que estando tan entera y sinceramente entregados 
no estaban obcecados ni limitados sino que se mantenían libres, 
creyentes y fraternos más allá de la revolución, por eso se 
mantenían perfectamente amigos de sus amigos que no eran 
sandinistas ni revolucionarios y sacaban tiempo para visitarlos y 
frecuentarlos.   Ese era el milagro de su fe viva.   Esa sí que es 
la verdadera fe cristiana auténtica, la que no limita al cristiano ni 
a sólo el círculo de la revolución ni a sólo fuera del círculo de la 
revolución.  Felipe y Mary tenían las ideas bien claras de que el 
proceso revolucionario es un paso, pero, que el Reino de dios 
lo supera infinitamente.   Y precisamente por esa capacidad de 
compresión y de entendimiento,  aún  con  los  más  radicales  
sabían  mantener  las  relaciones correctas sin ningún problema.

Habíamos sobrepasado el tiempo de que disponía José 
Ernesto Bravo para llegar a una reunión en su parroquia.  Por eso 
dejamos Ocotal con prisas y enfilamos velozmente hacia Estelí.

En un retén militar, a la salida de Ocotal, recogimos a tres 
muchachas jóvenes vestidas de verde olivo.   Regresaban a casa 
después de 8 meses de servicio sanitario en la montaña  con  los 
batallones que  hacen frente a los agresores armados y dirigidos 
por los Estados Unidos. La muchacha más joven habló por las 
tres, durante todo el trayecto hasta Estelí.  Traía en sus ojos de 
17 años “muchos heridos, algunos muertos y muchos contras 
muertos en combate”.  Hablaba de un “encuentro” con la contra 
que los emboscaron.   “A una compañera mía se la llevaron dos 
hombres vestidos de azul.   Yo sólo sufrí un balazo en el muslo. 
Anduvimos tres días perdidos sin comer y sin fuerzas, Recé lo 
que no sabía”.

Sobre la acera de la calle, de parque tres cuadras y media la 
Norte el pasillo central de un breve jardín lleva a la puerta de 
la casa, custodiada por una palmera esbelta y una cascada de 
enredaderas.
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De entrada, hay una salita recibidor, con un tresillo en el centro 
y abundantes fotografías en las paredes.   Fotografías pequeñas, 
fotografías medianas y ampliaciones enormes de las hijas y de 
la madre, de María Eugenia, Belleza mestiza  con  sus  rasgos  
indígenas.    Hay  también  un  corazón  de  Jesus  de escayola.

Este recibidor es el lugar de paso hacia toda la casa.  Al fondo 
hay una habitación que ahora está desamueblada y ahí arranca 
un pasillo, a la derecha, que lleva a otras habitaciones y a una 
sala de trabajo casero, donde vi un aparato de peluquería de 
señoras, un planchador y un rincón de biblioteca.

El recibidor tiene otras   dos puertas, cercanas a la entrada.   La 
puerta de la izquierda da a una gran sala de estar y al comedor, 
dos espacios en un ángulo recto separados por un mueble 
corrido de cajones bajos.  Tiene la sala de estar un tresillo 
grande, bajo un enorme y excelente retrato del Ché Guevara.   
La pared lateral es un ventanal al jardincito y a la calle.  En la sala 
hay un televisor, y al fondo, el tocadiscos, Sony Estéreo Center, 
en medio de estanterías repletas de discos de música clásica y 
semiclásica.  Hay dos grandes bafles antiguos en el suelo. En lo 
alto, una reproducción del Cristo de Velásquez lo preside todo.

El comedor sólo tiene una gran mesa rectangular, de madera 
oscura, con ocho sillas.  La mesa está orientada hacia la ventana 
de atrás que da al patio interior.

Del comedor a la cocina sólo hay una puerta lateral.  La cocina 
es espaciosa y sencilla.  Por la cocina salí al patio de atrás, 
mitad jardín, mitad rancho, circundado de tapia revestida de 
enredaderas floridas y helechos colgantes.   Hay trinitarias rojas, 
plantas de flores amarillas que llaman “San José”, begoñas y un 
frondoso mango.

El rancho de las reuniones de los cursillistas de sus citas de 
oración y de tantas otras reuniones es bastante amplio.  Tiene 
un gran palo o tronco que sostiene el techo circular de palma, el 
suelo, también circular, es de losas.

La última habitación que visité en la casa tiene una puertecita 
tan bajo y estrecha que pensé si sería un baño.  Desde el 
recibidor que se atraviesa al entrar y se atraviesa al salir enfrente 
de la entrada al comedor, franquee esa puertecita y me hallé 
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en el dormitorio de María Eugenia y Felipe.   Un dormitorio de 
techo bajo, recogido, envuelto en madera, sobrio e íntimo.  Un 
armario alto, empotrado en la pared y otro armario bajo con 
puertas corredizas y cajones rodean la cama que tiene encima 
dos colchones juntos desnudos.   Otra puertecita da al servicio, 
al tocador y al baño o ducha, todo pequeño y apretado.

Abrí cajones, tomé los tres que estaban repletos de álbum y 
de papeles los saqué a la mesa del comedor, y durante horas 
me adentré por el interior de los recuerdos gráficos y de los 
sentimientos escritos de Mary y Felipe.

En el silencio de la casa vacía sentí todas las presencias y 
las vivencias de María Eugenia y Felipe que había escuchado 
relatar a unos y a otros. Sentí las llegadas, las acogidas, las 
reuniones, los almuerzos los rezos, las bromas, las atenciones. 
Los cursillistas, los jóvenes, los campesinos, los muchachos 
del Frente… Y Mary y Felipe recibiendo escuchando, sirviendo, 
ayudando, aconsejando, resolviendo problemas, riendo, orando, 
amando y amándose.  La casa llena de vida, de risas y de voces, 
inundada de amor, colmada por el silencio de la muerte, tan cruel 
y generosa, que reúne todas las presencias, toda la vida.

Se coronó ese sentimiento con las frases que me brindó una 
tabla en la pared, cuando iba a dejar la casa: “Aquí hay un mar 
de amor”, “Un mar de fuego” de amor”, “esta es la casa de los 
locos de amor”…

Me acerqué a la pared del fondo del  recibidor donde había un 
mosaico y una tabla bajo las fotografías de Mary y de sus hijas.   
El mosaico exhibía esta oración:
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”Señor, haz de nuestro hogar un sitio de amor”.  La tabla oscura, 
colgada en la blanca pared, tenía grabadas en letras grandes 
estos versos de un poeta nicaragüense amigo:

“Esta es
La casa de oro
Esta es Domus Aurea o
La casa del amor o
La casa de los locos de amor
Aquí hay un mar de amor
Amor a mares o un mar de amor. 
Este es un hogar o
Un mar de fuego de amor
Esta es mi casa
Nuestra casa
Luís Rocha”

Salí de la casa con un puñado de escritos de Mary y de Felipe 
en la mano, y con la agenda de Mary del último año de su vida.  
Yo iba caminando y oía dentro de mí, con insistencia: Esta es la 
casa de los locos de Amor…
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La Palabra:

“Si no actuábamos así, 
traicionábamos al Señor”

Puse los tres cajones sobre la amplia mesa del comedor, me 
senté y miré, uno a uno, los álbum de fotografías y todos los 
papeles.

Y hallé papeles de todo tipo.   Libretas cuadernos recortes, 
fichas, recibos, justificantes de préstamos, algún pequeño libro 
o manual y la agenda de Mary de 1982.   En diversas hojas y 
cubiertas, estaban unidos los dos nombres:   María Eugenia 
García, Felipe Barreda.

Abundantes hojas y notas sueltas, escritas a mano con la letra 
grande y rasgada de Mary, (su letra revela generosidad, energía, 
decisión).   Unos cuadernos de “notas de reuniones y charlas” 
de los Cursillos de Cristiandad.  Otros cuadernos de los asuntos 
tratados en la Comisión Estatal Departamental.  El folleto popular 
“Plan 80”.   Cartas del FSLN, comunicados.   Cartas de ANMLAE 
(Asociación de Mujeres Nicaragüenses Luisa Amanda Espinoza).   
Hojas mimeografiadas de la Vigilia de Pentecostés, otras del 
CDS (Comités de Defensa Sandinista), de la Pastoral Juvenil 
de la V Asamblea Diocesana de Estelí (1-2-3 marzo 1982). 
Comunicaciones de la Junta Municipal de Reconstrucción, hojas 
de la Vicaría de Pastoral de la Diócesis.  “El significado histórico 
del 19 de Julio.

La Carta Pastoral de los Obispos de Nicaragua del 18 de 
agosto 1974, El Hombre, la Iglesia y la Sociedad. El número 
1,318 del semanario español “Vida Nueva”, con impresiones de 
Leonardo Boff y de Arturo Paoli, sobre el proceso revolucionario 
nicaragüense y los cristianos, entrevistados por mí en Managua, 
“Informes del compañero Iván relacionados con la caída del 
compañero Caín”.   Manifiesto de Cursillos de Cristiandad, de 
Eduardo Bonin y Francisco Forteza, impreso por el Secretariado 
de Cursillos de Mallarca en 1981.
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Folleto-libreta del encuentro Matrimonial, “Los Barreda, Felipe y 
Mary”, con letras de canciones religiosas y de canciones de amor.   
La estrategia económica Sandinista.  Hojitas de oraciones, “Visita 
a la Sangre de Cristo”.  El Papa Bueno Juan XXIII. “Cualidades 
del Militante Sandinista”, de Carlos Fonseca.

Todos los papeles estaban juntos, mezclados.  Eso me pareció 
expresivo como un símbolo, porque recordé las insistencia con 
que todos me habían remarcado que María Eugenia y Felipe 
supieron unir y armonizar perfectamente en su fe, en su actividad 
y en toda su vida el ser cristianos y el ser revolucionarios, el 
servir generosamente a Dios y al pueblo nicaragüense en los 
trabajos de la Iglesia y en las tareas revolucionarias.

La agenda de Mary de 1982, tiene confesiones tan reveladoras 
como esta:

“Desde que yo di el primer Si al Señor, he creído seguir sus 
pasos en el Evangelio, dar de comer al que tiene hambre, vestir 
al desnudo, soltar las amarras de opresión, buscar una sociedad 
más justa.

¿Por qué soy revolucionaria? Porque creo que esas metas son 
las metas que yo he querido siempre, que esa opción preferencial 
por los pobres se conjuga en el bienestar de las mayorías.

Creo que esta revolución nuestra de hoy no es el ideal de la 
sociedad, pero si un paso, un peldaño para seguir perfeccionando 
esta sociedad.   Y que si no hago nada dentro de este proceso, 
¿en qué puedo beneficiar a esos pobres de la opción preferencial 
por los pobres? ¿En qué puede beneficiar que nosotros nos 
crucemos  de  brazos  cómodamente,  que  neguemos  nuestra  
obligación  de cristianos de predicar la Buena Nueva?

El Señor nos manda a los cristianos a ser sal, a ser luz, a ser 
fermento.  No todo el mundo puede ser cristianos como nosotros, 
es imposible y estoy segura de que el Señor lo sabe porque El 
sabía que no podía todo el mundo ser luz, ser sal, ser fermento 
del mundo.

La construcción del Reino no se hará sola, necesita de 
conductores que nosotros debemos ser.  Y esta etapa, este 
peldaño será imperfecto, siempre tendrá fallas. Pero, lo importante 
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es que nuestro grano de arena sea puesto con todo nuestro amor 
a la humanidad que es lo que potencia nuestra acción.

En una hoja de papel suelta encontré este importante escrito 
testimonial. Es bien difícil de explicar, pero quiero decirles una 
experiencia nuestra:

Cuando nosotros comenzamos a colaborar con el Frente, 
sentíamos que esa era ya la única solución, que Nicaragua tenía 
para su libración, pues nosotros como cristianos ya sentíamos 
que era mentira que cambiarnos nada con nuestras prácticas  ya  
que  sólo  andábamos  poniendo  parches.    Sabíamos  que  
sin  un cambio de estructuras no podríamos actuar eficazmente, 
de modo que después de mucho pedirle al Señor su luz, nos 
pusimos a colaborar.  Esta experiencia es para nosotros  lo  más  
valioso   en   nuestra  vida  de   cristianos,  pues  estábamos 
conscientes de que en el mejor de los casos la muerte nos 
acechaba continuamente, la sentíamos que nos rondaba.  De 
modo que en cada trabajo que salíamos a hacer, meditábamos 
y nos preparábamos por si no regresábamos más; nosotros 
no pensábamos que íbamos a salir bien o mal, simplemente 
sentíamos que si no actuábamos de esa manera estábamos 
traicionando al Señor y a nuestras conciencias.

Pero había algo maravilloso en todo este trabajo, y era sentir 
cómo el señor nos daba su fuerza y su seguridad y entonces 
comprendíamos que era eso la fe. Descubrimos que fe no era 
esperar del Señor que nos concediera milagrosamente todo lo 
que le pedíamos o sentir la seguridad de que no nos iban a matar, 
de que las cosas salieran a como nosotros queríamos.   Supimos 
que fe era cumplir la voluntad del Señor ponerse en sus manos 
suceda lo que suceda, bueno o malo. El nos dará su auxilio en 
alguna forma. Y así, cuando fili cayó preso, nosotros sentimos 
cómo el estuvo siempre a nuestro lado y al de él.  Y sentimos 
que era su fuerza, su amor, lo que hizo que no enloqueciéramos”.

Eso está escrito a mano, con la inconfundible letra de Mary, 
en una hoja que tiene mimeografiado el “Himno, Veni Creator 
Spiritus” a dos columnas, en latín y en castellano.  Mary empezó 
a escribir detrás, en la página que quedaba en blanco, pero como 
su letra es grande, no terminó en esa página y escribe en los 
huecos blancos que dejan las estrofas del Veni Creator Spiritus.
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Ese testimonio de la experiencia espiritual de May y Felipe 
Barreda, queda en ese papel asociado a las estrofas del Veni 
Creator Spiritus que ellos cantaron con gran fe y que ahora 
leo en latín y en castellano, junto a sus frases testimoniales 
“Fons vivus, ignis, caritas”; “Fuente viva, fuego, amor”.   “Tu rite 
Promissum Patris, sermone ditans guttura”; “Solemne Promesa 
del Padre que dotas de palabras las gargantas”.   “Accende 
lumen sensibus, infunde amorem cordibus, infirma nostri corporis 
virtute firmas perpeti; “Enciende tu luz en los sentidos, infunde tu 
amor en los corazones, conforta permanentemente con tu fuerza 
la flaqueza de nuestra carne”… En la vida y en la muerte de 
Mary y Felipe Barreda, brillaron esos dones del Espíritu Santo, 
el don de la fortaleza y del amor de Dios.  También tuvieron el 
don de sabiduría: “supimos que fe era cumplir la voluntad del 
Señor, ponerse en sus manos suceda lo que suceda bueno o 
malo… “Y sentimos que era su fuerza, su amor, lo que hizo que 
no enloqueciéramos”…

Ese breve escrito testimonial y autógrafo, conforma con la 
carta de Mary a los hermanos pobres del barrio Omar Torrijos, el 
testamento espiritual de los esposos mártires Barreda.
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Comunicado del Obispado de Esteli 
Ante El Asesinato 

del Matrimonio Barrera

“1)  El  obispado  de  Estelí  al  recibir  la  noticia  de  la  muerte  
violenta  de nuestros  hermanos  cristianos,  el  matrimonio  Barreda,  
quienes  fueron secuestrados en diciembre de 1982, expresa su 
hondo pesar y lo hace patente a la familia Barreda, asegurándole 
la oración y solidaridad de la Comunidad Diocesana.

“2) Condena con energía evangélica el inhumano acto de 
haberles quitado la vida, pues de ningún modo se justifica el 
crimen ni la destrucción de la vida, máxime cuando se dice que 
se hace por razones de orden político.  La violencia, el odio y 
la venganza, engendran inexorablemente nuevas formas de 
violencia, sabiendo que la vida depende del Creador.

“3) Da un público y reconocido testimonio del ejemplar, 
abnegado, incansable  y  comprometido  trabajo  de  nuestros  
hermanos  Felipe  y  Mary. Reconoce y valora el compromiso 
de ellos en múltiples y variadas tareas de orden pastoral en 
bien de la Iglesia Diocesana y de la evangelización, habiéndose 
hecho eco de la opción preferencial por los pobres y habiéndose 
consagrado al movimiento de cristianos.

4) reconoce el valor del último testimonio de los esposos 
Barreda, sellado con su sangre.

5) Manifiesta que tiene presente no solo a estos dos hermanos, 
sino a todos los cristianos que han ofrendado sus vidas para ver 
una nueva Nicaragua.

6) Expresa su deseo vehemente de que la sangre generosa 
derramada a lo largo de la frontera no sea perdida, sino que 
genere los frutos de la paz y la estabilidad a los que todos los 
nicaragüenses tenemos derecho.
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7) El Obispado de Estelí, al mismo tiempo que se pronuncia por 
estos hechos que aumentan el dolor en la familia diocesana, mira 
con angustia la inminencia de un conflicto armado que cobraría 
una elevada cuota de sangre, al mismo tiempo hace un  llamado  
a  todos  los  cristianos  nicaragüenses  para  que  condenen  este 
horroroso crimen.

Cancillería del Obispado de Estelí, 16 de julio de 1983”.
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Carta Circular del Obispo de Esteli 
En El Primer Aniversario de La 

Muerte De Felipe Y Maria Eugenia 
Barreda.

“A los hermanos Sacerdotes de la Diócesis de Estelí. A las 
Comunidades Cristianas.

A los hermanos de buena voluntad.

Motiva esta carta circular, la conmemoración en estos días 
del secuestro y muerte del matrimonio Felipe y María Eugenia 
Barreda.

La comunidad diocesana se sintió conmovida por este hecho, 
dado el ejemplar compromiso de ellos. Al tener conocimiento de 
la muerte, el Obispado emitió un comunicado, en el cual se hizo 
una condena del acto inhumano de haberles quitado la vida u 
manifestó un testimonio reconocido por el compromiso cristiano 
de ellos en múltiples y variadas tareas de orden pastoral.

Al recordar en estos días al matrimonio Barreda y los motivos 
por los cuales fueron privados de la vida, se impone una reflexión 
y la conciencia de que no podemos eludir como cristianos la 
grave responsabilidad de constituirnos en constructores de la 
paz en nuestros días y más concretamente en nuestra Región 
Norte.

Se hace más urgente esta tarea porque a lo largo de 1983 
y partiendo de la sangre del matrimonio Barreda, mucha otra 
sangre se ha derramado trayendo luto y dolor a numerosos 
hogares nicaragüenses.

Por ello, en ocasión del primer aniversario del secuestro y 
muerte de nuestros hermanos Felipe Barreda y María Eugenia 
de Barreda, repetimos lo expresado en el Comunicado del 16 de 
julio de 1983:

Reconocemos el valor del testimonio de los esposos Barreda, 
testimonio sellado con su sangre.
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Tenemos presente no solo a Felipe y María Eugenia sino 
también a muchísimos otros que han dado su vida para que 
nazca una Nicaragua nueva. La lista se ha hecho más larga 
en el transcurso de los meses y está todavía fresca la sangre 
de los recién caídos, especialmente en nuestra Región Norte. 
Ya se expreso en el Comunicado de julio: “Ojala que la sangre 
generosa derramada a lo largo de la frontera no sea perdida, sino 
que genere los frutos de paz y estabilidad a los que todos los 
nicaragüenses tenemos derecho para que nazca una Nicaragua 
Nueva”.

Rubén López Ardon

Obispo de Estelí
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